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AVANT-PROPOS 

(Ecrit  pour  l'édition  de    1855) 


L'espace  restreint  d'un  avant-propos  ne  m'aurait  pas  permis 
de  faire  ici  un  ample  exposé  de  tout  ce  que  j'avais  de  prime 
abord  à  communiquer  au  public.  J'ai  donc  préféré  donner 
en  entier  ces  aveux  de  l'auteur  dans  la  dernière  partie  de  mon 
ouvrage,  et  j'avoue  même  que  le  cher  lecteur  ne  ferait  pas  mal 
de  commencer  sa  lecture  par  cette  dernière  partie.  C'est  un 
avis  important.  Les  personnes  qui  connaissent  par  hasard  la 
première  édition  de  mon  livre,  découvriront  au  premier  coup 
d'oeil  que  la  nouvelle  édition  de  mon  livre  est  augmentée  de 
plus  de  moitié,  et  qu'un  grand  nombre  de  morceaux  en  ont 
été  éliminés,  de  sorte  que  ce  livre  De  l'Allemagne  a  gagné  une 
tout  autre  figure,  et  que  ce  n'est  plus  le  même  livre. 

Dans  plusieurs  parties  nouvelles  que  j'ai  ajoutées,  principale- 
ment dans  celles  qui  forment  tout  le  second  volume,  je  me  suis 
imposé  la  tache  de  dévoiler  aux  yeux  du  public  français  ce  que 
le  peuple  allemand  possède  de  plus  intime  et  de  plus  national, 
et  en  quoi  s'exprime  pour  ainsi  dire  toute  son  âme  rêveuse  et 
forte  à  la  fois.  Je  parle  de  ces  traditions  et  légendes  qui  vivent 
dans  la  bouche  des  pauvres  gens,  et  dont  les  meilleures  et  les 
plus  originales  n'ont  jamais  été  écrites.  J'en  communique  ici 
plus  d'une  que  j'ai  moi-même  recueillies  au  foyer  d'humbles 
cabanes,  où  les  racontaient  quelque  gueux  vagabond,  quelque 
grand'mère  vieille  et  aveugle  ;  mais  les  reflets  singuliers  et 
mystérieux  que  les  branchages  flambants  jetaient  parfois  sur  le 
visage  du  narrateur,  et  les  battements  de  cœur  de  l'auditoire  qui 
écoutait,  avec  un  silence  religieux,  il  m'était  impossible  de  les 
rendre,  et  ces  récits  rustiques  et  presque  barbares  restent  donc 
privés  de  leur  charme  natif  le  plus  merveilleux. 
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Je  m'abstiens  de  toute  observation  au  sujet  des  éliminations 
que"  mon  livre  a  subies.  J'évite  du  moins  ainsi  le  danger  de  me 
rendre  coupable  d'un  manque  de  tact.  J'ai  supprimé  des 
diatribes  émanées  autrefois  d'une  malice  juvénile  et  injuste,  et 
j'ai  fait  de  même  pour  des  hommages  dédicatoires,  qui  seraient 
un  anachronisme  aujourd'hui,  et  dont  la  forme  intempestive 
produirait  surtout  dans  ce  moment  un  effet  tout  contraire  à 
celui  où  l'auteur  visait  lorsque  parut  la  première  édition  de  son 
livre. 

A  cette  époque  le  nom  auquel  j'adressais  ces  hommages 
était  pour  ainsi  dire  un  "  schibolet,"  et  désignait  le  parti  le  plus 
avancé  de  l'émancipation  humaine,  qui  venait  d'être  terrassé 
par  les  gendarmes  et  les  courtisans  de  la  vieille  société. ]  En 
patronisant  les  vaincus,  je  lançais  un  superbe  défi  à  leurs  adver- 
saires, et  je  manifestais  ouvertement  mes  sympathies  pour  les 
martyrs  qu'on  outrageait  alors,  et  qu'on  bafouait  sans  merci 
dans  les  journaux  ei  dans  le  monde.  Je  ne  craignais  pas  de 
m'exposer  au  ridicule,  dont  leur  bonne  cause  était,  il  faut 
l'avouer,  un  peu  entachée.  Les  choses  ont  changé  depuis  :  les 
martyrs  d'autrefois  ne  sont  plus  ni  soumis,  ni  persécutés,  ils  ne 
portent  plus  la  croix,  si  ce  n'est  par  hasard  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  ;  ils  ne  parcourent  plus  nu  pieds  les  déserts 
de  l'Arabie  pour  y  chercher  la  femme  libre.  —  Ces  émancipa- 
teurs  des  liens  conjugaux.  Ces  briseurs  de  chaînes  matrimoniales, 
à  leur  retour  de  l'Orient,  se  sont  mariés  et  sont  devenus  les 
épouseurs  les  plus  intrépides  de  l'Occident,  et  ils  ont  des  bottes. 
La  plupart  de  ces  martyrs  sont  à  présent  dans  la  prospérité  ; 
plusieurs   d'entre  eux  sont  néo-millionnaires,  et  plus  d'un   est 

1  Les  "hommages  dédicatoires"  dont  il  est  ici  question  s'adressaient  au 
chef  de  l'école  saint-simonienne,  Prosper  Enfantin.  Les  voici  : 
A   Prosper  Enfantin 

Vous  avez  désiré  connaître  la  marche  des  idées  en  Allemagne,  dans  ces 
derniers  temps  et  les  rapports  qui  rattachent  le  mouvement  intellectuel 
de  ce  pays  à  la  synthèse  de  la  doctrine. 

Je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  me  demandant 
de  vous  édifier  sur  ce  sujet,  et  je  suis  heureux  de  trouver  cette  occasion 
de  communier  avec  vous  à  travers  l'espace. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  ce  livre  :  je  voudrais  croire  qu'il  pourra 
répondre  au  besoin  de  votre  pensée.  Quoiqu'il  en  puisse  être,  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  l'accepter  comme  un  témoignage  de  sympathie  respectueuse. 
[Note  des  éditeurs). 
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arrivé  aux  places  les  plus  honorifiques  et  les  plus  lucratives  — 
on  va  vite  avec  les  chemins  de  fer.1  Ces  ci-devant  apôtres  qui 
ont  rêvé  l'âge  d'or  pour  toute  l'humanité,  se  sont  contentés  de 
propager  l'Age  de  l'argent,  le  règne  de  ce  dieu-argent,  qui  est 
le  père  et  la  mère  de  tous  et  de  toutes.  C'est  peut-être  le 
même  Dieu  qu'on  a  prêché  en  disant  :  "  Tout  est  en  lui,  rien 
n'est  hors  lui,  sans  lui  on  n'est  rien.  "  —  Mais  ce  n'est  pas  le 
Dieu  qu'adore  l'auteur  de  ces  lignes;  je  lui  préfère  même  ce 
pauvre  Dieu  nazaréen  qui  n'avait  pas  le  sou,  et  qui  était 
le  Dieu  des  gueux  et  des  souffrants.  Comme  j'appartiens  un 
peu  à  cette  dernière  catégorie,  je  ferais  un  acte  de  grande 
niaiserie,  si  je  voulais  préconiser  par  des  compliments  surannés 
les  hautains  triomphateurs,  les  heureux  du  jour,  qui  peuvent 
bien  s'en  passer. 

Je  ne  puis  assez  faire  ressortir  la  remarque  que  je  n'avais 
pas  l'intention  de  donner  un  tableau  complet  de  l'Allemagne. 
Je  voulais  seulement,  à  différents  endroits,  soulever  le  voile  qui 
couvre  ce  malheureux  pays;  et  si  le  lecteur  n'a  pas  vu  tout,  ou 
n'a  vu  qu'une  petite  partie,  du  moins  il  a  vu  cette  petite  partie 
dans  sa  vérité  naturelle,  tandis  qu'il  ne  s'instruira  que  bien 
pauvrement,  ou  point  du  tout  par  les  livres  où  on  lui  promet 
les  renseignements  les  plus  complets  et  qui,  au  bout  du  compte, 
ne  sont  qu'une  énumération  et  une  nomenclature  sèches  et 
stériles,  bien  qu'exactes  et  sincères.  Quant  à  la  littérature 
allemande,  mon  livre  n'embrasse  que  l'histoire  de  l'école  dite 
romantique,  et  en  me  proposant  de  donner  les  informations  les 
plus  précises  sur  les  écrivains  qui  y  appartiennent,  j'ai  été  forcé 
de  parler  d'eux  avec  plus  de  détails  que  je  n'en  ai  accordés  à 
des  poètes  allemands  d'un  ordre  supérieur  et  doués  de  beaucoup 
plus  de  talent,  mais  qui  ne  font  pas  partie  de  l'école  roman- 
tique. J'ai  même  passé  sous  silence  plusieurs  grands  auteurs 
que  l'on  compte  parfois  parmi  les  adhérents  de  cette  école, 
mais  qui,  à  mon  sens,  n'y  appartiennent  nullement,  comme  par 
exemple:  Henri  de  Kleist  et  feu  mes  amis  Charles  Himmermann 
et  Christian  Grabbe,  tous  les  trois  hommes  d'un  grand  génie. 
Ce  sont  des  géants  quand  on  les  compare  à  ces  auteurs  de  l'école 

1  II  y  a  ici  une  allusion  maligne  au  rôle  considérable  joué  par  les 
saint-simoniens  assagis  dans  l'entreprise  d'établissement  du  réseau  ferré 
français,  principalement  sous  le  second  Empire.  (Note  des  éditeurs). 
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romantique  dont  j'ai  parlé  dans  mon  livre,  et  ils  peuvent  sans 
contredit  être  regardés  comme  les  poètes  les  plus  distingués  de 
l'Allemagne  pendant  la  période  de  Goethe.  En  tout  cas,  ils 
n'ont  pas  été  surpassés  depuis,  quoique  le  théâtre  allemand  de 
nos  jours  possède  deux  poètes  du  mérite  le  plus  rare  en  la 
personne  de  mes  amis  Frédéric  Hebel,  auteur  de  Judith, 
et  Alfred  Meissner,  auteur  de  La  Femme  d'Uria.  Le  premier 
est  de  la  parenté  intellectuelle  de  Kleist  et  de  Grabbe,  et  ce 
n'est  pas  l'affaire  d'un  critique  banal  que  de  savoir  apprécier 
son  esprit  ;  l'autre,  Alfred  Meissner,  est  bien  plus  accessible  à 
l'intelligence  des  masses,  son  public  est  plus  grand  ;  c'est  une 
âme  passionnée,  et  je  suis  persuadé  qu'il  saura  un  jour  con- 
quérir la  popularité  de  Frédéric  Schiller,  dont  il  est  l'héritier 
présomptif  en  Allemagne. 

Je  viens  de  faire  remarquer  que  je  n'ai  pu  parler  dans  mon 
livre  de  plusieurs  de  nos  grands  poètes  allemands,  parce  qu'ils 
n'entraient  pas  dans  mon  cadre,  destiné  exclusivement  à  l'école 
romantique.  Parmi  ces  grands  poètes  se  trouvent  aussi  quelques 
poètes  lyriques  qui  s'approchent  de  ladite  école  par  la  tournure 
de  leur  esprit  imbu  de  romantisme.  Aussi,  par  erreur,  on  les 
nomme  parfois  des  romantiques.  De  ce  nombre  sont  quatre 
dont  le  talent  égale  celui  de  nos  plus  grands  poètes,  ce  sont  : 
feu  mon  ami  Adalbert  de  Chamisso,  Français  de  naissance  ; 
puis  le  magnifique  Frédéric  Ruckert,  dont  l'imagination  est 
d'une  exubérance  luxuriante  et  orientale  ;  le  troisième  est  mon 
ami  le  Comte  d'Anersberg,  connu  sous  le  nom  d'Anastasius 
Griin,  poète  lyrique  très  riche,  presque  trop  riche  en  méta- 
phores, et  respirant  une  âme  grande  et  noble;  enfin,  le  quatrième, 
le  dernier  venu,  est  Ferdinand  Freiligrath,  talent  de  premier 
ordre,  coloriste  puissant  et  doué  d'une  grande  originalité. 

Dans  un  autre  ouvrage  que  je  ne  désespère  pas  de  finir, 
j'aurai  l'occasion  de  parler  amplement  de  beaucoup  d'auteurs 
allemands,  qui  ont  été  mes  contemporains,  et  dont  je  n'ai 
donné  aucune  information  dans  mon  livre  De  F  Allemagne.  Je 
rachèterai  alors  avec  usure  les  lacunes  de  ce  dernier  ouvrage,  et 
je  me  fais  fort  que  ni  le  public,  ni  les  écrivains  dont  je  n'ai  pu 
m'occuper  aujourd'hui,  n'auront  rien  perdu  pour  avoir  attendu. 

Henri  Heine. 
Paris,    15  janvier   1855. 


PREFACE 

DE   LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


"  Quand,  après  longues  années,  l'empereur  Othon  III  vint 
visiter  le  tombeau  où  reposait  la  dépouille  mortelle  de  Charle- 
magne,  il  entra  dans  le  caveau  avec  deux  évêques  et  le  comte 
de  Laumel  qui  a  rapporté  ces  détails.  Le  corps  n'était  point 
couché  comme  celui  des  autres  morts,  mais  bien  assis  sur  un 
siège  comme  une  personne  vivante.  Il  avait  une  couronne  d'or 
sur  la  tête,  et  tenait  le  sceptre  entre  ses  mains,  qui  étaient 
couvertes  de  gants  ;  mais  les  ongles  avaient  poussé  et  percé  le 
cuir  des  gants.  Le  caveau  avait  été  solidement  muré  avec  du 
marbre  et  de  la  chaux.  Pour  y  arriver,  il  avait  fallu  briser  une 
ouverture.  Au  moment  où  l'on  y  entra,  on  sentit  une  odeur 
très  forte.  Tous  plièrent  aussitôt  le  genou,  et  témoignèrent  leur 
respect  au  mort.  Othon  lui  mit  une  robe  blanche,  lui  coupa  les 
ongles,  et  fit  remettre  en  état  tout  ce  qui  était  devenu  défec- 
tueux. Aucune  partie  des  membres  ne  s'était  décomposée,  à 
l'exception  du  nez  dont  la  pointe  était  cassée.  Othon  y  fit 
remettre  une  pointe  d'or  :  puis  il  prit  dans  la  bouche  de  l'illustre 
mort  une  dent,  fit  murer  de  nouveau  le  caveau,  et  s'en  fut.  La 
nuit  suivante,  Charlemagne,  dit-on,  lui  apparut  en  songe,  et  lui 
annonça  que  lui,  Othon,  ne  vivrait  pas  longtemps,  et  ne  laisse- 
rait pas  d'héritiers.  " 

Voilà  ce  que  racontent  les  traditions  allemandes  ;  mais  ce  n'est 
pas  le  seul  exemple  de  cette  espèce.  C'est  ainsi  que  votre  roi 
François  Ier  fit  ouvrir  le  tombeau  du  célèbre  Roland,  pour 
juger  par  lui-même  si  ce  héros  avait  été  aussi  grand  que  les 
poètes  voulaient  bien  le  dire.  Cela  se  passa  quelque  temps  avant 
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la  bataille  de  Pavie.  C'est  une  pareille  visite  que  le  roi  Sébastien 
de  Portugal  fit  aux  caveaux  de  ses  ancêtres,  avant  de  s'embar- 
quer pour  cette  malheureuse  campagne  d'Afrique,  où  les  sables 
d'Alcanzan-Kébir  devinrent  son  linceul.  Il  fit  ouvrir  chaque 
cercueil  et  interrogea  longtemps  les  traits  des  anciens  rois. 

Etrange  et  horrible  curiosité  qui  pousse  souvent  les  hommes 
à  porter  leurs  regards  dans  les  tombeaux  du  passé  !  Cela  arrive 
à  des  périodes  extraordinaires,  à  la  fin  d'une  époque  accomplie, 
ou  immédiatement  avant  une  catastrophe.  Nous  avons  vu  de 
notre  temps  un  fait  semblable  :  ce  fut  un  grand  souverain,  le 
peuple  français,  qui  eut,  un  beau  matin,  la  fantaisie  d'ouvrir  la 
tombe  du  passé,  et  de  considérer  à  la  clarté  du  jour  les  siècles 
depuis  longtemps  expirés  et  oubliés.  Il  ne  manqua  pas  de 
savants  fossoyeurs  qui  se  mirent  à  l'oeuvre  avec  pelles  et  pioches, 
pour  enlever  les  décombres  et  briser  l'ouverture  des  voûtes.  On 
sentit  une  odeur  forte,  un  haut  goût  gothique  qui  affecta  fort 
agréablement  les  nez  blasés  sur  les  parfums  classiques.  Les 
écrivains  français  s'agenouillèrent  respectueusement  devant  le 
moyen  âge  exhumé.  L'un  lui  passa  une  robe  neuve,  et  l'autre 
lui  fit  les  ongles  ;  un  troisième  lui  mit  une  pièce  neuve  au  nez  : 
ensuite  survinrent  quelques  poètes  qui  lui  arrachèrent  les  dents, 
tout  comme  avait  fait  l'empereur  Othon. 

L'esprit  du  moyen  âge  est-il  apparu  en  songe  à  ces  arracheurs 
de  dents  et  restaurateurs  de  nez  ?  leur  a-t-il  prédit  la  fin 
prochaine  de  leur  souveraineté  romantique  ?  C'est  ce  que 
j'ignore.  Mon  but  principal,  en  parlant  de  cet  événement  dans 
la  littérature  française,  est  seulement  de  déclarer  que  je  n'ai  pas 
entendu  la  fronder  directement  ni  indirectement,  quand  j'ai 
parlé,  dans  ce  livre,  en  termes  un  peu  durs,  d'un  fait  semblable 
qui  s'est  passé  en  Allemagne.  Les  écrivains  allemands  qui  rele- 
vèrent le  moyen  âge  se  proposaient  un  autre  but,  comme  on  le 
verra  dans  ces  pages,  et  l'effet  qu'ils  purent  produire  sur  la 
grande  masse  compromit  la  liberté  et  le  bonheur  de  ma  patrie. 
Les  écrivains  français  n'eurent  en  tout  ceci  que  des  intérêts 
artistiques,  et  le  public  français  ne  voulut  que  satisfaire  sa 
curiosité.  Le  plus  grand  nombre  n'alla  regarder  dans  le  sépulcre 
du  passé  qu'à  dessein  d'y  chercher  un  costume  intéressant  pour 
le  carnaval.  La  mode  du  gothique  n'était  en  France  qu'une 
mode,  et  ne  servait  qu'à   rehausser  la  joie  des  temps  présents. 
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On  laisse  flotter  ses  cheveux  en  longues  boucles  de  moyen  âge; 
niais  il  suffit  d'une  observation  distraite  du  coiffeur  qui  vous  dit 
que  cela  va  mal,  pour  qu'on  se  fasse  abattre  du  même  coup  de 
ciseaux  la  chevelure  moyen  Age  et  les  idées  qui  s'y  rattachent. 
Hélas  !  c'est  toute  autre  chose  en  Allemagne.  La  raison  en  est 
que  le  moyen  âge  n'v  est  pas  entièrement  mort  et  décomposé 
comme  chez  vous.  Le  moyen  âge  allemand  ne  gît  point  pourri 
dans  son  tombeau  ;  il  est  souvent  animé  par  un  méchant 
fantôme  ;  il  apparaît  au  milieu  de  nous  à  la  pleine  clarté  du 
jour,  et  suce  la  vie  la  plus  colorée  de  notre  cœur. 

Hélas  !  ne  voyez-vous  pas  comme  l'Allemagne  est  pâle  et 
triste,  et  avec  elle  la  jeunesse  allemande,  naguère  encore  si 
joyeusement  enthousiaste  ?  Ne  voyez-vous  pas  le  sang  à  la 
bouche  du  vampire  plénipotentiaire  qui  réside  à  Francfort,  et 
y  suce  avec  une  si  horrible  et  ennuyeuse  patience  le  cœur  du 
peuple  allemand  ? 

Ce  que  j'ai  dit  du  moyen  âge  s'applique  encore  tout  parti- 
culièrement à  la  religion  de  cette  époque.  La  loyauté  exige  que 
je  distingue  de  la  manière  la  plus  nette  le  parti  qu'on  appelle 
ici  catholique,  de  ces  drôles  qui  portent  le  même  nom  en 
Allemagne.  C'est  de  ces  derniers  seulement  que  j'ai  parlé  dans 
ce  livre,  et  en  termes  qui  m'ont  paru,  il  est  vrai,  beaucoup  trop 
doux  encore.  Ce  sont  les  ennemis  de  ma  patrie,  reptiles  d'une 
hypocrisie  insolente  et  d'une  invincible  lâcheté.  Cela  siffle  à 
Berlin,  cela  siffle  à  Munich  :  et,  pendant  que  vous  vous  prome- 
nez tranquillement  sur  le  boulevard  Montmartre,  vous  sentez 
soudain  la  morsure  au  talon.  Mais  nous  lui  écrasons  la  tête  au 
vieux  serpent.  C'est  la  milice  du  mensonge,  ce  sont  les  familiers 
de  la  sainte  alliance,  les  restaurateurs  de  toutes  les  misères,  de 
toutes  les  horreurs,  de  toutes  les  folies  du  passé.  A  quelle  im- 
mense distance  d'eux  se  placent  les  hommes  du  parti  catholique 
d'ici,  dont  les  chefs  appartiennent  aux  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  la  France  !  Quoiqu'ils  ne  soient  pas  nos  frères 
d'armes,  ils  combattent  pourtant  pour  les  mêmes  intérêts  que 
nous,  pour  les  intérêts  de  l'humanité.  C'est  dans  cet  amour 
commun  que  nous  sommes  unis  :  nous  ne  nous  séparons  que 
sur  la  question  de  ce  qui  doit  le  mieux  servir  l'humanité.  Ils 
croient,  eux,  qu'elle  n'a  besoin  que  de  consolation  spirituelle  ; 
et  nous  pensons,  au  contraire,  nous,  que  la  satisfaction  corporelle 
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lui  est  avant  tout  nécessaire.  Quand  le  parti  catholique  français, 
méconnaissant  sa  véritable  mission,  s'annonce  comme  le  parti 
du  passé,  comme  les  restaurateurs  de  la  foi  du  vieux  temps, 
nous  devons  le  protéger  contre  ses  propres  assertions.  Le  xvine 
siècle  a  si  complètement  vaincu  le  catholicisme  en  France  qu'il 
l'a  presque  laissé  sans  signe  de  vie,  et  que  celui  qui  veut  rétablir 
chez  vous  le  catholicisme,  a  l'air  d'un  homme  qui  prêche  une 
religion  toute  nouvelle.  Par  la  France,  j'entends  Paris  et  non  pas 
la  province  ;  car  ce  que  pense  la  province  importe  aussi  peu  que 
ce  que  nos  jambes  pensent.  C'est  la  tête  qui  est  le  siège  de  nos 
pensées.  On  m'a  dit  que  les  Français  provinciaux  étaient  bons 
catholiques  :  je  ne  puis  l'affirmer  ni  le  nier.  Les  gens  que  j'ai 
trouvés  en  province  me  faisaient  l'effet  des  bornes  milliaires  qui 
portent  inscrit  sur  leur  front  leur  éloignement,  plus  ou  moins 
grand,  de  la  capitale.  Les  femmes  y  cherchent  peut-être  dans 
le  catholicisme  une  consolation  au  chagrin  de  ne  pouvoir  vivre 
à  Paris.  A  Paris  même,  le  catholicisme  n'a  plus  existé  de  fait 
depuis  la  révolution,  et,  longtemps  auparavant,  il  y  avait  perdu 
toute  importance  réelle.  Il  se  tenait  aux  aguets  dans  les  recoins 
des  églises,  tapi  comme  une  araignée  et  bondissait  précipitam- 
ment hors  de  sa  retraite  quand  il  pouvait  saisir  un  enfant  au 
berceau  ou  un  vieillard  au  cercueil.  C'était  seulement  à  ces 
deux  périodes  de  la  vie,  quand  il  arrivait  au  monde  et  quand  il 
le  quittait,  que  le  Français  tombait  sous  la  main  du  prêtre 
chrétien.  Pendant  tout  l'espace  intermédiaire,  il  appartenait  à  la 
raison  et  riait  de  l'eau  bénite  et  des  saintes  huiles.  Est-ce  donc 
là,  dites-moi,  le  règne  du  catholicisme  ?  C'est  parce  qu'il  était 
complètement  éteint  en  France,  qu'il  a  pu,  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X,  attirer  à  soi  par  l'attrait  de  la  nouveauté  quelques 
esprits  désintéressés.  Le  catholicisme  était  alors  quelque  chose 
si  inouï,  si  neuf,  si  attendu  !  La  religion  qui  régnait  avant  ce 
temps  en  France  était  la  mythologie  classique,  et  cette  belle 
religion  avait  été  prêchée  avec  un  tel  succès  au  peuple  français, 
par  ses  écrivains,  ses  poètes  et  ses  artistes,  qu'à  la  fin  du  siècle 
précédent,  la  vie  extérieure  et  la  vie  intellectuelle  en  France 
portaient  tout  à  fait  le  costume  païen.  Pendant  la  révolution,  la 
religion  classique  fleurit  dans  sa  plus  énergique  magnificence. 
Ce  n'était  pas  là  une  singerie  à  la  manière  des  Grecs-Alexan- 
drins.   Paris    apparaissait     comme     la    continuation     naturelle 
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d'Athènes  et  de  Rome.  Sous  l'empire,  cet  esprit  antique  s'éteignit 
insensiblement  ;  les  dieux  de  la  Grèce  ne  régnèrent  plus  que 
sur  le  théâtre,  et  la  vertu  romaine  ne  posséda  plus  que  les 
champs  de  bataille.  Une  nouvelle  foi  avait  surgi  qui  se  résume 
dans  un  seul  nom:  Napoléon  !  Cette  foi  règne  encore  aujour- 
d'hui dans  la  masse.  On  a  donc  tort  de  dire  que  le  peuple 
français  est  irréligieux,  parce  qu'il  ne  croit  plus  au  Christ  et  à 
ses  saints.  Dites  plutôt  :  l'irréligiosité  des  Français  consiste  à 
croire  maintenant  à  un  homme  au  lieu  de  croire  aux  dieux 
immortels.  Dites  encore  :  les  Français  sont  irréligieux,  parce 
qu'ils  ne  croient  plus  à  Jupiter,  plus  à  Diane,  plus  à  Minerve, 
plus  à  Vénus.  Ce  dernier  point  est  contestable  ;  je  sais  au  moins 
qu'à  l'égard  des  Grâces,  la  France  est  toujours  restée  orthodoxe. 
J'espère  qu'on  n'interprétera  pas  mal  ces  observations  :  elles 
avaient  pour  but  de  prévenir  le  lecteur  contre  de  fâcheux  mal- 
entendus. Dans  les  trois  premières  parties  de  ce  livre,  j'ai  parlé 
avec  quelque  développement  des  luttes  entre  la  religion  et  la 
philosophie  en  Allemagne  ;  j'avais  à  expliquer  cette  révolution 
intellectuelle  de  mon  pays,  sur  laquelle  madame  de  Staël  a 
répandu  pour  sa  part  tant  d'erreurs  en  France.  Je  le  déclare 
franchement  :  je  n'ai  cessé  d'avoir  en  vue  le  livre  de  cette 
grand'mère  des  doctrinaires,  et  c'est  dans  une  intention  de 
redressement  que  j'ai  donné  au  mien  ce  même  titre  :  de 
l'Allemagne. 

Paris,  le  8  avril  1835. 


I 

DE  L'ALLEMAGNE  JUSQU'A   LUTHER 


Après  avoir  travaillé  pendant  longtemps  à  faire  comprendre 
la  France  en  Allemagne,  à  détruire  ces  préventions  nationales 
que  les  despotes  savent  si  bien  exploiter  à  leur  profit,  j'entre- 
prends aujourd'hui  un  travail  semblable  et  non  moins  utile  en 
expliquant  l'Allemagne  aux  Français. 

La  Providence,  qui  m'a  imposé  cette  tâche,  me  donnera 
aussi  les  lumières  nécessaires.  J'accomplis  une  œuvre  profitable 
à  deux  pays,  et  j'ai  pleine  foi  dans  ma  mission. 

Autrefois,  l'ignorance  la  plus  parfaite  régnait  en  France  à 
l'égard  de  l'Allemagne  intellectuelle,  ignorance  qui  devenait 
très  funeste  en  temps  de  guerre.  Aujourd'hui,  au  contraire, 
surgissent  un  demi-savoir,  une  interprétation  erronée  de  l'esprit 
allemand,  une  confusion  des  doctrines  tudesques,  qui  est  redou- 
table et  très  dangereuse  en  temps  de  paix. 

La  plupart  des  Français  se  sont  imaginés  qu'il  suffit  de  con- 
naître les  chefs-d'œuvre  de  l'art  allemand  pour  comprendre  la 
pensée  de  l'Allemagne.  Mais  l'art  n'est  qu'une  seule  face  de 
cette  pensée  ;  et  encore  pour  la  comprendre,  il  faut  connaître 
les  deux  autres  faces  de  la  pensée  allemande  :  la  religion  et  la 
philosophie. 

Ce  n'est  que  par  l'histoire  de  la  réforme  religieuse,  proclamée 
par  Luther,  qu'on  peut  apprendre  comment  la  philosophie  a  pu 
se  développer  chez  nous,  et  seulement  par  l'exposition  de  nos 
systèmes  philosophiques,  on  saurait  apprécier  cette  grande 
révolution  littéraire,  qui  a  commencé  par  la  théorie,  par  les 
principes  d'une  nouvelle  critique,  et  qui  a  produit  ce  roman- 
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tisme  que  vous  avez  tant  admiré.  Vous  avez  admiré  des  fleurs 
dont  vous  ne  connaissiez  ni  les  racines  ni  le  langage  symbo- 
lique. Vous  n'avez  vu  que  les  couleurs  ;  vous  n'avez  senti  que 
les  parfums. 

Pour  dévoiler  la  pensée  allemande,  je  dois  donc  parler 
d'abord  de  la  religion.  Cette  religion,  c'est  le  christianisme. 

Ne  vous  alarmez  pas,  âmes  pieuses  !  Je  ne  blesserai  pas  vos 
oreilles  par  des  plaisanteries  profanes.  Elles  peuvent  encore 
avoir  quelque  portée  en  Allemagne,  où  il  est  peut-être  utile  de 
neutraliser  en  ce  moment  l'influence  de  la  religion  ;  car,  nous 
autres  Allemands,  nous  sommes  dans  la  situation  où  se  trouvait 
la  France  avant  sa  révolution,  lorsque  le  christianisme  était 
inséparablement  lié  à  l'ancien  régime.  L'un  ne  pouvait  être 
ébranlé  tant  que  l'autre  eût  continué  d'exercer  son  influence 
sur  la  multitude.  Il  fallut  que  Voltaire  fît  entendre  son  rire 
tranchant  avant  que  Samson  pût  laisser  tomber  sa  hache.  Mais 
le  rire  de  Voltaire  n'a  rien  prouvé  ;  il  a  produit  un  effet  tout 
brutal,  comme  l'ignoble  hache  de  Samson.  Voltaire  n'a  fait 
que  blesser  le  corps  du  christianisme  :  tous  ses  sarcasmes, 
puisés  dans  l'histoire  de  l'église  ;  toutes  ses  épigrammes  sur  le 
dogme  et  le  culte,  sur  la  Bible,  ce  saint  livre  de  l'humanité, 
sur  la  Vierge  Marie,  la  plus  belle  fleur  de  la  poésie  ;  tout  ce 
carquois,  hérissé  de  flèches  philosophiques  qu'il  décocha  contre 
le  clergé  et  la  prêtrise,  ne  blessa  que  l'enveloppe  mortelle  du 
christianisme,  et  non  pas  son  essence  intérieure  ;  il  ne  put 
atteindre  ni  les  profondeurs  de  son  génie  ni  son  âme  immor- 
telle. 

Car  le  christianisme  est  une  idée  ;  et,  en  cette  qualité,  il  est 
indestructible,  immortel,  comme  le  sont  les  idées.  Mais  cette 
idée,  qu'est-elle  ? 

C'est  parce  qu'on  n'a  pas  encore  conçu  clairement  cette 
idée,  parce  qu'on  a  pris  ses  formes  extérieures  pour  sa  réalité, 
qu'il  n'existe  pas  une  histoire  du  christianisme.  Bien  que  deux 
partis  opposés  écrivent  l'histoire  de  l'église,  et  se  contredisent 
constamment,  ils  sont  cependant  d'accord  en  cela  qu'ils  ne 
disent  précisément  ni  l'un  ni  l'autre  ce  qu'est  après  tout  cette 
idée  qui  fut  l'essence  du  christianisme,  cette  idée  qui  s'efforce 
de  se  révéler  dans  sa  symbolique,  dans  son  dogme  et  dans  son 
culte,    et  qui   s'est   manifestée  dans  la   vie  réelle  des  peuples 
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chrétiens.  Ni  Baronius,  le  cardinal  catholique,  ni  Schrœckh, 
le  conseiller  aulique  protestant,  n'abordent  cette  idée.  Feuil- 
letez toute  la  collection  des  actes  des  conciles,  le  code  de  la 
liturgie,  toute  l'histoire  ecclésiastique  de  Saccarelli,  vous  n'ap- 
prendrez pas  ce  que  fut  l'idée  du  christianisme.  Que  voyez- 
vous  dans  la  soi-disante  histoire  des  églises  d'Orient  et  d'Occi- 
dent r  Dans  la  première,  des  subtilités  dogmatiques,  à  l'aide 
desquelles  les  vieux  sophistes  grecs  cherchent  à  se  renouveler  ; 
dans  la  seconde,  rien  que  des  questions  de  discipline,  des 
querelles  que  font  naître  les  intérêts  ecclésiastiques,  et  où 
l'esprit  casuistique  des  anciens  Romains  se  manifeste  de 
nouveau.  Comme  on  s'était  disputé  à  Constantinople  sur 
le  logos,  on  se  bat  à  Rome  pour  les  rapports  des  puissances 
temporelle  et  spirituelle  ;  là  on  s'attaque  sur  homousios,  ici  sur 
l'investiture. 

Mais  les  questions  byzantines  :  Si  le  logos  est  homousios  à  Dieu 
le  père  ?  ou  si  Marie  doit  être  appelée  mère  de  l'homme  ou 
mère  de  Dieu  ?  si  le  Christ  manquant  d'aliments  devait  mourir 
de  faim,  ou  s'il  n'avait  faim  que  parce  qu'il  voulait  avoir  faim  ? 
toutes  ces  questions  ne  s'appuyaient  au  fond  que  sur  des 
intrigues  de  cour,  et  la  solution  dépendait  de  ce  qui  se  passait 
à  la  sourdine  dans  les  petits  appartements  du  palatii  sacri.  Tout 
se  rapporte  à  des  caquets  de  femmes  et  d'eunuques.  Il  y  a  un 
homme  au  fond  de  chaque  question,  et  dans  l'homme  un  parti 
qu'on  sert  ou  qu'on  poursuit.  Les  choses  ne  se  passaient  pas 
mieux  en  Occident.  Rome  voulait  toujours  dominer.  Quand 
ses  légions  succombaient,  elle  envoyait  des  dogmes  dans  les 
provinces.  Toutes  les  discussions  de  croyances  avaient  des 
usurpations  romaines  pour  bases.  Il  s'agissait  de  consolider 
la  puissance  suprême  de  l'évêque  de  Rome.  Celui-ci  était 
toujours  très  tolérant  pour  les  articles  de  foi  proprement  dits, 
mais  il  vomissait  feu  et  flamme  dès  qu'on  touchait  aux  droits 
de  l'Eglise.  Il  ne  disputait  pas  beaucoup  sur  les  personnes  en 
Jésus-Christ,  mais  beaucoup  sur  les  conséquences  des  décrétales 
d'Isidore.  Il  centralisait  son  pouvoir  par  le  droit  canonique,  par 
l'installation  des  évêques,  par  le  rabaissement  de  l'autorité  des 
princes,  par  des  fondations  d'ordres  monastiques,  par  le  célibat 
des  prêtres,  etc. 

Mais  tout  cela  était-ce  le  christianisme  ?  L'idée   du  christia- 
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nisme  se  révèle-t-elle  à  nous  pendant  la  lecture  de  cette 
histoire  ?  Et  cette  idée,  je  le  demande  encore,  quelle  est-elle  ? 
En  jetant  un  regard  libre  de  préjugés  dans  l'histoire  des 
Manichéens  et  des  Gnostiques,  on  pourrait  déjà  découvrir,  dans 
le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  comment  cette  idée  s'est 
formée,  et  comment  elle  s'est  manifestée  dans  le  monde.  Bien 
que  les  uns  aient  été  déclarés  hérétiques,  que  les  autres  soient 
décriés,  et  que  l'église  les  ait  condamnés  tous,  leur  influence  sur 
le  dogme  s'est  cependant  conservée,  l'art  chrétien  s'est  développé 
de  leurs  symboles,  et  leur  façon  de  voir  s'est  identifiée  à  la  vie 
entière  de  tous  les  peuples  chrétiens.  Dans  leurs  dernières 
raisons,  les  manichéens  ne  différent  pas  beaucoup  des  gnostiques. 
La  doctrine  des  deux  principes,  le  bon  et  le  mauvais,  qui  se 
combattent,  leur  est  commune.  Les  uns,  les  manichéens, 
empruntèrent  ce  dogme  à  l'ancienne  religion  des  Parsis,  où 
Ormuz,  la  lumière,  est  opposé  à  Ariman,  la  nuit  ou  les  ténèbres. 
Les  autres,  les  véritables  gnostiques,  croyaient  plus  à  la  préexis- 
tence du  bon  principe,  et  expliquaient  la  naissance  du  mauvais 
principe  par  l'émanation,  par  génération  tfeons  qui  se  dété- 
rioraient d'autant  plus  qu'ils  s'éloignaient  de  leur  origine.  D'après 
Cerynthus,  le  créateur  de  notre  monde  n'est  nullement  le  Dieu 
très  haut,  mais  seulement  une  émanation  de  lui,  un  de  ces 
eons,  le  véritable  demiourgos,  qui  a  insensiblement  dégénéré,  et 
qui  s'est  placé  en  adversaire  vis-à-vis  du  logos,  le  bon  principe 
émané  directement  du  Dieu  suprême.  Cette  cosmogonie  gnosti- 
que  est  d'origine  indienne  ;  elle  entraîne  avec  elle  la  doctrine 
de  l'incarnation  de  Dieu,  de  la  mortification  de  la  chair,  de  la 
vie  contemplative  ;  elle  a  donné  naissance  à  l'ascétisme,  à 
l'abnégation  monastique,  qui  est  la  fleur  la  plus  pure  de  l'idée 
chrétienne.  Cette  idée  n'a  pu  se  manifester  que  très  vaguement 
dans  le  dogme,  et  n'apparaître  que  confusément  dans  le  culte. 
Toutefois  nous  voyons  apparaître  partout  la  doctrine  des  deux 
principes  ;  le  pervers  Satan  est  partout  opposé  au  Christ  ;  le 
monde  spirituel  est  représenté  par  le  Christ  ;  le  monde  matériel 
par  le  diable.  Au  premier  est  notre  âme,  au  second  notre  corps. 
Le  monde  entier,  la  nature,  sont  dévolus  par  leur  origine  au 
mal.  C'est  par  eux  que  Satan,  le  prince  des  ténèbres,  veut  nous 
entraîner  à  notre  perte,  et  il  faut  renoncer  à  tous  les  plaisirs 
sensuels  de  la  vie,  martyriser  notre  corps,  inféodé  à  Satan,  afin 
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que  l'âme  s'élève  plus  majestueusement  aux   lumières  du  ciel, 
au  royaume  éblouissant  du  Christ. 

Ce  système  qui  est  Vidée  du  christianisme,  s'était  répandu  avec 
une  incroyable  rapidité  dans  tout  l'empire  romain  ;  ces  souf- 
frances, cette  fièvre,  cette  tension  extrême,  durèrent  pendant 
tout  le  moyen  âge,  et  nous  autres  modernes  nous  en  ressentons 
encore  souvent  de  la  douleur  et  de  la  faiblesse  dans  tous  les 
membres.  Si  quelqu'un  de  nous  est  déjà  guéri,  il  ne  peut  cepen- 
dant échapper  à  l'atmosphère  d'hôpital  qui  l'entoure,  et  il  se 
trouve  malheureux  comme  un  homme  bien  portant  parmi  des 
malades.  Un  jour,  quand  l'humanité  sera  pleinement  revenue  à 
la  santé,  quand  la  paix  aura  été  conclue  entre  le  corps  et  l'âme, 
et  qu'ils  reparaîtront  dans  leur  harmonie  primitive,  alors  la 
querelle  factice  que  le  christianisme  a  fait  naître,  paraîtra  à 
peine  compréhensible.  Les  générations  plus  belles  et  plus  heu- 
reuses, qui  naîtront  de  libres  hyménées,  s'élèveront  florissantes 
au  sein  d'une  religion  de  plaisir,  souriront  douloureusement  en 
songeant  à  leurs  pauvres  ancêtres,  dont  la  vie  s'est  tristement 
passée  dans  l'abstinence  de  toutes  les  joies  de  cette  belle  terre, 
et  où  les  chaudes  et  brillantes  émotions  des  sens  étaient  frappées 
d'une  mortelle  flétrissure.  Oui,  je  le  dis  avec  certitude,  nos 
descendants  seront  plus  beaux  et  plus  heureux  que  nous  ;  car  je 
crois  au  progrès,  et  je  tiens  Dieu  pour  un  être  clément  qui  a 
destiné  l'humanité  au  bonheur.  En  parlant  ainsi,  je  crois  l'honorer 
plus  que  ceux  qui  pensent  que  l'homme  est  né  pour  souffrir. 
Déjà,  sur  cette  terre,  je  voudrais  voir  cette  félicité  s'établir  par 
les  fruits  des  institutions  politiques  et  industrielles  fondées  sur  la 
liberté,  ce  qui,  selon  la  pensée  des  âmes  dévotes,  n'aura  lieu 
qu'au  ciel,  après  le  jugement  dernier.  Ce  sont  peut-être  là,  des 
deux  parts,  de  folles  espérances,  et  peut-être  n'y  a-t-il  à  espérer 
de  résurrection  pour  l'humanité  ni  dans  le  sens  politique  ni  dans 
le  sens  religieux.  L'humanité  est  peut-être  destinée  à  d'éternelles 
misères,  condamnée  à  être  foulée  aux  pieds  par  les  despotes, 
exploitée  par  leurs  suppôts,  et  bafouée  par  leurs  laquais.  Hélas, 
s'il  en  était  ainsi,  ce  serait  un  devoir  pour  ceux-là  même  qui 
regardent  la  religion  comme  une  erreur,  que  de  la  maintenir  ; 
qu'ils  parcourent  alors  l'Europe,  les  pieds  nus  et  sous  des 
capuchons  de  moines,  qu'ils  prêchent  le  néant  et  la  renonciation 
à  tous  les  biens  terrestres,  qu'ils  montrent  aux  hommes  enchaînés 
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et  avilis  la  consolante  image  du  crucifix,  et  qu'ils  leur  promettent 
après  leur  mort  toutes  les  joies  du  ciel. 

La  durée  des  religions  a  toujours  dépendu  de  leur  nécessité 
Pendant  dix-huit  siècles,  le  christianisme  a  été  un  bienfait  pour 
l'humanité  :  il  a  été  providentiel,  divin,  saint.  Tout  ce  qu'il  a 
fait  en  faveur  de  la  civilisation,  en  affaiblissant  les  forts,  en 
donnant  des  forces  aux  faibles,  en  liant  les  nations  par  un  même 
sentiment,  par  un  même  langage,  et  tout  ce  que  ses  apologistes 
lui  ont  attribué  de  grand,  tout  cela  est  encore  peu  de  chose 
comparé  à  cette  immense  consolation  qu'il  répandait  parmi  les 
hommes.  Une  gloire  éternelle  appartient  au  symbole  de  ce 
Dieu  souffrant,  de  ce  Dieu  crucifié,  à  la  couronne  d'épines, 
dont  le  sang  a  coulé  comme  un  baume  adoucissant  sur  les  plaies 
de  l'humanité.  Le  poète  surtout  doit  reconnaître  avec  respect 
la  sainte  sublimité  de  ce  symbole.  L'ensemble  de  tels  symboles 
qui  éclate  dans  les  arts  et  dans  la  vie  du  moyen  âge,  excitera, 
dans  tous  les  temps,  l'admiration  du  poète.  Quelle  colossale 
unité  dans  l'art  chrétien,  quelle  unité  dans  ses  œuvres  !  Voyez 
ces  dômes  gothiques,  comme  ils  s'harmonisent  avec  le  culte,  et 
comme  se  révèle  bien  ici  l'idée  de  l'Eglise  elle-même  !  Ici  tout 
s'élève  vers  le  ciel,  tout  se  transsubstancie  :  la  pierre  s'élance  en 
bourgeons,  en  feuillage,  et  devient  arbre  ;  les  fruits  de  la  vigne 
et  du  froment  deviennent  du  sang  et  de  la  chair  ;  l'homme 
devient  Dieu  ;  Dieu  devient  pur  esprit  !  Quelle  source  précieuse 
et  féconde  pour  les  poètes  que  cette  vie  chrétienne  du  moyen 
âge  !  Le  christianisme  seul  pouvait  répandre  sur  cette  terre  tant 
de  hardis  contrastes,  des  douleurs  si  colorées,  des  beautés  si  ha- 
sardées ;  tout  cela  est  si  grand,  si  merveilleux,  si  inouï,  qu'on 
dirait  que  rien  de  pareil  n'a  jamais  existé  dans  la  réalité,  et  que 
tout  cela  a  été  enfanté  dans  le  délire  d'une  fièvre,  dans  le 
délire  colossal  de  quelque  dieu  fou.  Dans  cette  sublime  époque 
de  la  religion  chrétienne,  la  nature  elle-même  semblait  alors  se 
travestir  sous  des  formes  fantastiques,  et  bien  que  l'homme, 
plongé  dans  les  profondeurs  de  ses  abstractions,  se  détournât 
d'elle  avec  chagrin,  elle  l'éveillait  quelquefois  d'une  voix  à  la 
fois  si  douce  et  si  terrible,  si  prodigieusement  tendre,  si  enchan- 
teresse et  si  puissante,  que  l'homme  écoutait  involontairement, 
souriait,  s'effrayait  et  en  mourait  quelquefois.  L'histoire  du 
rossignol  de    Bâle    me  revient  en  ce  moment  à  la  mémoire  ;  et 


DE      L'ALLE  MAGNE  21 

comme,  sans  doute,   vous    ne  la  connaissez   pas,  je  veux  vous 
la  conter. 

Un  jour  de  mai  1433,  du  temps  du  concile  de  Bâle,  une 
société  d'ecclésiastiques  alla  se  promener  dans  un  bois,  près  de 
la  ville.  Il  y  avait  des  prélats,  des  docteurs,  des  moines  de  toutes 
les  couleurs,  et  ils  disputaient  sur  des  points  de  difficulté 
théologique,  distinguant,  argumentant,  s'échauffant  sur  les 
annates,  les  expectatives  et  les  restrictions,  recherchant  si 
Thomas  d'Aquin  a  été  un  plus  grand  philosophe  que  Bonaven- 
ture  ;  que  sais-je,  moi  :  Tout  à  coup,  au  milieu  de  leurs  discus- 
sions dogmatiques  et  abstraites,  ils  se  turent  et  restèrent  comme 
enracinés  dessous  un  tilleul  en  fleurs,  où  se  cachait  un  rossignol 
qui  roucoulait  et  soupirait  les  mélodies  les  plus  molles  et  les 
plus  tendres.  Tous  ces  savants  personnages  se  sentirent  mer- 
veilleusement touchés,  leurs  cœurs  scolastiques  et  monastiques 
s'ouvrirent  à  ces  chaudes  émanations  du  printemps  ;  ils  se 
réveillèrent  de  l'engourdissement  glacial  où  ils  étaient  plongés  ; 
ils  se  regardèrent  avec  surprise  et  ravissement,  —  lorsqu'un 
d'eux  remarqua  subtilement  que  tout  ceci  ne  lui  semblait  pas 
très  canonique,  que  ce  rossignol  pourrait  bien  être  un  démon, 
que  ce  démon  les  détournait  de  leur  conversation  chrétienne 
par  ses  chants  séducteurs,  qu'il  les  entraînait  à  la  volupté  et 
aux  doux  péchés,  et  il  se  mit  à  l'exorciser  avec  la  formule  alors 
usitée  :  adjuro  te  per  pu  m  qui  venturus  est  judicare  vivos  et  mortuos, 
etc.  On  dit  que  l'oiseau  répondit  à  cet  exorcisme:  "  Oui,  je 
suis  un  malin  esprit  !  "  et  qu'il  s'envola  en  riant.  Pour  ceux 
qui  l'avaient  entendu  chanter,  ce  jour-là  même  ils  tombèrent 
malades  et  moururent  bientôt. 

Cette  histoire  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Elle  porte 
l'effroyable  cachet  d'un  temps  où  tout  ce  qui  était  doux  et 
aimable  était  taxé  de  sorcellerie  diabolique.  Le  rossignol  lui-même 
était  calomnié,  et  l'on  faisait  un  signe  de  croix  quand  il  chantait. 
Le  vrai  chrétien  marchait  les  sens  soigneusement  bouchés, 
comme  une  abstraction,  comme  un  spectre,  au  milieu  de  la 
riante  nature.  Je  reviendrai  plus  tard  sur  ce  rapport  entre  les 
âmes  chrétiennes  et  la  nature  ;  car,  pour  faire  connaître  l'esprit 
de  l'école  romantique  moderne,  je  serai  forcé  d'exposer  les 
superstitions  populaires  allemandes.  Pour  le  moment,  je  me 
bornerai    à   remarquer   que   des   écrivains   français,   égarés    par 
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l'autorité  de  quelques  Allemands,  sont  tombés  dans  une  grande 
erreur,  en  admettant  que,  pendant  le  moyen  âge,  les  croyances 
populaires  avaient  été  les  mêmes  dans  toute  l'Europe.  Ce  n'est 
que  sur  le  bon  principe,  sur  le  royaume  de  Jésus-Christ,  que 
l'Europe  entière  nourrissait  les  mêmes  vues;  l'église  de  Rome 
y  pourvoyait,  et  quiconque  s'éloignait  de  l'opinion  prescrite, 
était  un  hérétique.  Mais  sur  le  mauvais  principe,  sur  l'empire 
de  Satan,  les  vues  variaient  selon  les  pays,  et  dans  le  nord  on 
s'en  faisait  une  autre  idée  que  dans  les  contrées  romantiques  du 
sud.  Cela  venait  de  ce  que  les  prêtres  chrétiens  ne  rejetaient 
pas  comme  des  songes  vides  les  vieilles  divinités  nationales, 
mais  qu'ils  leur  accordaient  une  existence  réelle,  en  assurant 
toutefois  que  les  dieux  étaient  autant  de  diables  et  de  diablesses, 
qui  avaient  perdu  pouvoir  sur  les  hommes  par  la  victoire  du 
Christ,  et  qui  cherchaient  maintenant  à  les  attirer  à  eux  de 
nouveau,  par  la  ruse  et  la  volupté.  Tout  l'olympe  était  devenu 
un  enfer  dans  l'espace,  et  les  poètes  du  moyen  âge  avaient  beau 
chanter  avec  grâce  les  divinités  grecques,  le  pieux  lecteur 
chrétien  ne  voyait  là  que  démons  et  revenants.  Le  sombre 
anathème  des  moines  tomba  surtout  bien  rudement  sur  la 
pauvre  Vénus.  Elle  passait  pour  une  fille  de  Belzébuth,  et  le 
bon  chevalier  Tanhauser  lui  dit  même  en  face: 

0  Venus,  ma  belle  déesse. 
Vous  êtes  une  diablesse! 

Ce  Tanhauser,  Vénus  l'avait  entraîné  dans  ce  lieu  merveil- 
leux qu'on  nommait  la  montagne  de  Vénus,  où  la  belle  déesse 
et  ses  nymphes  menaient,  au  milieu  des  jeux  et  des  danses,  la  vie 
la  plus  dissolue.  Diane  elle-même,  en  dépit  de  sa  chasteté,  était 
accusée  de  courir  les  bois  dans  la  nuit  avec  ses  nymphes  ;  de  là 
les  légendes  du  Féroce  chasseur  et  de  la  Chasse  nocturne.  Ici  se 
montre  tout  à  fait  le  point  de  vue  gnostique  de  la  détérioration 
des  choses  divines,  et  l'idée  du  christianisme  se  révèle  de  la 
manière  la  plus  sensible  dans  cette  transformation  de  l'antique 
culte  national. 

La  foi  nationale  en  Europe,  mais  plus  au  nord  qu'au  sud, 
était  panthéiste.  Ses  mystères  et  se?  symboles  reposaient  sur  un 
culte    de   la  nature  ;  dans  chaque  élément  on  adorait   un  être 


DE     L     ALLEMAGNE  23 

merveilleux  ;  dans  chaque  arbre  respirait  une  divinité  ;  toutes 
les  apparitions  du  monde  sensible  étaient  divinisées.  Le 
christianisme  retourna  cette  manière  de  voir  ;  au  lieu  de 
diviniser  la  nature,  il  la  diabolisa.  Mais  les  riantes  images  de  la 
mvthologie  grecque,  inventées  par  les  artistes,  et  qui  régnaient 
avec  la  civilisation  dans  le  midi,  n'étaient  pas  aussi  faciles  à 
changer  en  masques  sataniques  que  les  dieux  de  la  Germanie,  à 
la  création  desquels  nulle  pensée  artiste  n'avait  présidé, 'et  qui 
étaient  déjà  aussi  chagrins  que  le  nord  même.  Ainsi,  en  France, 
on  ne  put  créer  un  empire  du  diable  aussi  formidable  et  aussi 
noir  que  chez  nous,  et  le  monde  des  esprits  et  des  sorciers  y 
prit  une  forme  sereine.  Combien  les  légendes  populaires  de  la 
France  sont  belles,  et  éclatantes  et  claires,  comparées  aux 
légendes  de  l'Allemagne,  ces  tristes  enfantements  pétris  de  sang 
et  de  nuages,  dont  les  formes  sont  si  grises  et  si  blafardes,  et 
l'aspect  si  cruel  !  Nos  poètes  du  moyen  âge,  qui  choisissaient, 
la  plupart,  des  sujets  que  vous  autres  de  la  Bretagne  et  de  la 
Normandie,  vous  aviez  trouvés  et  traités  les  premiers,  donnèrent 
peut-être  à  dessein,  à  leurs  ouvrages,  ces  agréables  formes 
de  l'ancien  esprit  français.  Mais  dans  nos  compositions  nationales, 
et  dans  nos  légendes  populaires  traditionnelles,  domina  ce 
sombre  esprit  du  nord  dont  vous  pouvez  à  peine  vous  faire  une 
idée.  Vous  avez,  ainsi  que  nous,  plusieurs  sortes  d'esprits 
élémentaires,  mais  les  nôtres  diffèrent  autant  des  vôtres  qu'un 
Allemand  diffère  d'un  Français.  Que  les  démons  de  vos  fabliaux 
sont  nets  et  propres  en  comparaison  de  la  canaille  infernale  de 
nos  esprits  infects  et  mal  léchés  !  Vos  fées,  vos  lutins,  de 
quelque  pays  que  vous  les  tiriez,  du  pays  de  Galles  ou  de 
l'Arabie,  semblent  parfaitement  naturalisés  chez  vous.  Vos 
Ondines  et  vos  Mélusines,  par  exemple,  sont  des  princesses  ;  les 
nôtres  sont  des  blanchisseuses.  Quelle  frayeur  éprouverait  la  fée 
Morgane,  si  elle  rencontrait  une  sorcière  allemande,  toute  nue, 
enduite  d'onguent,  et  courant,  à  cheval  sur  un  balai,  au  sabbat 
du  Broken,  cette  montagne  qui  sert  de  rendez-vous  à  tout  ce 
qui  a  été  conçu  de  plus  hideux  et  de  plus  sombre  !  A  sa  cime 
est  assis  Satan,  sous  la  forme  d'un  bouc  noir.  Chaque  sorcière 
s'approche  de  lui,  un  cierge  à  la  main,  et  le  baise  là  où  cesse  le 
dos.  Puis,  toutes  ces  soeurs  infernales  dansent  en  rond  autour  de 
lui.  Le  bouc  bêle,  et  l'infernal  chahut  lance  au  loin   un   cri  de 
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joie  féroce.  Quand  les  sorcières  perdent  un  de  leurs  souliers  dans 
cette  danse,  c'est  pour  elles  un  triste  présage  ;  cela  signifie 
qu'elles  seront  brûlées  dans  le  cours  de  l'année.  Mais  la  folle 
musique  du  sabbat,  digne  de  Berlioz,  dissipe  toutes  les  craintes 
et  tous  les  pressentiments,  et  quand  la  pauvre  sorcière  se 
réveille  le  matin  de  son  ivresse,  elle  se  retrouve  nue  et  accablée 
sur  la  cendre,  près  de  son  foyer  éteint. 

On  trouve  les  meilleures  notions  sur  ces  sorcières  dans  la 
Dèmonologie  de  l'honorable  et  savant  docteur  Nicolas  Remigius, 
juge  criminel  de  son  altesse  sérénissime  le  duc  de  Lorraine. 
Cet  homme  perspicace  était,  il  est  vrai,  dans  la  meilleure 
situation  du  monde  pour  connaître  les  sorcières,  car  il  instrui- 
sait leurs  procès,  et,  dans  son  temps  seulement,  plus  de  huit 
cents  femmes  montèrent,  en  Lorraine,  sur  le  bûcher,  comme 
atteintes  et  convaincues  de  sorcellerie.  L'épreuve  consistait 
particulièrement  en  ceci  :  on  leur  liait  les  mains  et  les  pieds 
ensemble,  puis  on  les  plongeait  dans  l'eau.  Si  elles  tombaient 
au  fond  et  se  noyaient,  elles  étaient  innocentes  ;  mais  flottaient- 
elles  au-dessus  de  la  rivière,  on  les  tenait  pour  coupables  et  on 
les  brûlait  sans  miséricorde.  C'était  la  logique  du  temps. 

Comme  base  du  caractère  des  démons  allemands,  nous  voyons 
que  tout  ce  qui  est  idéal  leur  a  été  enlevé,  et  que  l'horrible  est 
allié  en  eux  à  l'ignoble.  Plus  ils  se  montrent  lourdement  fami- 
liers, plus  l'impression  qu'ils  produisent  est  effroyable.  Rien 
n'est  plus  repoussant  que  nos  revenants,  nos  kobolds  et  nos 
farfadets.  Praetorius,  dans  son  Antropodemas  plutonicus  donne  une 
page  à  ce  sujet,  que  je  copie  : 

"  Les  anciens  n'ont  pu  dire  autre  chose  des  kobolds,  sinon 
que  c'étaient  des  hommes  véritables,  de  forme  semblable  aux 
petits  enfants,  avec  de  petits  habits  bariolés  ;  quelques-uns 
ajoutent  qu'ils  portent  un  couteau  qui  sort  de  leurs  reins,  par 
quoi  ils  sont  très  laids  à  voir,  ayant  été  autrefois  méchamment 
assassinés  avec  cet  instrument.  Les  superstitieux  pensent  que  ce 
doivent  être  les  âmes  de  gens  tués  dans  la  maison  où  ils  appa- 
raissent ;  et  ils  rapportent  beaucoup  d'histoires,  disant  que  les 
kobolds  rendent  de  si  bons  services  aux  servantes  et  aux  cuisi- 
nières et  se  font  tant  aimer,  que  beaucoup  de  celles-ci  les  ont 
pris  en  affection  au  point  de  désirer  ardemment  leur  vue  et  de 
les  appeler.  Mais  ces   esprits  ne  se   rendent  pas  volontiers   à 
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leurs  désirs,  car  ils  disent  qu'on  ne  peut  les  voir  sans  frissonner 
à  en  mourir.  Cependant,  quand  les  servantes  insistent,  les 
kobolds  désignent  un  endroit  de  la  maison  où  ils  se  présentent 
en  personne;  ils  préviennent  qu'il  faut  avoir  soin  d'apporter 
avec  soi  un  seau  d'eau  froide.  C'est  qu'il  est  arrivé  souvent 
que  le  kobold  est  venu  s'étendre  tout  nu  sur  un  carreau,  avec 
son  grand  couteau  qui  lui  sortait  du  dos,  et  que  la  servante 
effrayée  est  tombée  en  défaillance.  Là-dessus,  le  petit  être  se 
levait,  prenait  l'eau,  et  il  en  inondait  la  créature  pour  qu'elle 
revînt  à  elle.  Et  aussitôt  la  servante  perdait  son  envie  et  ne 
demandait  plus  jamais  à  revoir  le  petit  Chim.  Il  faut  savoir  que 
les  kobolds  ont  tous  des  noms  particuliers,  mais  qu'ils  se  nom- 
ment ordinairement  Chim.  On  dit  aussi  qu'ils  se  livrent  à 
toutes  sortes  de  travaux  pour  les  valets  et  les  servantes  auxquels 
ils  se  sont  adonnés,  étrillant  les  chevaux,  faisant  la  litière  de 
l'écurie,  lavant  tout,  tenant  la  cuisine  en  bon  ordre,  faisant 
l'ouvrage  de  la  maison,  et  donnant  tant  d'attention  à  tout,  que 
le  bétail  engraissait  et  profitait  beaucoup  sous  leur  surveillance. 
Il  faut,  pour  cela,  que  la  valetaille  caresse  beaucoup  les  kobolds, 
qu'on  ne  leur  fasse  pas  la  moindre  peine,  qu'on  ne  rie  jamais 
d'eux,  et  qu'on  ne  leur  refuse  jamais  les  mets  qu'ils  affection- 
nent. Quand  une  cuisinière  a  pris  une  de  ces  petites  créatures 
pour  son  aide  secret,  elle  doit  chaque  jour,  à  la  même  heure, 
au  même  lieu,  lui  porter  un  plat  bien  préparé  et  bien  assaisonné, 
et  s'en  aller  sans  regarder  derrière  elle  ;  après  cela,  elle  peut 
paresser  tout  à  son  aise,  dormir  le  soir,  elle  ne  trouvera  pas 
moins  son  ouvrage  fait  dès  le  matin.  Oublie-t-elle  une  fois  son 
devoir  et  néglige-t-elle  de  porter  le  plat  du  kobold  à  l'heure 
dite,  elle  est  forcée  de  faire  toute  seule  sa  tâche,  et  rien  ne  lui 
réussit.  Tantôt  elle  se  brûle  dans  l'eau  bouillante,  tantôt  elle 
brise  les  pots  et  la  vaisselle,  elle  renverse  les  sauces,  etc.  ;  ce  qui 
la  fait  infailliblement  gronder  et  punir  par  le  maître  ou  la  maî- 
tresse du  logis,  cas  auquel  on  entend  souvent  le  kobold  se 
moquer  et  rire.  De  leur  côté,  les  kobolds  ont  coutume  de 
rester  dans  la  maison  même  quand  on  y  change  de  servantes. 
Souvent  une  servante  qui  s'en  allait  recommandait  le  kobold  à 
celle  qui  prenait  sa  place,  et  quand  celle-ci  ne  tenait  pas 
compte  de  ses  recommandations,  les  malheurs  ne  lui  manquaient 
pas,  et  elle  était  forcée  à  son  tour  de  quitter  bientôt  la  maison.  " 
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L'anecdote  suivante  est  peut-être  une  des  plus  terribles 
aventures  de  ce  genre. 

Une  servante  avait  eu  pendant  bien  des  années  un  invisible 
esprit  familier  qui  s'asseyait  près  d'elle  au  foyer,  où  elle  lui 
avait  fait  une  petite  place,  s'entretenant  avec  lui  pendant  les 
longues  nuits  d'hiver.  Un  jour  la  servante  pria  Heinzchen 
(elle  nommait  ainsi  l'esprit)  de  se  laisser  voir  dans  sa  véritable 
forme.  Mais  Heinzchen  refusa  de  le  faire.  Enfin,  après  de 
longues  instances,  il  y  consentit,  et  dit  à  la  servante  de 
descendre  dans  la  cave  où  il  se  montrerait.  La  servante  prit  un 
flambeau,  descendit  dans  le  caveau,  et  là,  dans  un  tonneau 
ouvert,  elle  vit  un  enfant  mort  qui  flottait  au  milieu  de  son 
sang.  Or,  longues  années  auparavant,  la  servante  avait  mis 
secrètement  un  enfant  au  monde,  l'avait  égorgé,  et  l'avait  caché 
dans  un  tonneau. 

Les  Allemands  sont  ainsi  faits,  qu'ils  cherchent  leurs 
meilleures  bouffonneries  dans  les  choses  terribles,  et  les  légendes 
populaires  qui  parlent  des  kobolds  sont  souvent  remplies  de 
traits  plaisants.  Les  histoires  les  plus  amusantes  sont  celles  du 
Hudeken^  un  kobold  qui  faisait  ses  tours  dans  le  xne  sicle,  à 
Hildesheim,  et  dont  il  est  question  dans  nos  chroniques,  dans 
nos  romans  merveilleux  et  dans  nos  veillées.  J'emprunte  à  la 
chronique  du  cloître  de  Hirschau,  par  l'abbé  Trithême,  le 
passage  suivant  : 

"En  l'an  1132,  apparut  à  beaucoup  de  gens  de  l'évêché 
d'Hildesheim,  et  pendant  un  certain  temps,  un  très  malin 
esprit.  Il  avait  la  forme  d'un  manant,  et  portait  un  chapeau  sur 
sa  tête.  C'est  pourquoi  les  paysans  le  nommaient  en  langue 
saxonne  Hudeken  (petit  chapeau).  Cet  esprit  trouvait  son  plaisir 
à  hanter  les  hommes,  à  être  tantôt  visible  et  tantôt  invisible,  à 
leur  faire  des  questions,  et  à  répondre  à  celles  qu'on  lui  faisait. 
Il  n'offensait  personne  sans  motif.  Mais  quand  on  se  moquait 
de  lui,  ou  lorsqu'on  l'injuriait,  il  rendait  le  mal  avec  usure.  Le 
comte  Burchard  de  Luka  ayant  été  tué  par  le  comte  Hermann 
de  Wissembourg,  et  son  pays  se  trouvant  en  danger  de  devenir 
la  proie  de  ce  dernier,  Hudeken  alla  réveiller  l'évêque  Bernhard 
de  Hildesheim  dans  son  sommeil,  et  lui  cria  :  "  Lève-toi,  tête 
chauve  !  le  comté  de  Wissembourg  est  abandonné  et  vacant 
par  le   meurtre    de   son    seigneur,    et    tu    pourras    facilement 
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l'occuper.  "    L'évêque    rassembla    vitement   ses   gens   d'armes, 
tomba  sur  les  domaines  du  comte   félon,   et   les   réunit,  avec 
ntiment  de  l'empereur,  à  son  évêché.  L'esprit  avertit  bien 
souvent  ledit  évèque  de  toutes  sortes  de  dangers,  et  se  montra 
souvent  dans  les  cuisines  du  palais  épiscopal,  où  il  s'entretenait 
avec  les  marmitons,  et  leur  rendait   toutes  sortes  de  services. 
Comme  (m  était  devenu  très  familier  avec   Hudeken,  un  jeune 
marmiton  se  permettait  de  le  harceler  et  de  lui  jeter  de  l'eau 
malpropre    chaque    fois   qu'il   paraissait.  Enfin    l'esprit   pria  le 
maître-queux  ou  le  principal  cuisinier  de  défendre  ces  espiègleries 
à  ce  garçon   mal  courtois,  le  maître-queux  répondit  :   "  Tu  es 
un  esprit,  et  tu  as  peur  d'un  pauvre  gars  !  "  A  quoi   Hudeken 
répondit  d'un  ton  menaçant  :  "  Puisque  tu  ne  veux  pas  châtier 
ce  garçon,  je  te  montrerai  dans  quelques  jours  si  je  le  redoute  !" 
Bientôt  après,  le  garçon   qui    avait   offensé  l'esprit   se   trouva 
dormir  tout  seul  dans  la  cuisine.  L'esprit  le  saisit,  le  poignarda, 
le  mit  en  pièces,  et  jeta  tous  les  lambeaux  de  son   corps  dans 
les  pots  qui  étaient  sur  le  feu  ;  quand  le  cuisinier  découvrit  ce 
tour,  il  se  mit  à  maudire  l'esprit,  et  le  jour  suivant  Hudeken 
gâta  tous  les  rôts  qui  étaient  à  la  broche,  en  y  versant  du  venin 
et  du  sang  de    vipère.    La   vengeance   porta  le   cuisinier  à  de 
nouvelles   injures  ;   alors  l'esprit   l'entraîna   sur   un    faux-pont 
enchanté,  et  le  fît  périr  dans  les  fossés  du  château.   Depuis  ce 
temps,  il  passa  les  nuits  sur  les  remparts  et  les  tours  de  la  ville, 
inquiétant  beaucoup  les  sentinelles,  en  les  forçant  à  faire  une 
rigoureuse  surveillance.   Un   bourgeois  qui    avait   une    femme 
infidèle,  dit  un  jour  en  plaisantant,  au  moment  de  se  mettre  en 
voyage  ?  "  Hudeken,  mon  ami,  je  te  recommande  ma  femme  ; 
carde  la  bien.  "   Dès  que  le  bourgeois  se  fut  mis  en  route,  la 
femme  déloyale  fit  venir  tous  ses  amants  les  uns  après  les  autres. 
Mais  Hudeken   n'en   laissa  pas  approcher  un  seul,  et  les  jeta 
tous  du  lit  sur  le   plancher.    Lorsque  le   mari   revint  de   son 
voyage,    l'esprit  alla   au-devant   de   lui,    et   lui    dit  :    "  Je   me 
réjouis  de  ton  retour,  qui  me  délivre  du  lourd  service  que  tu 
m'avais  imposé.  J'ai   préservé  ta  femme  du  péché  d'infidélité 
avec  une  peine  incroyable,  mais  je  te  prie  de  ne  plus  la  mettre 
sous  ma  garde.  J'aimerais  mieux  garder  tous  les  pourceaux  du 
pays  de  Saxe,  qu'une  femme  qui  veut  se  jeter  dans  les  bras  de 
ses  amants.  " 
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Je  dois  remarquer,  pour  l'exactitude  historique,  que  le 
chapeau  qui  couvrait  toujours  la  tête  de  Hudeken  s'éloigne  du 
costume  ordinaire  des  kobolds  ;  ceux-ci  sont  habituellement 
vêtus  de  gris,  et  portent  un  petit  bonnet  rouge.  Du  moins  c'est 
sous  cet  affublement  qu'on  les  trouve  en  Danemark,  où  ils  sont 
encore  dans  le  plus  grand  nombre.  Autrefois,  je  croyais  qu'ils 
avaient  choisi  ce  pays  pour  séjour  à  cause  de  sa  belle  orge 
rouge  ;  mais  un  jeune  poète  danois,  M.  Anderson,  que  j'ai  eu 
le  plaisir  de  connaître  à  Paris,  cet  été,  m'a  positivement  assuré 
que  les  nissen,  ainsi  qu'on  nomme  les  kobolds  en  Danemark, 
préfèrent  pour  leur  nourriture  la  panade  au  beurre.  Quand  ces 
kobolds  se  sont  introduits  dans  une  maison,  ils  ne  se  montrent 
pas  facilement  disposés  à  la  quitter.  Toutefois,  ils  ne  viennent 
jamais  sans  être  annoncés,  et  ils  préviennent  le  maître  du  logis 
de  la  façon  suivante.  La  nuit  ils  portent  dans  la  maison  une 
grande  quantité  de  petits  éclats  de  bois,  et  ils  répandent  de  la 
fiente  de  bétail  dans  les  vases  où  l'on  conserve  le  lait  ;  si  le 
maître  ne  jette  pas  les  éclats  de  bois,  s'il  consomme  avec  sa 
famille  ce  lait  ainsi  souillé,  les  kobolds  s'installent  chez  lui 
pour  toujours.  Uu  pauvre  Jutlandais  devint  si  chagrin  de  la 
présence  incommode  d'un  de  ces  singuliers  commensaux,  qu'il 
résolut  de  lui  abandonner  sa  maison.  Il  chargea  ses  misérables 
effets  sur  une  brouette,  et  se  mit  en  chemin  pour  aller  s'établir 
dans  le  village  prochain.  Mais  s'étant  retourné  une  fois  sur  la 
route,  il  aperçut  le  petit  bonnet  rouge  et  la  petite  tête  du 
kobold,  qui  s'avançait  hors  d'une  des  barattes  au  beurre,  et  qui 
lui  cria  amicalement  :  wi  jiutten  !  (nous  déménageons)  ! 

Je  me  suis  arrêté  peut-être  un  peu  trop  longtemps  près  de 
ces  petits  démons,  et  il  est  temps  que  je  passe  aux  grands.  Mais 
toutes  ces  histoires  donnent  une  idée  des  croyances  et  du 
caractère  du  peuple  allemand.  Cette  croyance  était  jadis  aussi 
puissante  que  la  foi  en  l'Eglise.  Lorsque  le  savant  docteur 
Remigius  eut  achevé  son  grand  ouvrage  sur  la  sorcellerie,  il  se 
regarda  comme  si  bien  instruit  de  sa  matière,  qu'il  crut  pouvoir 
se  livrer  lui-même  à  la  magie,  et,  consciencieux  docteur  qu'il 
était,  il  ne  manqua  pas  de  se  dénoncer  aux  tribunaux  comme 
sorcier.  Il  fut  brûlé  publiquement  par  suite  de  ces  aveux. 

Ces  horreurs  ne  provenaient  pas  directement  de  l'église 
catholique,  mais  indirectement  sans  aucun  doute,  car  elle  avait 
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si  artificiellement  interverti  la  vieille  religion  germanique,  que 
rstème  panthéistique  des  Allemands  était  devenu  pandé- 
monique,  et  les  divinités  populaires  avaient  été  changées  en 
diables  affreux.  L'homme  n'abandonne  pas  volontiers  ce  qui  a 
été  cher  à  ses  pères,  ses  prédilections  s'y  cramponnent  secrète- 
ment et  souvent  à  son  insu,  même  quand  on  l'a  mutilé  et 
défiguré.  Aussi  cette  superstition  populaire,  toute  travestie 
qu'elle  soit,  durera-t-elle  peut-être  en  Allemagne  plus  longtemps 
que  le  culte  officiel  de  nos  jours,  qui  n'a  pas,  comme  elle,  sa 
racine  dans  l'antique  nationalité.  Au  temps  de  la  réformation, 
le  souvenir  des  légendes  catholiques  s'effaça  rapidement,  mais 
nullement  la  croyance  aux  enchantements  et  aux  sorciers. 
Luther  ne  croit  plus  aux  miracles  du  catholicisme  ;  mais  il  croit 
encore  à  la  puissance  du  diable.  Ses  Propos  de  table  sont  pleins 
d'histoires  anciennes  et  curieuses  où  il  est  question  des  tours 
que  fait  Satan,  des  kobolds  et  des  sorcières.  Lui-même,  souvent, 
il  crut  lutter  avec  le  diable  en  personne.  A  la  Wartbourg,  où  il 
traduisit  le  Nouveau  Testament,  il  fut  si  fortement  troublé  par 
le  diable,  qu'il  lui  jeta  son  écritoire  à  la  tête.  Depuis  ce  temps, 
le  diable  a  une  grande  horreur  de  l'encre,  mais  peut-être  encore 
plus  du  noir  d'imprimerie.  Dans  ces  Propos  de  table,  il  est  bien 
souvent  question  de  la  finesse  et  de  l'astuce  du  diable,  et  je  ne 
puis  me  dispenser  de  vous  citer  encore  une  histoire. 

Le  docteur  Martin  Luther  conte  qu'un  jour  quelques  bons 
compagnons  étaient  assis  et  devisaient  dans  un  cabaret.  Il  y 
avait  parmi  eux  un  garçon  impatient,  emporté  et  sauvage,  qui 
s'était  mis  à  dire  que  si  quelqu'un  voulait  lui  donner  une  bonne 
pinte  de  vin,  il  lui  vendrait  son  âme. 

Peu  de  moments  après,  un  homme  entra  dans  la  chambre, 
s'assit  près  de  lui,  but  avec  lui,  et  lui  dit  ; 

—  Écoute,  tu  as  dit  tout  à  l'heure  que  si  quelqu'un  voulait 
te  donner  une  bonne  pinte  de  vin,  tu  lui  vendrais  ton  âme  ? 

Celui-là  répéta  encore  :  —  Oui,  je  le  veux  bien  ;  aujour- 
d'hui buvons,  faisons  des  folies  et  soyons  de  bonne  humeur. 

L'homme,  qui  était  le  diable,  dit  oui,  et  bientôt  après  il 
disparut.  Lorsque  le  même  buveur  eut  passé  joyeusement  toute 
la  journée,  et  se  trouva  ivre,  le  même  homme,  le  diable,  revint, 
s'assit  près  de  lui,  et  dit  aux  autres  compagnons  de  débauche  : 

—  Mes  chers  sires,  quand  quelqu'un  achète  un  cheval,    la 
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selle  et  la  bride  ne  lui  appartiennent-elles  pas  aussi  ?  Que  vous 
en  semble  ? 

Tous  eurent  une  grande  frayeur.  Mais  finalement  l'homme 
leur  dit  : 

—  Allons,  parlez  nettement. 

Ils  en  convinrent,  et  répondirent  :  —  Oui,  la  selle  et  la 
bride  lui  appartiennent  aussi.  Alors  le  diable  s'empara  de  ce 
garçon  emporté,  l'enleva  par  le  toit,  et  personne  ne  sut  jamais 
où  il  était  allé. 

Bien  que  je  porte  le  plus  grand  respect  à  notre  grand  maître 
Martin  Luther,  il  me  semble  qu'il  a  complètement  méconnu  le 
caractère  du  diable.  Celui-ci  ne  parla  jamais  du  corps  avec  autant 
de  mépris  qu'il  le  fait  en  cette  circonstance.  Quelque  mal  qu'on 
ait  dit  du  diable  jusqu'ici,  on  ne  saurait  l'accuser  d'être  spiritualiste. 

Mais  Martin  Luther  méconnut  encore  plus  les  sentiments 
du  pape  et  de  l'église  catholique.  Dans  une  stricte  impartialité, 
je  dois  les  défendre  tous  deux,  comme  j'ai  défendu  le  diable 
contre  le  zèle  par  trop  ardent  du  grand  homme.  En  vérité,  si 
on  s'adressait  à  ma  conscience,  je  conviendrais  que  le  pape 
Léon  X  n'avait  pas  du  tout  tort  au  fond,  et  que  Luther  n'a 
nullement  compris  les  dernières  raisons  de  l'église  catholique. 
Luther  n'avait  pas  compris,  en  effet,  que  l'idée  fondamentale 
du  christianisme,  l'anéantissement  de  la  vie  sensuelle,  était  trop 
en  contradiction  avec  la  nature  humaine  pour  être  jamais 
entièrement  exécutable  ;  il  n'avait  pas  compris  que  le  christia- 
nisme, tel  qu'il  se  trouvait  alors,  était  un  concordat  entre  Dieu 
et  le  diable,  c'est-à-dire  entre  l'esprit  et  la  matière,  où  la 
domination  absolue  de  l'esprit  était  admise  en  théorie,  mais  où 
la  matière  était  mise  en  état  d'exercer  par  la  pratique  tous  ses 
droits  annulés.  De  là  un  prudent  accommodement  que  l'Eglise 
avait  établi  au  profit  des  sens,  bien  que  conçu  sous  une  forme 
qui  flétrissait  tout  acte  de  la  sensualité  et  consacrait  la  superbe 
usurpation  de  l'esprit.  —  Il  t'est  permis  d'obtempérer  aux 
battements  de  ton  coeur  et  d'embrasser  une  jolie  fille  ;  mais 
nous  t'obligeons  à  reconnaître  que  c'est  un  péché  abominable, 
un  péché  pour  lequel  tu  feras  pénitence.  —  Que  ce  péché 
et  d'autres  pussent  être  rachetés  par  de  l'argent,  c'était  une 
pensée  aussi  bienfaisante  pour  l'humanité  que  profitable  à 
l'Eglise.  L'Eglise  faisait  payer  rançon,  pour  ainsi  dire,  à  chaque 
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jouissance  charnelle,  et  il  en  advint  une  taxe  pour  toutes  sortes 
de  péchés.  Il  y  eut  de  religieux  colporteurs  qui  offraient  clans  le 
pays,  au  nom  de  la  sainte  église  romaine,  des  indulgences 
d'après  le  tarif  de  tous  les  péchés  taxables.  Tetzel,  l'un  de  ces 
colporteurs,  fut  celui  contre  lequel  s'éleva  d'abord  Luther.  Nos 
historiens  disent  que  cette  protestation  contre  le  trafic  des 
indulgences  fut  une  circonstance  peu  importante,  et  que  ce  ne 
fut  que  poussé  par  la  raideur  de  Rome,  que  Luther,  qui  ne 
s'élevait  d'abord  que  contre  un  abus,  attaqua  l'autorité  de 
l'Église  à  son  sommet  le  plus  culminant.  Mais  c'est  encore  là 
une  erreur  :  le  trafic  des  indulgences  n'était  pas  un  abus  ;  c'était 
une  conséquence  de  tout  le  système  de  l'Eglise  ;  en  l'attaquant, 
Luther  attaqua  l'Église,  et  l'Eglise  dut  le  condamner  comme 
hérétique.  Léon  X,  ce  superbe  Florentin,  l'élève  de  Politien, 
l'ami  de  Raphaël,  ce  philosophe  grec,  couronné  de  la  tiare  que 
lui  conféra  le  conclave,  peut-être  parce  qu'il  souffrait  d'une 
maladie  qui  n'était  assurément  pas  le  produit  de  l'abstinence 
chrétienne,  et  qui  était  alors  encore  très  dangereuse,  Léon  de 
Médicis  dut  bien  rire  de  ce  pauvre,  simple  et  chaste  moine,  qui 
s'imaginait  que  l'Évangile  était  la  charte  du  christianisme,  et 
que  cette  charte  devait  être  une  vérité  !  Il  n'a  peut-être  jamais 
deviné  ce  que  voulait  Luther,  tant  il  était  occupé  de  la  con- 
struction de  l'église  Saint-Pierre,  dont  le  trafic  d'indulgences 
faisait  les  frais,  si  bien  que  le  péché  procura  l'argent  à  l'aide 
duquel  on  éleva  cette  église,  qui  devint  ensuite  un  monument 
des  extravagances  sensuelles,  comme  la  pyramide  de  Rhodope, 
qu'une  fille  de  joie  égyptienne  éleva  avec  le  produit  de  ses 
prostitutions.  On  pourrait  dire  de  cette  maison  de  Dieu  ce 
qu'on  dit  de  la  cathédrale  de  Cologne,  qu'elle  a  été  bâtie  par  le 
diable.  Le  triomphe  du  spiritualisme,  qui  faisait  bâtir  le  plus 
beau  de  ses  temples  par  le  sensualisme,  qui  tirait  de  la  grande 
quantité  de  concessions  qu'on  faisait  à  la  chair  les  moyens  de 
rendre  un  magnifique  hommage  à  l'esprit,  ce  triomphe,  on  ne 
pouvait  le  comprendre  dans  le  nord,  en  Allemagne,  car  là, 
mieux,  que  sous  le  ciel  chaud  de  l'Italie,  il  était  possible  d'éta- 
blir un  christianisme  qui  fit  le  moins  de  concessions  possible  à 
la  sensualité.  Nous  autres,  gens  du  nord,  nous  sommes  d'un 
sang  plus  froid,  et  nous  n'avions  pas  besoin  d'autant  d'indulgences 
pour  les  péchés  charnels  que  nous  en  envoya  notre  bon  père 
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Léon  X.  Le  climat  nous  facilite  l'exercice  des  vertus  chré- 
tiennes. Le  31  octobre  15  16,  lorsque  Luther  afficha  ses  thèses 
contre  les  indulgences,  sur  la  porte  de  l'église  des  Augustins, 
les  fossés  de  Wittemberg  étaient  sans  doute  gelés,  on  pouvait  y 
patiner,  ce  qui  est  un  plaisir  très  froid,  et  non  un  péché  par 
conséquent. 

Je  viens  de  me  servir  des  mots  spiritualisme  et  sensualisme.  Je 
les  expliquerai  plus  tard,  quand  je  parlerai  de  la  philosophie 
allemande.  Il  me  suffit  ici  de  faire  observer  que  je  n'emploie 
pas  ces  expressions  en  vue  de  systèmes  philosophiques,  mais 
seulement  pour  distinguer  deux  systèmes  sociaux,  dont  l'un,  le 
spiritualisme,  est  basé  sur  le  principe  qu'il  faut  annuler  toutes 
les  prétentions  des  sens  pour  donner  la  domination  entière  à 
l'esprit,  qu'il  faut  mortifier,  flétrir,  écraser  notre  chair  pour 
glorifier  d'autant  plus  notre  âme,  pendant  que  l'autre  système, 
le  sensualisme,  revendique  les  droits  de  la  chair,  qu'on  ne 
devrait  et  qu'on  ne  pourrait  pas  annuler. 

Les  commencements  de  la  réforme  révèlent  déjà  toute  sa 
portée.  Aucun  Français  n'a  encore  compris  la  signification  de 
ce  grand  fait.  Les  idées  les  plus  erronées  régnent  en  France  au 
sujet  de  la  réforme  ;  et  je  dois  ajouter  que  ces  idées  empêche- 
ront peut-être  les  Français  d'arriver  jamais  à  une  juste  appré- 
ciation de  la  vie  allemande.  Les  Français  n'ont  jamais  compris 
que  le  côté  négatif  de  notre  réforme  religieuse  :  ils  n'y  ont  vu 
qu'un  combat  contre  le  catholicisme  ;  et,  comme  ils  ont  com- 
battu aussi  contre  cette  croyance,  ils  se  figurent  aussi  quelquefois 
qu'on  soutint  le  combat  de  l'autre  côté  du  Rhin,  par  les  mêmes 
motifs  qu'on  avait  en  France.  Ces  motifs  sont  tout  différents. 
La  lutte  contre  le  catholicisme  en  Allemagne  ne  fut  qu'une 
lutte  entreprise  par  le  spiritualisme,  lorsqu'il  entrevit  qu'il 
n'avait  que  le  titre  du  pouvoir,  quand  il  s'aperçut  qu'il  ne 
régnait  que  de  jure •,  tandis  que  le  sensualisme  s'était  sourdement 
emparé  sous  main  de  la  domination  réelle  et  gouvernait  de  facto. 
Les  porteurs  d'indulgences  furent  chassés  ;  les  belles  concubines 
des  prêtres  furent  remplacées  par  de  froides  femmes  légitimes  ; 
les  séduisantes  images  de  madones  furent  brisées,  et  un  véri- 
table puritanisme  prit  possession  du  pays.  Le  combat  qu'on 
livra,  pendant  le  xvne  et  xvme  siècle,  en  France,  contre  le 
catholicisme,    fut  au   contraire   une  guerre  que  le  sensualisme 
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entreprit,  lorsque,  se  voyant  souverain  de  facto,  il  ne  voulut  plus 
souffrir  que  le  spiritualisme,  qui  n'existait  que  de  jure,  condam- 
nât chacun  de  ses  actes  comme  illégitimes  et  les  honnît  de  la 
façon  la  plus  cruelle.  Au  lieu  de  combattre  sérieusement  et 
chastement  comme  en  Allemagne,  on  soutint  la  guerre  par  des 
épigrammes  et  des  plaisanteries  ;  et  à  la  place  des  disputes 
théologiques  du  nord,  ici  on  composa  de  joyeuses  satires. 
L'objet  de  ces  satires  était  ordinairement  de  montrer  la  contra- 
diction dans  laquelle  tombe  l'homme  quand  il  veut  être  tout 
esprit  ;  et  ce  fut  le  bon  temps  des  belles  histoires  de  tous  ces 
pieux  personnages  qui  succombèrent  involontairement  sous 
leurs  appétits  sensuels,  et  voulurent  conserver  l'apparence  de  la 
sainteté,  tout  en  se  livrant  aux  jouissances  terrestres.  La  reine 
de  Navarre  avait  déjà  longuement  traité  ce  sujet  dans  ses  nou- 
velles. Les  rapports  des  moines  avec  les  femmes  forment  son 
thème  ordinaire.  L'œuvre  la  plus  malicieuse  de  toute  cette 
polémique  gaillarde  est  sans  contredit  le  Tartufe  de  Molière  ; 
car  cette  comédie  n'est  pas  seulement  dirigée  contre  le  jésuitisme 
de  son  temps,  mais  contre  le  catholicisme  lui-même,  je  dis  plus 
contre  l'idée  du  christianisme,  contre  le  spiritualisme.  L'effroi 
que  cause  à  Tartufe  le  sein  nu  de  Dorine,  les  paroles  qu'il  dit  à 
Elmire  : 

Le  ciel  défend^  de  vrai,  certains  contentements, 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements... 

toutes  ces  choses  ne  tendent  pas  seulement  à  persifler  l'hypo- 
crisie ordinaire,  mais  aussi  le  mensonge  universel  qui  dérive 
nécessairement  de  l'impossibilité  d'accomplir  l'idée  spiritualiste, 
et  encore  tout  le  système  de  concessions  que  le  spiritualisme  est 
obligé  de  faire  au  sensualisme.  Vraiment  les  jansénistes  avaient 
bien  plus  de  motifs  que  n'en  avaient  les  jésuites  de  se  sentir 
blessés  par  la  représentation  du  Tartufe^  et  Molière  serait  aujour- 
d'hui aussi  insupportable  aux  méthodistes  protestants  qu'il  l'était 
aux  dévots  catholiques  de  son  temps.  Ce  qui  fait  Molière  si 
grand,  c'est  qu'il  est,  comme  Aristophane,  comme  Cervantes, 
un  poète  qui  n'a  pas  seulement  bafoué  les  travers  contempo- 
rains, c'est  que  ses  railleries  sublimes  tombent  sur  les  éternelles, 
sur   les  indestructibles    faiblesses   de   l'humanité.  Voltaire   qui 
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s'attaque  toujours  aux  choses  présentes,  à  son  temps,  reste, 
sous  ce  rapport,  bien  au-dessous  de  Molière. 

Ce  persiflage  auquel  s'est  si  bien  livré  Voltaire  a  rempli  sa 
mission  en  France,  et  quiconque  voudrait  le  continuer  se  mon- 
trerait inhabile  et  intempestif.  Si  on  s'appliquait  à  anéantir  les 
derniers  restes  visibles  du  catholicisme,  il  pourrait  facilement 
arriver  que  l'idée  spiritualiste  prît  une  forme  nouvelle,  qu'elle 
revêtît  un  nouveau  corps,  et  que,  déposant  jusqu'à  son  nom 
chrétien  et  sa  bannière  de  la  croix,  elle  devînt  encore  plus 
embarrassante  et  plus  obsessive  dans  cette  transfiguration  que 
sous  sa  vieille  forme  caduque  et  discréditée.  Nous  pouvons  nous 
féliciter  que  le  spiritualisme  soit  représenté  par  une  religion  qui 
a  perdu  ses  meilleures  forces  et  par  des  ministres  qui  se  sont 
placés  en  opposition  directe  avec  l'esprit  de  liberté  de  notre 
temps.  Mais  pourquoi  le  spiritualisme  trouve-t-il  en  nous  des 
adversaires  ?  Est-ce  donc  une  chose  si  mauvaise  r  Nullement  ! 
L'essence  de  roses  est  une  chose  précieuse,  et  une  fiole  de  cette 
essence  paraît  délicieuse  à  ceux  qui  passent  leur  vie  dans  les 
appartements  d'un  harem.  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
effeuille  et  qu'on  écrase  toutes  les  roses  de  cette  vie  pour  en 
extraire  quelques  gouttes,  si  enivrantes  qu'elles  soient.  Nous 
ressemblons  plutôt  au  rossignol,  qui  fait  ses  délices  de  la  rose 
elle-même,  et  qui  jouit  autant  de  la  vue  de  ses  couleurs  que  de 
son  vaporeux  parfum. 

J'ai  avancé  que  ce  fut  le  spiritualisme  qui  engagea  en 
Allemagne  la  lutte  avec  la  foi  catholique.  Mais  ceci  ne  peut 
s'appliquer  qu'aux  commencements  de  la  réformation.  Dès  que 
le  spiritualisme  eut  fait  une  brèche  dans  le  vieil  édifice  de 
l'Eglise,  le  sensualisme  s'y  précipita  avec  sa  brûlante  ardeur, 
contenue  depuis  si  longtemps,  et  l'Allemagne  devint  le  théâtre 
tumultueux  où  s'ébattit  une  foule  ivre  de  liberté  et  avide  de 
joies  sensuelles.  Les  paysans  comprimés  avaient  trouvé  dans  la 
doctrine  nouvelle  des  armes  intellectuelles  pour  soutenir  la 
guerre  contre  l'aristocratie,  et  ils  s'y  livrèrent  avec  le  feu  de  gens 
qui  nourrissaient  ce  désir  depuis  bien  des  siècles.  A  Munster,  le 
sensualisme  courait  tout  nu  dans  les  rues,  sous  la  figure  de 
Jean  de  Leyde,  et  se  couchait  avec  ses  douze  femmes  dans  le 
lit  monstrueux  qu'on  y  montre  encore  aujourd'hui  à  l'hôtel  de 
ville.  Les  portes  des  monastères  s'ouvraient  partout  ;  et  moines 
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et  nonnes,  se  jetant  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  se  caressèrent 

vergogne.  L'histoire  allemande  de  cette  époque  ne  consiste 

re  qu'en    émeutes   sensualistes.    Plus   tard,  je  dirai  combien 

peu   cette  réaction  eut   de   résultats,  comment  le  spiritualisme 

étouffa  tous  ces  émeutiers,  comment  il  assura  sa  puissance  dans 

le  nord,  et  comment  il  fut  blessé  à  mort  par  la  philosophie,  cet 

ennemi    qu'il    avait    élevé    dans    son  sein.    C'est   une   histoire 

très  confuse,  très  difficile  à  débrouiller.  Le  parti  catholique  sait 

trouver  les  plus  méchantes  raisons;  et,  à  l'entendre  parler,  il  ne 

que  de  légitimer  la  luxure   la  plus  impudente   et   de 

piller  les  biens  de   l'Eglise.  Sans  doute,  les  intérêts  intellectuels 

doivent  toujours  faire  alliance  avec  les  intérêts  matériels,  s'ils 

veulent  vaincre;  mais  le  diable  avait  si   bien  mêlé  les  cartes, 

qu'on  ne  reconnut  plus  rien  aux   intentions. 

Les  personnages  illustres  qui  s'étaient  rassemblés,  le  1  7  avril 
1521,  à  Worms  dans  la  grande  salle  de  la  diète,  pouvaient 
avoir  dans  l'âme  des  pensées  qui  différaient  de  leurs  paroles.  Là 
siégeait  un  jeune  empereur  qui  s'enveloppait  de  sa  pourpre 
neuve  avec  toute  la  joie  et  l'ardeur  que  met  la  jeunesse  à  s'em- 
parer de  la  puissance,  et  qui  se  réjouissait  secrètement  de  voir 
le  fier  pontife  romain,  dont  la  main  avait  si  rudement  pesé  sur 
les  empereurs  et  dont  les  prétentions  n'étaient  pas  encore 
abandonnées,  en  butte  lui-même  à  de  rudes  attaques.  De  son 
côté,  le  représentant  de  Rome  avait  le  plaisir  secret  de  voir  la 
division  s'introduire  parmi  les  Allemands  qui  s'étaient  si  souvent 
jetés  sur  la  belle  Italie  pour  la  piller  comme  des  barbares  ivres, 
et  qui  la  menaçaient  de  nouvelles  incursions.  Les  princes  tem- 
porels se  réjouissaient  de  pouvoir  mettre  la  main  sur  les  biens 
de  l'Eglise,  au  moyen  des  idées  que  répandait  la  nouvelle 
doctrine.  Les  éminents  prélats  délibéraient  déjà  s'ils  n'épouse- 
raient pas  leurs  cuisinières,  pour  léguer  à  leurs  descendants 
mâles  leurs  électorats,  leurs  évêchés  et  leurs  abbayes.  Les 
bourgeois  des  \  illes  se  réjouissaient  de  l'extension  de  leur  indé- 
pendance tant  temporelle  que  spirituelle.  Bref,  chacun  avait 
quelque  chose  à  gagner,  et  tout  le  monde  songeait  aux  intérêts 
terrestres. 

Cependant  il  se  trouvait  là  un  homme  qui,  j'en  suis  sûr,  ne 
Songeait  pas  à  lui,  mais  aux  intérêts  divins  qu'il  allait  défendre. 
Cet    homme    était    Martin    Luther,    ce   pauvre    moine  que  la 
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Providence  avait  choisi  pour  briser  cette  grande  puissance  de 
Rome,  contre  laquelle  les  plus  vaillants  empereurs  et  les  philo- 
sophes les  plus  hardis  étaient  venus  échouer.  Mais  la  Providence 
sait  très  bien  sur  quelles  épaules  elle  dépose  ses  fardeaux.  Il 
fallait  ici  une  force  non  pas  seulement  morale,  mais  physique 
encore.  Il  fallait  un  corps  fortifié  par  une  longue  discipline 
monacale  et  le  vœu  de  la  chasteté,  pour  supporter  les  fatigues 
d'une  pareille  mission.  Notre  cher  maître  était  encore  très 
maigre  et  très  pâle  alors,  si  bien  que  les  seigneurs  rubiconds  et 
bien  nourris  qui  assistaient  à  la  diète,  regardaient  presque  avec  pitié 
ce  pauvre  homme  décharné  sous  sa  robe  noire.  Mais  il  était 
plein  de  force  et  de  santé,  et  ses  nerfs  étaient  si  vigoureux, 
qu'il  ne  se  laissa  pas  émouvoir  le  moins  du  monde  par  cette 
foule  brillante  ;  et  ses  poumons  devaient  être  d'une  grande 
force,  car,  après  la  longue  défense  qu'il  venait  de  prononcer,  il 
lui  fallut  la  répéter  en  langue  latine,  vu  que  sa  majesté  impé- 
riale ne  connaissait  pas  le  haut  allemand.  Je  ne  puis  me  dispen- 
ser d'un  mouvement  d'humeur  chaque  fois  que  je  songe  à  cette 
circonstance  ;  car  notre  cher  maître  Martin  Luther  était  debout 
près  d'une  fenêtre,  exposé  à  un  courant  d'air  très  vif,  tandis 
que  la  sueur  découlait  le  long  de  son  front.  Son  long  discours 
l'avait  sans  doute  beaucoup  fatigué,  et  il  paraît  que  son  gosier 
était  devenu  très  sec.  —  Cet  homme  doit  avoir  sans  doute 
grand'soif,  —  pensa  le  duc  de  Brunswick  qui  était  assis  près  de 
lui  ;  du  moins  nous  lisons  qu'il  envoya  chercher  pour  lui,  à  son 
auberge,  trois  cruchons  de  la  meilleure  bière  d'Eimbeck.  Je 
n'oublierai  jamais  cette  noble  action,  qui  fait  tant  d'honneur  à 
la  maison  de  Brunswick. 

On  a  conçu  en  France  une  idée  aussi  fausse  de  la  réformation 
que  du  principal  personnage  qui  y  figurait.  La  principale  cause 
de  ces  erreurs,  est  que  Luther  ne  fut  pas  seulement  le  plus 
grand  homme,  mais  qu'il  est  aussi  l'homme  le  plus  allemand  qui 
se  soit  jamais  montré  dans  nos  annales  ;  que  son  caractère 
réunit  au  plus  haut  degré  toutes  les  vertus  et  tous  les  défauts 
des  Allemands,  et  qu'il  représente  réellement  tout  le  merveilleux 
de  l'esprit  germanique.  Il  avait  en  effet  des  qualités  que  nous 
voyons  rarement  réunies,  et  que  nous  regardons  d'ordinaire 
comme  incompatibles  les  unes  avec  les  autres.  C'était  à  la  fois 
un  rêveur  mystique  et  un  homme  d'action.  Ses  pensées  n'avaient 
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seulement  des  ailes,  elles  avaient  encore  des  main-.  Il  parlait, 
et,  chose  rare,  il  agissait  aussi  ;  il  tut  à  la  fois  la  langue  et  l'épée 
de  sou  temps.  En  même  temps  Luther  était  un  froid  scolastique, 
un  éplucheur  de  mots  et  un  prophète  exalté,  ivre  de  la  parole 
de  Dieu.  Quand  il  avait  passé  péniblement  tout  le  jour  à  s'user 
l'âme  en  discussions  dogmatiques,  le  soir  venu,  il  prenait  >a 
flûte,  et  contemplant  les  étoiles,  il  se  mettait  à  fondre  en 
mélodies  et  en  pensées  pieuses.  Le  même  homme  qui  pouvait 
engueuler  ses  adversaires  comme  une  poissarde,  savait  tenir  un 
suave  et  tendre  langage,  comme  une  vierge  amoureuse.  Il  était 
quelquefois  sauvage  et  impétueux  comme  l'ouragan  qui  déracine 
les  chênes,  puis  doux  et  murmurant  comme  le  zéphyr  qui 
caresse  légèrement  les  violettes.  Il  était  plein  de  la  sainte 
terreur  de  Dieu,  prêt  à  tous  les  sacrifices  en  l'honneur  de 
l'Esprit  saint,  il  savait  s'élancer  dans  les  régions  les  plus  pures 
du  royaume  céleste  ;  et  cependant  il  connaissait  parfaitement 
les  magnificences  de  cette  terre,  il  savait  les  apprécier,  et  de  sa 
bouche  est  tombé  ce  fameux  proverbe  : 

IVer  nicht  liebt  IVein,  JVeiber  und  Gesang, 
Der  bleibt  ein  Narr  sein  Lebenlang. 

Quiconque  n  aime  ni  les  femmes,  ni  le  vin,  ni  le  chant, 
Celui-là  est  un  sot,  et  le  sera  sa  vie  durant. 

Bref,  c'était  un  homme  complet.  Le  nommer  un  spiritualiste, 
ce  serait  se  tromper  aussi  fort  que  le  qualifier  du  titre  de 
sensualiste.  Que  dirai-je  ?  Il  avait  quelque  chose  de  primesautier, 
d'originel,  de  miraculeux,  d'inconcevable  ;  il  avait  ce  qu'ont 
tous  les  hommes  providentiels,  quelque  chose  de  terriblement 
naïf,  quelque  chose  de  gauchement  sage  ;  il  était  sublime  et 
borné. 

Le  père  de  Luther  était  mineur  à  Mansfeld.  L'enfant  des- 
cendait souvent  avec  lui  dans  les  entrailles  du  sol  où  croissent 
les  puissants  métaux,  où  coulent  les  sources  primitives  :  ce 
jeune  cœur  s'appropria,  peut-être  à  son  insu,  les  forces  secrètes 
de  la  nature,  et  peut-être  encore  fut-il  enchanté  par  les  esprits 
de  la  terre.  C'est  de  là  sans  doute  que  tant  de  matière  terreuse, 
que    tant   de    restes  de    la  scorie   des   passions,   lui  sont  restés 
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accolés,  comme  on  l'a  souvent  reproché  à  sa  mémoire.  On  lui 
fait  injure  en  cela,  car  sans  tout  ce  mélange  terrestre,  eût-il  pu 
jamais  devenir  un  homme  d'action?  Les  purs  esprits  ne  savent 
pas  agir.  Ne  lisons-nous  pas,  dans  le  traité  des  Spectres  de  Jung 
Stilling,  que  les  esprits  peuvent  prendre  la  forme  et  l'apparence 
des  créatures  humaines,  qu'ils  peuvent  marcher,  courir,  danser 
comme  les  vivants,  mais  qu'ils  ne  sauraient  faire  rien  de  matériel, 
ni  déranger  le  moindre  meuble  de  sa  place. 

Gloire  à  Luther  !  honneur  éternel  à  cet  homme  illustre,  à 
qui  nous  devons  le  salut  de  nos  biens  les  plus  chers,  et  dont  les 
bienfaits  nous  font  encore  vivre  à  cette  heure  !  Il  nous  appar- 
tient bien  peu  de  nous  plaindre  des  étroites  limites  de  ses  vues. 
Le  nain  qui  est  monté  sur  les  épaules  d'un  géant,  peut  sans 
doute  voir  plus  loin  que  celui-ci,  surtout  quand  il  s'avise  de 
prendre  des  lunettes  ;  mais  de  cette  haute  position,  il  nous 
manque  le  sentiment  élevé,  le  coeur  du  géant  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  approprier.  Il  nous  convient  encore  moins  de 
laisser  tomber  une  sentence  rigoureuse  sur  ses  fautes  ;  ses  fautes 
nous  ont  été  plus  utiles  que  les  vertus  de  milliers  d'autres.  La 
finesse  d'Erasme  et  la  mansuétude  de  Mélanchthon  ne  nous 
eussent  jamais  fait  faire  autant  de  progrés  que  la  brutalité  du 
frère  Martin.  Oui,  ses  erreurs  elles-mêmes,  que  j'ai  signalées, 
ont  produit  des  fruits  précieux,  des  fruits  que  l'humanité  tout 
entière  savoure  aujourd'hui.  Du  jour  de  la  diète  où  Luther  nia 
l'autorité  du  pape  et  déclara  ouvertement  qu'il  fallait  réfuter 
ses  doctrines  par  des  motifs  tirés  de  la  raison  ou  par  des 
passages  des  saintes  Ecritures,  de  ce  jour  commença  en  Alle- 
magne une  ère  nouvelle.  La  chaîne  par  laquelle  saint  Boniface 
attacha  l'Eglise  allemande  au  siège  pontifical  de  Rome,  fut 
rompue.  Cette  Eglise,  qui  faisait  partie  intégrante  de  la  grande 
hiérarchie,  devint  une  démocratie  religieuse.  La  religion  elle- 
même  devint  tout  autre.  Au  lieu  du  spiritualisme  indien 
gnostique,  du  boudhisme  de  l'Occident,  qui  s'était  changé  en 
Eglise  romaine,  naquit  le  spiritualisme  judaïcodéiste,  qui  reçoit, 
sous  le  nom  de  foi  évangélique,  un  développement  conforme 
aux  temps  et  aux  lieux.  Cette  dernière  croyance  n'est  pas 
outrée  comme  ce  gnosticisme  indien,  elle  peut  être  plus 
aisément  mise  en  pratique,  elle  laisse  à  la  chair  ses  droits 
naturels;  la  religion  redevient  une  vérité,  le   prêtre,  un  homme 
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qui  accomplit  ce  que  Dieu  lui  a  commandé,  en  prenant  une 
femme  et  en  montrant  au  grand  jour  ses  enfants.  D'un  autre 
côté,  Dieu  redevient  un  célibataire  céleste  ;  la  légitimité  de  son 
fils  est  rudement  contestée,  les  saints  sont  médiatisés,  on  coupe 
les  ailes  aux  anges  ;  la  mère  de  Dieu  perd  ses  droits  à  la 
couronne  du  ciel,  et  défense  lui  est  faite  de  faire  des  miracles. 
Des  lors,  en  effet,  en  même  temps  que  les  sciences  naturelles 
font  des  progrès,  les  miracles  cessent.  Soit  que  Dieu  n'ait  pas 
été  satisfait  de  voir  les  physiciens  le  regarder  aux  doigts  avec 
tant  de  défiance,  soit  par  tout  autre  motif,  toujours  est-il  que, 
même  dans  ces  derniers  temps  où  la  religion  s'est  trouvée  en 
très  grand  péril,  il  a  refusé  de  la  soutenir  par  un  éclatant 
miracle.  Peut-être  désormais  les  nouvelles  religions  qu'il 
daignera  établir  sur  la  terre,  s'appuieront  seulement  sur  la 
raison,  ce  qui  sera  beaucoup  plus  raisonnable.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'établissement  du  saint-simonisme,  qui  est  la  plus 
nouvelle  religion,  n'a  pas  produit  un  seul  miracle,  sinon  qu'un 
ancien  mémoire  de  tailleur  que  Saint-Simon  avait  laissé  sur  la 
terre,  fut  payé  dix  ans  après  par  ses  disciples.  Je  vois  encore 
l'excellent  père  Olinde  se  dressant  avec  enthousiasme  sur  les 
planches  de  la  salle  Taitbout  et  montrant  à  la  communauté 
étonnée  le  compte  du  tailleur  acquitté.  Et  les  épiciers,  de  se 
regarder  l'un  l'autre  la  bouche  béante  ;  et  les  tailleurs,  de 
commencer  à  croire. 

Cependant,  si  l'Allemagne  perdit  beaucoup  de  poésie  en 
perdant  les  miracles  que  dissipa  le  protestantisme,  elle  eut 
d'amples  dédommagements.  Les  hommes  devinrent  plus  ver- 
tueux. Le  protestantisme  eut  la  plus  grande  influence  sur  cette 
pureté  de  mœurs  et  le  rigoureux  accomplissement  des  devoirs 
qu'on  nomme  la  morale  ;  le  protestantisme  a  même  pris  une 
direction  qui  l'identifie  parfaitement  à  cette  morale.  Nous 
voyons  partout  un  heureux  changement  dans  la  vie  des  ecclé- 
siastiques. Avec  le  célibat  disparaissent  les  vices  et  les  déborde- 
ments des  moines,  qui  font  place  à  de  dignes  ministres  pour 
le-<quels  les  vieux  stoïques  eux-mêmes  eussent  éprouvé  du  res- 
pect. Il  faut  avoir  parcouru  à  pied  le  nord  de  l'Allemagne,  en 
pauvre  étudiant,  pour  savoir  combien  de  vertu,  et,  pour  y 
ajouter  une  belle  épithète,  combien  de  vertu  évangélique,  se 
trouve    dans   une   modeste   habitation    de   pasteur.  Que  de  fois, 
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dans  les  soirées  d'hiver,  ai-je  trouvé  là  une  réception  hospitalière, 
moi  étranger,  sans  autre  recommandation  que  la  faim  et  la 
fatigue  dont  j'étais  accablé  !  Quand  j'avais  bien  satisfait  mon 
appétit,  quand  j'avais  fait  un  bon  somme,  me  voyant  le  lende- 
main disposé  à  partir,  le  vieux  pasteur,  en  robe  de  chambre, 
venait  à  moi  et  me  donnait  sa  bénédiction  pour  le  chemin, 
bénédiction  qui  ne  m'a  jamais  porté  malheur.  La  bonne  et 
loquace  femme  du  pasteur  me  glissait  dans  la  poche  quelques 
tartines,  qui  ne  m'étaient  pas  moins  utiles  ;  et,  derrière  la  mère, 
dans  un  parfait  silence,  les  jolies  filles  du  vieux  prêtre  se  ser- 
raient avec  leurs  joues  rougissantes  et  leurs  doux  yeux  couleur 
de  violette,  dont  le  feu  timide  ranimait  mon  cœur  pour  toute 
cette  longue  journée  d'hiver. 

En  posant  comme  thèse  que  sa  doctrine  devait  être  discutée 
ou  réfutée  au  moyen  de  la  Bible  ou  par  des  notions  tirées  de 
la  raison,  Luther  accorda  à  l'intelligence  humaine  le  droit  de 
s'expliquer  les  saintes  Ecritures,  et  la  raison  fut  appelée  comme 
juge  suprême  dans  toutes  les  discussions  religieuses.  De  là  résulta 
en  Allemagne  la  liberté  de  l'esprit  ou  de  la  pensée,  comme  on 
voudra  la  nommer.  La  pensée  devint  un  droit,  et  les  décisions 
de  la  raison  devinrent  légitimes.  Sans  doute,  depuis  quelques 
siècles,  on  avait  pensé  et  parlé  avec  une  assez  grande  liberté, 
et  les  scolastiques  ont  disputé  sur  des  sujets  scabreux  que  nous 
nous  étonnons  de  voir  même  aborder  dans  le  moyen  âge.  Mais 
cela  provenait  de  la  distinction  qu'on  faisait  des  vérités  théolo- 
giques et  philosophiques,  distinction  au  moyen  de  laquelle  on 
se  gardait  expressément  de  l'hérésie,  et  cela  avait  lieu  seulement 
dans  les  salles  des  universités,  et  dans  un  latin  gothique  que  le 
peuple  ne  pouvait  comprendre.  L'Eglise  avait  donc  peu  de 
choses  à  craindre  de  toutes  ces  discussions.  Cependant  elle 
n'avait  jamais  positivement  permis  ces  procédés,  et,  de  temps  en 
temps,  comme  pour  protester,  elle  brûlait  quelque  pauvre 
scolastique.  Depuis  Luther,  au  contraire,  on  n'a  pas  fait  de 
distinction  pour  la  vérité  théologique  et  la  vérité  philosophique, 
et  l'on  a  disputé  sur  la  place  publique,  et  en  langue  allemande, 
sans  avoir  rien  à  craindre.  Les  princes  qui  ont  accepté  la  ré- 
forme ont  légitimé  cette  liberté  de  la  pensée,  et  la  philosophie 
allemande  est  un  de  ses  résultats  les  plus  importants. 

Nulle  part,   pas  même  en   Grèce,    l'esprit    humain  n'a  pu 


DE     L     ALLEMAGNE  41 

primer  et  se  développer  aussi  librement  qu'il  l'a  fait  en 
Allemagne,  depuis  le  milieu  du  dernier  siècle  jusqu'à  la  révo- 
lution française.  En  Prusse,  surtout,  régnait  une  liberté  de  penser 
suis  bornes.  Le  marquis  de  Brandebourg  avait  compris  que  lui, 
qui  ne  pouvait  devenir  roi  légitime  de  la  Prusse  que  par  le 
principe  protestant,  devait  maintenir  la  liberté  de  penser  protes- 
tante. Depuis  ce  temps  les  choses  ont  changé,  et  le  chaperon 
naturel  de  notre  liberté  protestante  s'est  entendu  avec  le  parti 
ultramonrain  pour  l'étouffer  ;  il  a  même  traîtreusement  fait 
servir  à  ses  desseins  une  arme  trouvée  et  tournée  contre  nous 
par  le  papisme  :  la  censure. 

Quelle  bizarrerie  !  Nous  autres  Allemands,  nous  sommes  le 
plus  fort  et  le  plus  ingénieux  de  tous  les  peuples.  Les  princes  de 
notre  race  occupent  tous  les  trônes  de  l'Europe  ;  nos  Rothschild 
gouvernent  les  bourses  du  monde  entier  ;  nos  savants  régnent 
dans  toutes  les  sciences  ;  nous  avons  inventé  la  poudre  à  canon 
et  l'imprimerie  ;  et  cependant,  quand  quelqu'un  de  nous  tire  un 
coup  de  pistolet,  il  paie  trois  thalers  d'amende  ;  et,  quand  un 
de  nous  veut  faire  insérer  ces  mots  dans  la  Gazette  de  Ham- 
bourg :  "  Je  préviens  mes  amis  et  connaissances  que  ma  femme 
est  heureusement  accouchée  d'un  enfant  beau  comme  la 
liberté  !  "  M.  le  docteur  Hoffmann  prend  un  crayon  rouge  et 
efface  "  la  liberté.  " 

Cela  durera-t-il  encore  longtemps  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais 
je  sais  que  la  question  de  la  liberté  de  la  presse,  qu'on  débat  si 
violemment  à  cette  heure  en  Allemagne,  se  lie  signifîcativement 
à  toutes  les  questions  que  je  viens  de  traiter  ;  et  je  crois  que  la 
solution  ne  sera  pas  difficile,  si  l'on  songe  que  la  liberté  de  la 
presse  n'est  autre  chose  que  la  conséquence  de  la  liberté  de 
penser,  et  par  conséquent  un  droit  protestant.  Or  l'Allemagne 
a  déjà  versé  son  meilleur  sang  pour  des  droits  de  ce  genre,  et  il 
se  pourrait  qu'elle  fût  appelée,  par  cette  même  cause,  à  rentrer 
en  lice. 

Cette  remarque  est  applicable  à  la  question  de  la  liberté  aca- 
démique qui  agite  aussi  vivement  les  esprits  en  Allemagne. 
Depuis  qu'on  a  cru  découvrir  que  c'est  dans  les  universités  que 
règne  le  plus  d'excitation  politique,  c'est-à-dire  d'amour  de  la 
liberté,  on  insinue  de  toutes  parts  aux  souverains  qu'il  faut 
étouffer  ces   institutions,  ou   du   moins  les   changer  en    écoles 
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ordinaires.  De  nouveaux  plans  sont  apportés  de  toutes  parts,  et 
le  pour  et  le  contre  discutés  avec  ardeur.  Mais  les  adversaires 
avoués  des  universités,  tout  aussi  bien  que  ceux  de  leurs  défen- 
seurs qui  se  sont  présentés  jusqu'ici,  ne  paraissent  pas  avoir  bien 
saisi  le  véritable  côté  de  la  question.  Ils  ne  comprennent  pas  que 
la  jeunesse  est  partout  animée  d'enthousiasme  pour  la  liberté, 
et  que,  les  universités  fermées,  cette  enthousiaste  jeunesse,  com- 
primée jusqu'alors  dans  ces  universités,  se  répandra  en  d'autres 
lieux,  fera  alliance  avec  la  jeunesse  des  villes  de  commerce  et 
de  la  classe  des  artisans,  et  s'exprimera  avec  plus  de  force.  Les 
défenseurs  des  universités  ne  cherchent  qu'à  prouver  que  la 
science  de  l'Allemagne  sera  anéantie  avec  les  universités,  que  la 
liberté  académique  sert  aux  études,  qu'elle  permet  aux  jeunes 
gens  d'envisager  les  choses  sous  des  aspects  divers  ;  comme  si 
quelques  vocables  grecs  ou  quelques  rudesses  de  plus  ou  de 
moins  faisaient  quelque  chose  à  l'affaire  !  Et  qu'importent  aux 
princes  la  conservation  de  la  science,  l'étude  et  la  civilisation, 
si  la  sainte  sécurité  de  leur  trône  est  en  péril  ?  Ils  seraient  assez 
héroïques  pour  sacrifier  tous  ces  biens  relatifs  à  un  seul  bien 
absolu,  à  leur  absolue  domination  !  Car  ce  bien  là  leur  a  été 
confié  par  Dieu  ;  et,  quand  le  ciel  commande,  toutes  considé- 
rations terrestres  doivent  céder.  Il  y  a  donc  malentendu  aussi 
bien  du  côté  des  pauvres  professeurs  qui  défendent  les  univer- 
sités que  du  côté  des  délégués  du  pouvoir  qui  les  attaquent.  La 
propagande  catholique  en  Allemagne  comprend  seule  la  ques- 
tion. Celle-là  est  l'ennemie  secrète  de  notre  système  d'univer- 
sités, qu'elle  attaque  par  la  ruse  et  le  mensonge  ;  et,  quand  un 
des  pieux  frères  de  l'association  fait  mine  de  prendre  intérêt 
pour  les  universités,  on  découvre  bientôt  que  sous  ses  paroles  se 
cache  une  lâche  intrigue.  Ceux-là  savent  parfaitement  ce  qui  se 
trouve  au  jeu  et  quelle  sorte  de  gain  on  peut  y  faire  ;  car  l'église 
protestante  tomberait  avec  les  universités,  cette  Eglise  qui,  depuis 
la  réformation,  n'a  de  racines  que  là,  racines  si  profondes  que 
toute  l'histoire  de  l'église  protestante  de  ces  derniers  siècles  ne 
consiste  que  dans  les  discussions  théologiques  des  doctes  univer- 
sités de  Wittemberg,  de  Leipzig,  de  Tubingue  et  de  Halle.  Les 
consistoires  ne  sont  que  le  faible  reflet  de  la  faculté  de  théologie; 
ils  perdraient  toute  tenue  et  tout  caractère,  et  tomberaient  sous 
la  dépendance  des  ministères,  ou  même  de  la  police. 
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M. lis  je  ne  veux  pas  me  livrer  à  ces  considérations  fâcheuses, 
surtout  avant  encore  à  parler  de  cet  homme  providentiel  par 
lequel  tant  de  grandes  choses  ont  été  faites  en  faveur  du  peuple 
allemand.  J'ai  montré  comment  il  nous  a  fait  arriver  à  la  plus 
grande  indépendance  de  la  pensée.  Cependant  Luther  ne  nous 
donna  pas  seulement  la  liberté  de  nos  mouvements,  mais  aussi 
les  moyens  de  nous  mouvoir.  Il  donna  un  corps  à  l'esprit  ;  à  la 
pensée  il  donna  la  parole.  Il  créa  la  langue  allemande. 

Cela  se  fit  en  traduisant  La  Bible. 

L'auteur  divin  de  ce  livre  paraît  avoir  su,  aussi  bien  que  nous 
autres,  que  le  choix  d'un  traducteur  n'est  pas  du  tout  une  chose 
indifférente.  Il  créa  lui-même  le  sien,  et  le  doua  de  la  faculté 
merveilleuse  de  faire  passer  son  œuvre  d'une  langue  qui  était 
dès  longtemps  morte  et  enterrée  dans  une  autre  langue  qui  était 
encore  à  naître. 

On  possédait,  il  est  vrai,  la  Vulgate,  qu'on  comprenait,  et  les 
Septante,  qu'on  commençait  à  comprendre  ;  mais  la  connaissance 
de  l'hébreu  était  complètement  perdue  dans  le  monde  chrétien. 
Les  Juifs  seuls,  qui  se  tenaient  cachés  çà  et  Là,  dans  un  coin  de 
ce  monde,  conservaient  encore  les  traditions  de  ce  langage. 
Comme  un  fantôme  qui  garde  un  trésor  qu'on  lui  a  confié 
lorsqu'il  était  vivant,  cette  nation  égorgée,  ce  peuple-spectre 
retiré  dans  ses  ghettos  obscurs,  y  conservait  la  Bible  hébraïque  ; 
et  l'on  voyait  les  savants  allemands  se  glisser  furtivement  dans 
des  culs-de-sac  pour  s'emparer  du  trésor  de  la  science.  Le 
clergé  catholique  s'aperçut  qu'un  danger  le  menaçait  de  ce 
côté  ;  voyant  que  le  peuple  pouvait  arriver  par  cette  route  à  la 
véritable  parole  divine  et  découvrir  les  falsifications  romaines,  il 
s'efforça  d'étouffer  aussi  les  traditions  des  Israélites,  et  se 
disposa  à  détruire  tous  les  livres  hébreux.  Dès  lors  commença 
aux  bords  du  Rhin  cette  guerre  aux  livres  contre  laquelle 
s'éleva  si  glorieusement  l'excellent  docteur  Reuchlin.  Les 
théologiens  de  Cologne  qui  agissaient  alors,  et  particulièrement 
Hochstraten,  n'étaient  pas  aussi  bornés  que  le  vaillant  champion 
de  Reuchlin,  Ulrich  de  Hutten,  les  représente  dans  ses  Litterœ 
obscurorum  virorum.  Il  s'a2;is>ait  de  l'anéantissement  de  la  langue 
hébraïque.  Quand  Reuchlin  eut  vaincu,  Luther  put  commencer 
son  œuvre.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  cette  époque  à 
Reuchlin,   il    semble   déjà  comprendre    toute   l'importance    de 
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cette  victoire  remportée  par  celui-ci  dans  une  situation  difficile 
et  dépendante,  tandis  que  lui,  le  moine  augustin,  jouissait  de 
toute  sa  liberté.  Dans  cette  lettre,  Luther  dit  très  naïvement  : 
Ego  n'ihll  iimeOy  quia  nihil  habeo. 

Jusqu'à  cette  heure  il  m'a  été  impossible  de  comprendre 
comment  Luther  arriva  à  ce  langage  dont  il  s'est  servi  pour 
traduire  la  Bible.  Le  vieux  dialecte  souabe  avait  complètement 
disparu  avec  la  poésie  chevaleresque  du  temps  des  empereurs  de 
la  maison  de  Hohenstauffen.  Le  vieux  dialecte  saxon,  qu'on 
nomme  le  plat  allemand,  n'était  répandu  que  dans  une  partie  du 
nord  de  l'Allemagne,  et,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  tenté,  il 
n'a  jamais  pu  servir  à  un  usage  littéraire.  Si  Luther  s'était  servi 
pour  sa  traduction  de  la  Bible  du  langage  qu'on  parle  aujourd'hui 
dans  la  Saxe,  Adelung  aurait  eu  raison  de  prétendre  que  le 
langage  saxon,  surtout  le  dialecte  de  Meissen,  était  le  haut 
allemand,  c'est-à-dire  notre  langage  littéraire.  Mais  cette  erreur 
a  été  réfutée  depuis  longtemps,  et  je  n'en  parle  que  parce  qu'elle 
est  accréditée  en  France.  Le  saxon  d'aujourd'hui  n'a  jamais  été 
un  dialecte  du  peuple  allemand,  aussi  peu  que  le  silésien,  car 
l'un  et  l'autre  sont  nés  de  la  coloration  slave.  Je  le  répète,  je  ne 
sais  comment  est  née  la  langue  que  nous  trouvons  dans  la 
Bible  de  Luther  ;  mais  je  sais  que  par  cette  Bible  dont  la  jeune 
presse  jeta  des  milliers  d'exemplaires  parmi  le  peuple,  la  langue 
luthérienne  se  répandit  dans  toute  l'Allemagne,  et  servit  partout 
de  langage  littéraire.  Elle  règne  encore  en  Allemagne,  et  donne 
à  ce  pays,  divisé  religieusement  et  politiquement,  une  unité 
littéraire.  Cet  immense  service  nous  dédommage  de  ce  que  cette 
langue,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  manque  de  cette  intimité 
qu'on  trouve  dans  les  langues  qui  se  forment  d'un  seul  dialecte. 
Mais  le  style  de  Luther  dans  la  Bible  offre  ce  caractère  d'inti- 
mité, et  ce  vieux  livre  est  une  source  éternelle  de  rajeunissement 
pour  notre  langue.  Toutes  les  expressions  et  toutes  les  tour- 
nures qu'on  trouve  dans  la  Bible  de  Luther  sont  essentiellement 
allemandes,  les  écrivains  peuvent  toujours  les  employer  ;  et 
comme  ce  livre  est  dans  les  mains  des  classes  les  plus  pauvres, 
elles  n'ont  pas  besoin  de  leçons  savantes  pour  s'exprimer  dans 
une  forme  littéraire. 

Les  écrits  originaux  de  Luther  n'ont  pas  moins  contribué  à 
fixer  le  langage  allemand.   Ils  pénétrèrent  profondément  dans 
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les  esprits  par  la  vivacité  et  la  passion  de  sa  polémique.  Le  ton 
qui  v  règne  n'est  pas  toujours  très  délicat  ;  mais  on  ne  fait  pas 
non  plus  les  révolutions  religieuses  à  la  fleur  d'orange.  Pour 
fondre  des  souches  grossières,  il  fallait  quelquefois  prendre  un 
coin  grossier.  Dans  la  Bible,  le  langage  de  Luther  conserve 
toujours  une  certaine  dignité  par  respect  pour  la  présence  de 
l'esprit  divin.  Dans  ses  écrits  polémiques,  il  s'abandonne  au 
contraire  à  une  rudesse  plébéienne  qui  est  encore  aussi  repous- 
sante que  grandiose.  Ses  expressions  et  ses  métaphores  ressem- 
blent assez  à  ces  gigantesques  images  de  pierre  qu'on  trouve 
dans  les  temples  égyptiens  ou  hindous,  et  dont  la  laideur  et  les 
couleurs  bizarres  nous  attirent  et  nous  repoussent  en  même 
temps.  Au  milieu  de  ce  style  baroque  et  rocailleux,  le  hardi 
moine  apparaît  quelquefois  comme  un  Danton  religieux,  comme 
un  prédicateur  de  la  Montagne  qui,  debout  à  sa  cime,  fait 
rouler  sur  ses  adversaires  ses  paroles  éclatantes  comme  des 
quartiers  de  rocher. 

Ce  qui  est  plus  curieux  et  plus  significatif  que  ces  écrits  en 
prose,  ce  sont  les  poésies  de  Luther,  ces  chansons  qui  lui  ont 
échappé  dans  le  combat  et  dans  la  tourmente  du  jour.  On 
dirait  une  fleur  qui  a  poussé  entre  les  pierres,  un  rayon  de  la 
lune  qui  éclaire  une  mer  irritée.  Luther  aimait  la  musique,  il  a 
même  écrit  un  traité  sur  cet  art,  aussi  ses  chansons  sont-elles 
très  mélodieuses.  Sous  ce  rapport,  il  a  aussi  mérité  son  surnom 
de  cygne  d'Eisleben.  Mais  il  n'était  rien  moins  qu'un  doux 
cygne  dans  certains  chants  où  il  ranime  le  courage  des  siens,  et 
s'exalte  lui-même  jusqu'à  la  plus  sauvage  ardeur.  Le  chant  avec 
lequel  il  entra  à  Worms,  suivi  de  ses  compagnons,  était  un 
véritable  chant  de  guerre.  La  vieille  cathédrale  trembla  à  ces 
sons  nouveaux,  et  les  corbeaux  furent  effrayés  dans  leurs  nids 
obscurs,  à  la  cime  des  tours.  Cet  hymne,  la  Marseillaise  de  la 
réforme,  a  conservé  jusqu'à  ce  jour  sa  puissance  énergique,  et 
peut-être  entonnerons-nous  bientôt  dans  des  combats  semblables 
ces  vieilles  paroles  retentissantes  et  bardées  de  fer  : 

Notre  Dieu  est  une  forteresse,  une  èpèe  et  une  bonne  armure  ;  il 
nous  délivrera  de  tous  les  dangers  qui  nous  menacent  à  présent. 
Le  vieux  méchant  "démon  nous  en  veut  aujourd'hui  sérieusement , 
il  est  armé  de  pouvoir  et  de  ruse,  il  na  pas  son  pareil  au  monde. 
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Votre  puissance  ne  fera  rien,  vous  verrez  bientôt  votre  perte  ; 
F  homme  de  vérité  combat  pour  nous,  Dieu  lui-même  Va  choisi. Veux -tu 
savoir  son  nom  ?  C'est  Jésus-Christ,  le  vrai  grand  seigneur,  il  n'est 
pas  d'autre  dieu  que  lui,  il  gardera  le  champ,  il  donnera  la  victoire. 

Si  le  monde  était  plein  de  démotis,  et  s  ils  voulaient  nous  dévorer, 
ne  nous  mettons  pas  trop  en  peine,  notre  entreprise  réussira  cependant. 
Le  prince  de  ce  monde,  bien  qu'il  nous  fasse  la  grimace,  ?ie  nous  fera 
pas  de  mal  ;  il  est  condamné,  un  seul  mot  le  renverse. 

Ils  nous  laisseront  la  parole,  et  nous  ne  dirons  pas  merci  pour  cela. 
La  parole  est  parmi  nous  avec  son  esprit  et  ses  dons.  Qu'ils  nous 
prennent  notre  corps,  nos  biens,  l'honneur,  nos  enfants. . .  Laissez-les 
faire,  ils  ne  gagneront  rien  à  cela  ;  à  nous  restera  l'empire. 

J'ai  montré  comment  nous  devons  à  notre  cher  docteur 
Martin  Luther  la  liberté  de  penser  dont  la  littérature  moderne 
avait  besoin  pour  son  développement.  J'ai  montré  comment  il 
nous  créa  la  parole,  la  langue  par  laquelle  devait  s'exprimer 
cette  littérature.  J'ai  encore  à  ajouter  qu'il  ouvre  en  personne 
cette  littérature  ;  que  les  belles-lettres,  proprement  dites,  com- 
mencent avec  Luther  ;  que  ses  chansons  spirituelles  en  sont  le 
premier  monument  important,  et  qu'elles  révèlent  déjà  tout  son 
caractère.  Quiconque  voudra  parler  de  la  littérature  moderne 
de  l'Allemagne  doit  donc  débuter  par  Luther,  et  non  pas  par  ce 
bon  bourgeois  de  Nuremberg,  nommé  Hans  Sachs,  comme  il 
est  arrivé  à  quelques  littérateurs  romantiques  de  mauvaise  foi. 
Hans  Sachs,  ce  troubadour  de  l'honorable  corporation  des 
cordonniers,  dont  les  maîtres-chants  ne  sont  qu'une  informe 
parodie  des  anciennes  chansons  des  troubadours,  et  les  drames 
un  absurde  travestissement  des  vieux  mystères  ;  ce  farceur 
pédant,  qui  singe  péniblement  la  libre  naïveté  du  moven  âge, 
est  peut-être  le  dernier  poète  des  temps  anciens,  mais  assuré- 
ment il  n'est  pas  le  premier  poète  des  temps  nouveaux. 


II 

DE    LUTHER    A    KANT 


Dans  la  première  partie  de  ce  livre,  nous  avons  traité  de  la 
grande  révolution  religieuse  dont  Martin  Luther  était  le  repré- 
sentant en  Allemagne.  Maintenant  nous  avons  à  parler  de  la 
révolution  philosophique  qui  résulta  de  la  première,  et  qui 
n'est  même  autre  chose  que  la  dernière  conséquence  du 
protestantisme.  Mais  avant  de  raconter  comment  cette  révolu- 
tion éclata  par  Emmanuel  Kant,  il  nous  faut  rappeler  les 
événements  philosophiques  qui  se  passèrent  à  l'étranger,  l'im- 
portance de  Spinosa,  le  sort  de  la  philosophie  de  Leibnitz,  les 
transactions  respectives  de  cette  philosophie  et  de  la  religion, 
et  leurs  dissidences.  D'un  autre  côté,  nous  ne  perdrons  jamais 
de  vue  celles  des  questions  de  la  philosophie  auxquelles  nous 
attribuons  une  importance  sociale,  et  à  la  solution  desquelles 
elle  concourt  avec  la  religion. 

C'est  de  la  nature  de  Dieu  qu'il  s'agit  d'abord.  Dieu  est  le 
commencement  et  la  fin  de  toute  sagesse,  disent  les  croyants 
dans  leur  humilité,  et  le  philosophe,  dans  tout  l'orgueil  de  sa 
science,  est  obligé  de  se  rallier  à  cette  pieuse  sentence. 

Ce  n'est  point  Bacon,  ainsi  qu'on  l'enseigne  ordinairement, 
mais  René  Descartes  qui  est  le  père  de  la  philosophie  moderne, 
et  nous  allons  démontrer  fort  clairement  quel  est  le  degré  de 
filiation  de  la  philosophie  allemande  par  rapport  à  lui. 

René  De-cartes  est  un  Français,  et  c'est  encore  à  la  grande 
Fiance  qu'appartient  ici  la  gloire  de  l'initiative;  mais  la  grande 
France,  la  terre  bruyante,  agitée  et  babillarde  des  Français,  n'a 
jamais  été  un  sol  propice  à  la  philosophie,  et  celle-ci  n'y  réussira 
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peut-être  jamais.  C'est  bien  ce  que  sentit  René  Descartes,  et  il 
s'en  fut  dans  les  Pays-Bas,  dans  le  pays  calme  et  taciturne  des 
Trekschuites  et  des  Hollandais.  C'est  là  qu'il  écrivit  ses 
ouvrages  ;  c'est  là  seulement  qu'il  put  affranchir  son  esprit  du 
formalisme  traditionnel,  et  élever  tout  un  édifice  philosophique 
de  pures  pensées  qui  ne  sont  empruntées  ni  à  la  foi  ni  à 
l'empirisme,  condition  qu'on  a  exigée  depuis  de  toute  philoso- 
phie véritable.  C'est  là  seulement  qu'il  put  s'enfoncer  si 
profondément  dans  les  abîmes  de  la  pensée,  qu'il  la  saisit  dans 
les  derniers  replis  de  la  conscience  de  soi,  et  qu'il  put  en  même 
temps  constater  la  conscience  de  soi  par  la  pensée  dans  la 
célèbre  proposition  :  Cogito,  ergo  sum. 

Peut-être  aussi  Descartes  ne  pouvait-il  nulle  part  ailleurs 
qu'en  Hollande  risquer  d'enseigner  une  philosophie  qui  rompait 
en  visière  avec  toutes  les  traditions  du  passé.  C'est  à  lui  qu'ap- 
partient l'honneur  d'avoir  fondé  l'autonomie  de  la  philosophie, 
qui  n'eut  plus  besoin  dès  lors  de  demander  à  la  théologie  la 
permission  de  penser,  et  qui  put  désormais  se  placer  à  côté 
d'elle  comme  science  indépendante.  Je  ne  dis  point  s'opposer  à 
elle,  car  dans  ces  temps  régnait  le  principe  :  "  Les  vérités 
auxquelles  nous  arrivons  par  la  philosophie  sont  en  dernier  lieu 
les  mêmes  que  nous  révèle  la  religion.  "  Les  scolastiques, 
comme  je  l'ai  déjà  remarqué  précédemment,  avaient  au  con- 
traire, non  seulement  accordé  la  suprématie  à  la  religion  sur  la 
philosophie,  mais  encore  déclaré  celle-ci  un  jeu  futile,  un  vain 
exercice  d'escrime,  aussitôt  qu'elle  arrivait  à  contredire  les 
dogmes  religieux.  Pour  les  scolastiques,  le  point  principal  était 
d'exprimer  leurs  pensées,  n'importe  sous  quelle  condition.  Ils 
disaient  d'abord  :  "  Une  fois  un  fait  un,  "  et  ils  le  prouvaient  ; 
mais  ils  ajoutaient  en  souriant  :  "  C'est  là  une  des  erreurs  de  la 
raison  humaine  qui  se  trompe  toujours  quand  elle  se  met  en 
contradiction  avec  les  décisions  des  conciles  œcuméniques  ; 
une  fois  un  fait  trois,  et  c'est  là  la  vérité  vraie,  telle  qu'elle 
nous  a  été  révélée  depuis  par  la  grâce  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit.  "  Les  scolastiques  formaient  en  secret  une 
opposition  philosophique  à  l'Eglise,  mais  en  public  ils  feignaient 
la  plus  grande  et  la  plus  hypocrite  soumission.  En  mainte 
occasion  ils  combattirent  pour  l'Eglise,  et  ils  paradaient  à 
sa   suite    dans    les    grandes    cérémonies,   à    peu    près    comme 
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les  députés  français  de  l'opposition  dans  les  solennités  de  la 
restauration. 

La  comédie  des  scolastiques  dura  plus  de  six  siècles,  et  elle 
devint  de  plus  en  plus  triviale.  En  détruisant  le  scolasticisme, 
Descartes  détruisait  l'opposition  caduque  du  moyen  âge  ;  les 
vieux  balais  s'étaient  émoussés  par  suite  d'un  trop  long  service  ; 
trop  d'ordures  s'y  étaient  attachées,  et  le  temps  nouveau  avait 
besoin  de  balais  neufs.  A  la  suite  d'une  révolution,  il  faut  que 
la  précédente  opposition  abdique,  sans  quoi  il  se  fait  de  grandes 
sottises.  Nous-mêmes  l'avons  vu.  Dans  les  temps  dont  je  parle, 
ce  fut  moins  l'Eglise  catholique  elle-même  que  ses  vieux  adver- 
>,  la  mauvaise  queue  des  scolastiques,  qui  s'éleva  contre  la 
philosophie  cartésienne.    Le   pape    ne  la  défendit  qu'en  1663. 

Je  dois  supposer  chez  les  Français  une  connaissance  suffisante 
de  la  philosophie  de  leur  grand  compatriote,  et  n'ai  pas  besoin 
de  démontrer  ici  comment  les  doctrines  les  plus  opposées  ont 
pu  lui  emprunter  les  matériaux  qui  leur  étaient  nécessaires:  je 
parle  d'abord  de  l'idéalisme  et  du  matérialisme. 

Comme  on  désigne  ordinairement,  surtout  en  France,  ces 
deux  doctrines  sous  les  noms  de  spiritualisme  et  de  sensualisme, 
et  que  j'ai  l'habitude  d'employer  dans  une  autre  acception  ces 
dernières  dénominations,  je  dois,  pour  prévenir  toute  confusion 
d'idées,  tout  malentendu,  bien  définir  ce  que  j'entends  par  ces 
deux  expressions. 

Il  existe,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  deux  opinions 
opposées  sur  la  nature  de  la  pensée  humaine,  c'est-à-dire  sur 
les  sources  dernières  de  la  connaissance  intellectuelle,  sur 
l'origine  des  idées.  Les  uns  soutiennent  que  nous  ne  recevons 
nos  idées  que  du  dehors,  que  notre  esprit  n'est  qu'un  alambic 
vide  où  s'élaborent  les  impressions  recueillies  par  les  sens,  à  peu 
près  comme  la  nourriture  apportée  dans  notre  estomac.  Pour 
employer  une  meilleure  image,  ces  gens  considèrent  l'esprit 
comme  une  table  rase,  où  l'expérience  écrit  successivement  et 
chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau,  d'après  certaines  règles 
graphiques  déterminées.  Les  autres,  qui  professent  des  vues 
opposées,  soutiennent  que  les  idées  sont  nées  dans  l'homme, 
que  l'esprit  humain  est  le  siège  originaire  des  idées,  et  que  le 
monde  extérieur,  l'expérience  et  les  sens,  qui  sont  les  intermé- 
diaires,   ne    nous   amènent  qu'à   reconnaître   ce   qui  était  déjà 


50  HENRI      HEINE 

déposé  dans  notre  esprit,  et  ne  font  qu'y  éveiller  les  idées 
sommeillantes. 

La  première  doctrine  a  reçu  le  nom  de  sensualisme,  quelque- 
fois d'empirisme  ;  on  a  nommé  l'autre  spiritualisme  ou  bien 
encore  rationalisme.  Cependant  il  peut  facilement  résulter  des 
malentendus  de  ces  dénominations.  Nous  désignons  aussi  depuis 
quelque  temps  sous  ces  noms  de  spiritualisme  et  de  sensualisme 
deux  systèmes  sociaux  qui  se  produisent  dans  toutes  les  mani- 
festations de  l'existence.  Nous  appliquons  en  effet  le  nom  de 
spiritualisme  à  cette  outrageante  prétention  de  l'esprit  qui, 
tendant  à  obtenir  la  glorification  pour  lui  seul,  s'efforce  de 
fouler  aux  pieds  la  matière,  ou  tout  au  moins  de  la  flétrir.  Le 
nom  de  sensualisme,  nous  l'attribuons  à  l'opposition  qui  se 
révolte  contre  cette  prétention,  opposition  qui  a  pour  but  une 
réhabilitation  de  la  matière,  et  revendique  les  droits  inaliénables 
des  sens,  quoiqu'elle  ne  nie  pas  pour  cela  les  droits  ni  même  la 
suprématie  de  l'esprit. 

Je  laisse  donc  à  ces  deux  systèmes  sociaux  les  noms  de  spiri- 
tualisme et  de  sensualisme.  Quant  aux  opinions  philosophiques 
sur  l'origine  de  nos  connaissances,  je  leur  donne  de  préférence 
les  dénominations  d'idéalisme  et  de  matérialisme,  et  désigne  par 
la  première  la  doctrine  des  idées  innées,  des  idées  à  priori,  et 
par  l'autre  la  doctrine  de  la  connaissance  par  l'expérience,  par 
les  sens,  la  doctrine  des  idées  à  posteriori. 

C'est  un  fait  fort  significatif,  que  le  côté  idéaliste  de  la  phi- 
losophie cartésienne  n'a  jamais  pu  réussir  en  France.  Plusieurs 
jansénistes  renommés  suivirent  pendant  quelque  temps  cette 
direction  ;  mais  ils  se  perdirent  bientôt  dans  le  spiritualisme 
chrétien.  Peut-être  l'idéalisme  dut-il  à  cette  circonstance  d'être 
discrédité  chez  les  Français.  Les  peuples  ont  un  pressentiment 
instinctif  de  ce  qu'il  leur  faut  pour  accomplir  leur  mission.  Les 
Français  étaient  déjà  sur  la  route  de  cette  révolution  politique 
qui  n'éclata  que  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  et  pour  laquelle  ils 
avaient  besoin  d'une  hache  et  d'une  philosophie  matérialiste 
non  moins  froide,  non  moins  tranchante.  Le  spiritualisme 
chrétien  combattait  dans  les  rangs  de  leurs  ennemis  :  le  sensua- 
lisme devint  alors  leur  allié  naturel.  Comme  les  sensualistes 
français  étaient  ordinairement  matérialistes,  on  crut  faussement 
que  le  sensualisme  ne  procédait  que  du  matérialisme.  Non,  le 
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sensualisme  peut  aussi  bien  se  produire  comme  un  résultat  du 
panthéisme,  et  alors  il  apparaît  beau  et  imposant.  Nous  ne  vou- 
lons cependant  nier  en  aucune  manière  les  services  rendus  par 
le  matérialisme  français.  Ce  matérialisme  rut  un  contre-poison 
efficace  contre  le  mal  du  passé,  un  remède  corrosif  dans  une 
maladie  désespérée,  une  panacée  souveraine  pour  un  peuple 
infecté.  Les  philosophes  fiançais  choisirent  Locke  pour  leur 
maître  :  c'était  le  sauveur  dont  ils  avaient  besoin.  Son  Essay  on 
tht  human  understanding  devint  leur  évangile  :  c'est  sur  cet 
évangile  qu'ils  jurèrent.  John  Locke  était  allé  à  l'école  chez 
Descartes,  et  avait  appris  de  lui  ce  qu'un  Anglais  peut  appren- 
dre, la  mécanique,  l'analyse  et  le  calcul.  Il  n'y  eut  qu'une  seule 
chose  qu'il  ne  put  comprendre  :  ce  furent  les  idées  innées.  Il 
perfectionna  donc  la  doctrine  d'après  laquelle  nous  obtenons 
toute  connaissance  par  l'expérience  extérieure.  Il  fît  de  l'esprit 
humain  une  sorte  de  mécanique,  et  l'homme  entier  devint  entre 
ses  mains  une  machine  anglaise.  Cela  s'applique  aussi  à  l'homme 
tel  que  l'ont  construit  les  disciples  de  Locke,  quoiqu'ils  veuillent 
se  distinguer  de  lui  par  diverses  dénominations.  Ils  ont  une  peur 
affreuse  des  dernières  conséquences  de  leur  principe  dominant, 
et  le  disciple  de  Condillac  s'effraie  d'être  rangé  dans  la  même 
catégorie  qu'un  Helvétius,  voire  même  qu'un  Holbach,  ou  enfin 
qu'un  Lamétrie  ;  et  cependant  cela  est  inévitable,  et  il  me  faut 
donner  aux  philosophes  français  du  xvine  siècle  et  à  leurs  con- 
tinuateurs d'aujourd'hui  le  nom  de  matérialistes.  L'homme 
machine  est  la  dernière  conséquence  de  la  philosophie  française, 
et  le  titre  de  ce  livre  en  trahit  déjà  le  dernier  mot. 

Ces  matérialistes  étaient  pour  la  plupart  partisans  du  déisme, 
car  une  machine  suppose  un  mécanicien,  et  la  plus  haute  per- 
fection de  cette  machine  consiste  à  ce  qu'elle  sache  reconnaître 
et  apprécier  la  science  technique  d'un  pareil  artiste,  soit  dans  sa 
propre  construction,  soit  dans  ses  autres  ouvrages. 

Le  matérialisme  a  rempli  sa  mission  en  France.  Il  accomplit 
peut-être  actuellement  la  même  tâche  en  Angleterre,  et  c'est 
sur  Locke  que  s'appuient  dans  ce  pays  les  partis  révolution- 
naires, notamment  les  benthamistes,  les  prédicants  de  l'utilité. 
Ceux-ci  sont  des  esprit-,  puissants  qui  ont  saisi  le  véritable  levier 
a\  ec  lequel  on  peut  remuer  fohn  Bull.  John  Bull  est  né  maté- 
rialiste,   et   son   spiritualisme  chrétien  est  en  grande   partie  une 
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hypocrisie  de  tradition,  ou  même  seulement  une  résignation 
stupide  ;  sa  chair  se. résigne,  parce  que  l'esprit  ne  lui  vient  pas 
en  aide.  Il  en  est  tout  autrement  en  Allemagne,  et  les  révolu- 
tionnaires allemands  se  trompent,  quand  ils  s'imaginent  qu'une 
philosophie  matérialiste  y  favorisera  leurs  projets. 

L'Allemagne  a  toujours  manifesté  de  l'éloignement  pour  le 
matérialisme  :  aussi  devint-elle  pendant  un  siècle  et  demi  le 
véritable  domicile  de  l'idéalisme.  Les  Allemands  aussi  sont  allés 
à  l'école  chez  Descartes,  et  son  grand  disciple  eut  nom  Gottfried 
Wilhelm  Leibnitz.  Celui-ci  suivit  la  tendance  idéaliste  du 
maître,  comme  Locke  en  avait  choisi  la  tendance  matérialiste. 
C'est  chez  Leibnitz  que  nous  trouvons  de  la  manière  la  plus 
déterminée  la  doctrine  des  idées  innées.  Il  combattit  Locke 
dans  ses  Nouveaux  Essais  sur  V entendement  humain.  Avec  lui 
éclata  chez  les  Allemands  une  grande  ardeur  pour  les  études 
philosophiques.  Il  éveilla  les  esprits  et  les  conduisit  dans  de 
nouvelles  voies.  La  douceur  intime,  le  sentiment  religieux,  qui 
animaient  ses  écrits,  réconcilièrent  jusqu'à  un  certain  point  avec 
sa  hardiesse  les  esprits  récalcitrants,  et  l'effet  en  fut  prodigieux. 
La  hardiesse  de  ce  penseur  se  montre  surtout  dans  sa  doctrine 
des  monades,  hypothèse  des  plus  remarquables  qui  soit  sortie  de 
la  tête  d'un  philosophe.  C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  car  on 
y  voit  déjà  poindre  le  pressentiment  des  lois  les  plus  impor- 
tantes que  notre  philosophie  actuelle  ait  reconnues.  La  doctrine 
des  monades  n'était  peut-être  qu'une  faible  manière  de  for- 
muler les  mêmes  lois  qui  ont  été  proclamées  de  nos  jours  en  de 
meilleures  formules  par  les  philosophes  naturalistes.  Je  devrais 
même  ici,  au  lieu  du  mot  lois,  n'employer,  à  proprement 
parler,  que  celui  de  formules,  car  Newton  remarque  avec 
une  grande  justesse  que  ce  que  nous  nommons  loi  dans  la 
nature  n'existe  pas,  et  que  ce  ne  sont  que  des  formules  qui 
viennent  au  secours  de  notre  intelligence  pour  expliquer  une 
suite  de  faits  dans  la  nature.  La  Thèodicce  est  de  tous  les  écrits 
de  Leibnitz  celui  dont  on  a  le  plus  parlé  en  Allemagne.  C'est 
pourtant  sa  plus  faible  production.  Ce  livre,  comme  quelques 
autres  écrits  où  s'exprime  le  sentiment  religieux  de  Leibnitz, 
lui  valut  un  mauvais  renom  et  l'a  fait  bien  cruellement  mécon- 
naître. Ses  ennemis  l'accusèrent  de  faiblesse  intellectuelle  et  de 
sensiblerie,  et  ses  amis,  pour  le  défendre,  le  présentèrent  comme 
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un  hypocrite  rusé.  Le  caractère  de  Leibnitz  demeura  pendant 
longtemps  chez  nous  un  sujet  de  controverse:  les  plus  bienveil- 
lants n'ont  pu  l'absoudre  de  l'accusation  de  duplicité  ;  ceux  qui 
le  décrièrent  le  plus  furent  les  esprits  forts  et  les  amis  des 
lumières.  Comment  pouvaient-ils  pardonner  à  un  philosophe 
d'avoir  défendu  la  Trinité,  les  peines  éternelles  de  l'enfer  et  la 
divinité  du  Christ  ?  Leur  tolérance  ne  s'étendait  pas  aussi 
loin.  Mais  Leibnitz  ne  fut  ni  un  sot  ni  un  misérable,  et  de  sa 
hauteur  harmonique  il  put  fort  bien  défendre  intégralement 
le  christianisme.  Je  dis  intégralement,  car  il  le  défendait  contre 
le  >emi-christianisme.  Il  montra  que  les  orthodoxes  étaient 
conséquents  dans  leur  système,  ce  qu'on  ne  pouvait  dire  de  leurs 
adversaires.  Il  n'a  jamais  voulu  davantage.  Et  il  était  placé  alors 
sur  ce  point  de  l'indifférence  où  les  divers  systèmes  n'apparais- 
sent que  comme  les  faces  diverses  d'une  même  vérité.  Ce  point 
d'indifférence,  M.  J.  Schelling  l'a  reconnu  plus  tard,  et  Hegel 
l'a  établi  d'une  manière  scientifique  comme  un  système  des 
systèmes.  C'est  dans  une  vue  semblable  que  Leibnitz  s'occupa 
d'une  correspondance  entre  Platon  et  Aristote.  Ce  problème  a 
été  encore  proposé  assez  fréquemment  chez  nous  en  des  temps 
postérieurs.  A-t-il  été  résolu  ? 

Non,  en  vérité,  non  !  car  ce  problème  n'est  autre  qu'un 
accommodement  de  la  lutte  entre  l'idéalisme  et  le  matérialisme. 
Platon  est  tout  à  fait  idéaliste  et  ne  connaît  que  des  idées 
innées.  L'homme  apporte  avec  soi  ses  idées  en  naissant,  et 
quand  il  en  a  la  conscience,  elles  lui  apparaissent  comme  des 
souvenirs  d'une  existence  antérieure.  De  là  le  vague  et  le 
mysticisme  de  Platon,  qui  ne  fait  que  se  souvenir  plus  ou 
moins  clairement.  Chez  Aristote,  au  contraire,  tout  est  clair, 
intelligible,  certain,  car  ses  connaissances  ne  se  manifestent  pas 
à  lui  avec  les  réminiscences  d'un  monde  antérieur,  mais  il 
reçoit  tout  de  l'expérience  et  sait  tout  classer  de  la  manière  la 
plus  précise  ;  aussi  demeure-t-il  à  jamais  le  modèle  des  empi- 
riques, et  ceux-ci  ne  savent  assez  remercier  le  bon  Dieu  de  ce 
qu'il  fit  d'Aristote  le  maître  d'Alexandre,  qui,  par  ses  conquêtes, 
donna  tant  de  moyens  pour  l'avancement  de  la  science,  et  lui 
fit  présent  de  tant  de  milliers  de  talents  pour  faciliter  ses  re- 
cherches zoologiques.  Le  vieux  pédagogue  a  employé  conscien- 
cieusement   cet  argent,   j'en  suis   sûr,   et   pour   ce    prix,   il  a 
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disséqué  un  nombre  respectable  de  mammifères,  empaillé  des 
oiseaux  en  quantité  suffisante  et  fait  les  plus  scrupuleuses 
observations  ;  mais,  avec  tout  cela,  il  a  omis  d'étudier  le  grand 
bipède  qu'il  avait  eu  le  plus  fréquemment  sous  les  yeux,  que 
lui-même  avait  élevé  et  qui  était  bien  le  plus  curieux.  En 
effet,  il  nous  a  laissé  sans  notion  aucune  sur  la  nature  de  ce 
roi  adolescent  dont  la  vie  et  les  actions  sont  pour  nous  un 
merveilleux  sujet  d'étonnement  et  une  énigme.  Quel  était 
Alexandre?  qu'a-t-il  voulu?  fut-il  fou  ou  dieu?  Nous  n'en 
savons  encore  rien  ;  mais  Aristote  nous  donne  des  renseigne- 
ments d'autant  plus  complets  sur  les  quadrupèdes  de  l'Assyrie, 
les  perroquets  indiens  et  les  tragédies  grecques,  qu'il  a  égale- 
ment disséquées. 

Platon  et  Aristote  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux  sys- 
tèmes, mais  encore  les  deux  types  des  différentes  natures 
d'hommes  qui,  de  temps  immémorial,  sous  tous  les  costumes,  se 
sont  posées  plus  ou  moins  hostilement  en  face  l'une  de  l'autre. 
On  combattit  ainsi  surtout  pendant  la  durée  du  moyen  âge 
jusqu'à  nos  jours,  et  cette  lutte  est  la  partie  essentielle  de 
l'histoire  de  l'église  chrétienne.  Quelques  noms  qu'on  mette  en 
avant,  c'est  toujours  de  Platon  et  d'Aristote  qu'il  s'agit.  Les 
tempéraments  rêveurs,  mystiques,  platoniques,  révèlent  au  fond 
de  leur  âme  les  idées  chrétiennes  et  les  symboles  qui  y  corres- 
pondent. Les  intelligences  pratiques,  régulières,  aristotéliciennes, 
construisent  avec  ces  idées  et  ces  symboles  un  système  solide, 
le  domine  et  le  culte.  L'Eglise  finit  par  enfermer  dans  son  sein 
ces  deux  natures  d'hommes  dont  les  uns  prirent  position  dans 
le  clergé  séculier,  et  les  autres  se  retranchèrent  dans  les  monas- 
tères, sans  cesser  pour  cela  de  se  combattre.  La  même  lutte  se 
manifeste  dans  l'église  protestante  :  c'est  la  dissidence  entre  les 
piétistes  et  les  orthodoxes  qui  répondent,  jusqu'à  un  certain 
point,  aux  mystiques  et  aux  dogmatistes  du  catholicisme.  Les 
piétistes  protestants  sont  des  mystiques  sans  imagination,  et  les 
orthodoxes  protestants  sont  des  dogmatistes  sans  esprit. 

Nous  trouvons  ces  deux  partis  protestants  engagés  dans  un 
combat  acharné  au  temps  de  Leibnitz,  et  sa  philosophie  intervint 
plus  tard  quand  Christian  Wolf  s'en  empara,  l'accommoda  aux 
besoins  du  temps,  et,  ce  qui  était  le  plus  important,  la  professa 
en   langue   allemande.    Mais   avant   de  parler  de  cet  écolier  de 
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Leibnitz,  du  résultat  de  ses  efforts  et  du  sort  ultérieur  du 
luthérianisme,  nous  devons  faire  mention  de  l'homme  provi- 
dentiel qui  s'était  formé  avec  Locke  et  Leibnitz  à  l'école  de 
Descartes,  qui  n'excita  pendant  longtemps  que  le  mépris  et  la 
haine,    et   pourtant  arrive  aujourd'hui  à   gouverner  les  esprits. 

Je  parle  de  Benoît  Spinosa. 

Un  grand  génie  se  forme  à  l'aide  d'un  autre,  moins  par 
assimilation  que  par  frottement.  Un  diamant  polit  un  diamant. 
Ainsi  la  philosophie  de  Descartes  a,  non  pas  enfanté,  mais  fait 
éclore  celle  de  Spinosa.  C'est  pourquoi  nous  trouvons  chez  le 
disciple  la  méthode  du  maître,  ce  qui  est  un  grand  avantage. 
Puis  nous  rencontrons  chez  Spinosa,  comme  chez  Descartes,  la 
démonstration  empruntée  aux  mathématiques,  ce  qui  est  un 
grand  défaut.  La  forme  mathématique  donne  un  air  âpre  et  dur 
à  Spinosa  ;  mais  c'est  comme  l'écorce  de  l'amande,  le  chair 
n'en  paraît  que  plus  savoureuse.  La  lecture  de  Spinosa  nous 
saisit  comme  l'aspect  de  la  plus  grande  nature  dans  son  calme 
vivant,  c'est  une  foret  de  pensées  hautes  comme  le  ciel,  dont 
les  cimes  fleuries  s'agitent  en  mouvements  onduleux,  tandis  que 
les  troncs  inébranlables  plongent  leurs  racines  dans  la  terre 
éternelle.  On  sent  dans  ses  écrits  flotter  un  certain  souffle  qui 
vous  émeut  d'une  manière  indéfinissable.  On  croit  respirer 
l'air  de  l'avenir.  L'esprit  des  prophètes  israélites  planait-il  encore 
sur  leur  arrière-descendant  ?  Il  y  a  aussi  en  lui  un  sérieux,  une 
fierté  qui  a  conscience  de  sa  force,  une  grandeza  de  la  pensée, 
qui  semble  un  héritage  ;  car  Spinosa  faisait  partie  de  ces  familles- 
martyres  que  les  rois  très  catholiques  avaient  alors  chassées 
d'Espagne.  Ajoutez-y  la  patience  du  Hollandais,  qui  ne  s'est 
pas  plus  démentie  dans  les  écrits  de   l'homme  que  dans  sa  vie. 

Il  a  été  constaté  que  la  vie  privée  de  Spinosa  fut  exempte  de 
blâme,  et  qu'elle  demeura  pure  et  sans  tache  comme  celle  de 
son  divin  parent,  Jésus-Christ.  Comme  lui,  il  souffrit  pour  sa 
doctrine  ;  comme  lui,  il  porta  la  couronne  d'épines.  Partout  où 
un  urrand  esprit  proclame  ses  pensées,  se  retrouve  le  Golgotha. 

Cher  lecteur,  si  jamais  tu  vas  à  Amsterdam,  fais-toi  montrer 
la  synagogue  espagnole.  C'est  un  bel  édifice,  et  le  toit  repose 
sur  quatre  colonnes  colossales.  Au  milieu  s'élève  la  chaire  où 
fut  lancé  l'anathème  sur  le  traître  à  la  loi  mosaïque,  le  hidalgo 
Benoit  de  Spinosa.  On  souffla  en  cette  occasion  dans  un  cornet 
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à  bouquin  qui  se  nomme  schofar.  Il  faut  que  des  idées  bien 
effrayantes  se  rattachent  à  ce  cornet,  car  j'ai  lu,  dans  la  vie  de 
Salomon  Maïmon,  que  le  rabbin  d'Altona  entreprit  un  jour  de 
le  ramener,  lui,  disciple  de  Kant,  à  la  foi  de  ses  pères,  et 
comme  il  persistait  dans  ses  hérésies  philosophiques,  le  rabbin  le 
menaça  et  lui  montra  le  schofar  en  lui  disant  d'un  air  sombre  : 
"  Connais-tu  ceci  ?  "  Le  disciple  de  Kant  ayant  répondu  fort 
tranquillement  :  "  Je  sais  que  c'est  la  corne  d'un  bouc,  "  le 
rabbin  tomba  d'horreur  à  la  renverse. 

Cette  corne  fit  donc  un  accompagnement  à  l'excommunica- 
tion de  Spinosa  :  il  fut  solennellement  chassé  de  la  communauté 
d'Israël  et  déclaré  indigne  de  porter  à  l'avenir  le  nom  de  Juif. 
Ce  nom,  ses  ennemis  chrétiens  furent  assez  magnanimes  pour 
le  lui  laisser  ;  mais  les  Juifs,  Cent-Suisses  du  déisme,  furent 
inexorables,  et  l'on  montre  encore  la  place,  devant  la  synagogue 
espagnole,  à  Amsterdam,  où  ils  assaillirent  Spinosa  avec  leurs 
longs  poignards. 

Je  ne  pouvais  m'abstenir  de  rappeler  l'attention  sur  ces 
mésaventures  personnelles  qui  atteignirent  l'homme:  il  se  forma, 
non-seulement  par  les  leçons  de  l'école,  mais  par  celles  de  la 
vie.  C'est  ce  qui  le  distingue  de  la  plupart  des  philosophes,  et 
nous  reconnaissons  dans  ses  écrits  les  influences  indirectes  de  la 
vie  réelle.  La  théologie  ne  fut  pas  seulement  une  science  pour 
lui  :  il  apprit,  ainsi  que  la  politique,  par  la  pratique  autant  que 
par  la  théorie.  Le  père  de  sa  maîtresse  avait  été,  en  punition  de 
crimes  politiques,  pendu  dans  les  Pays-Bas  ;  et  il  n'est  sur  la 
terre  aucun  endroit  où  l'on  soit  pendu  plus  mal  que  dans  les 
Pays-Bas.  Vous  n'avez  aucune  idée  des  interminables  prépara- 
tifs et  cérémonies  qui  ont  lieu  en  pareil  cas.  Le  patient  meurt 
déjà  d'ennui,  et  le  spectateur  a  tout  le  temps  de  la  réflexion.  Je 
suis  donc  convaincu  que  Benoît  Spinosa  avait  beaucoup  réfléchi 
sur  l'exécution  du  vieux  Van  de  Ende  ;  et,  comme  il  avait 
auparavant  compris  la  religion  avec  ses  poignards,  il  comprit 
alors  la  politique  avec  ses  cordes.  Lisez  son    Tractatus  politkus. 

Ma  tâche  est  seulement  d'indiquer  comment  les  philosophes 
sont  plus  ou  moins  parents  les  uns  des  autres,  et  je  me  borne  à 
rapporter  leurs  degrés  de  parenté  et  leur  généalogie.  Cette 
philosophie  de  Spinosa,  troisième  fils  de  René  Decartes,  telle 
qu'il  l'enseigne  dans  son  ouvrage  principal,  dans  son  Ethique,  est 
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aussi  éloignée  du  matérialisme  de  son  frère  Locke  que  de 
l'idéalisme  de  son  frère  Leibnitz.  Spinosa  ne  se  tourmente  pas 
d'une  manière  analytique  avec  la  question  des  dernières  raisons 
de  nos  connaissances.  Il  nous  donne  sa  grande  synthèse,  son 
explication  de  la  divinité. 

Benoît  Spinosa  enseigne  qu'il  n'existe  qu'une  seule  substance, 
qui  est  Dieu.  Cette  substance  unique  est  infinie  ;  elle  est 
absolue.  Toutes  les  substances  finies  émanent  de  lui,  sont  conte- 
nues en  lui,  surnagent  en  lui,  plongent  en  lui  ;  elles  n'ont 
qu'une  existence  passagère,  accidentelle.  La  substance  absolue 
se  manifeste  tant  par  la  pensée  infinie  que  par  l'étendue  infinie. 
Toutes  deux,  la  pensée  infinie  et  l'étendue  infinie,  sont  deux 
attributs  de  la  substance  absolue.  Nous  ne  reconnaissons  que  ces 
deux  attributs.  Dieu,  la  substance  absolue,  a  peut-être  encore 
beaucoup  d'autres  attributs  que  nous  ne  connaissons  pas.  Non 
dico  me  Deum  omn'ino  cognoscere,  sed  me  quœdam  ejus  aitributa,  non 
autem  om/iia^  neque  maximcun  intelligere  partem. 

La  sottise  et  la  méchanceté  purent  seules  donner  à  une  telle 
doctrine  la  qualification  d'athée.  Personne  ne  s'est  jamais 
exprimé  sur  la  divinité  d'une  manière  plus  sublime  que  Spinosa. 
Au  lieu  de  dire  qu'il  niait  Dieu,  on  pourrait  dire  qu'il  nie 
l'homme.  Toutes  les  choses  finies  ne  sont  pour  lui  que  des 
modes  de  la  substance  infime  ;  toutes  les  substances  finies  sont 
contenues  en  Dieu.  L'esprit  humain  n'est  qu'un  rayon  lumineux 
de  la  pensée  infinie  ;  le  corps  de  l'homme  n'est  qu'un  atome  de 
l'étendue  infinie  :  Dieu  est  la  cause  infinie  de  tous  deux,  des 
esprits  et  des  corps,  natura  ?iaturans. 

Dans  une  lettre  à  madame  Du  Deffant,  Voltaire  se  montre 
tout  charmé  d'une  idée  de  cette  dame  qui  avait  dit  que  toutes 
les  choses  que  l'homme  ne  peut  connaître  sont  sûrement  de 
telle  nature,  qu'il  ne  lui  servirait  absolument  à  rien  de  les  con- 
naître. Je  pourrais  appliquer  cette  remarque  à  ce  passage  de 
Spinosa,  que  j'ai  cité  plus  haut,  et  d'après  lequel  appartiendraient 
à  la  divinité,  non  seulement  les  deux  attributs  reconnaissables 
de  pensée  et  d'étendue,  mais  encore  d'autres  attributs  que  nous 
ne  pouvons  connaître.  Ce  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître 
n'a  aucun  prix  pour  nous,  du  moins  sous  le  point  de  vue  social 
où  il  s'agit  de  réaliser  en  fait  sensible  ce  qui  a  été  reconnu  dans 
l'idée.    Dans   notre   explication    de    la   nature   de    Dieu,   nous 
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n'avons  donc  égard  qu'à  ces  deux  attributs  reconnaissables.  Et 
d'ailleurs  tout  ce  que  nous  nommons  attributs  de  Dieu  n'est  à 
la  fin  qu'une  forme  différente  de  notre  faculté  de  concevoir,  et 
ces  formes  différentes  sont  identiques  dans  la  substance  absolue. 
La  pensée  n'est  à  la  fin  que  l'étendue  invisible,  et  l'étendue 
n'est  que  la  pensée  visible.  Nous  nous  rencontrons  ici  avec  la 
partie  essentielle  de  la  philosophie  allemande  de  l'identité,  qui 
ne  diffère  au  fond  nullement  de  celle  de  Spinosa.  M.  J.  Schelling 
aura  beau  se  débattre  pour  prouver  que  sa  philosophie  est  autre 
que  le  spinosisme,  qu'elle  est  bien  plus  un  amalgame  vivant  de 
Vidèal  et  du  réel,  qu'elle  s'éloigne  du  spinosisme  comme  la 
perfection  des  statues  grecques  s'éloigne  de  la  raideur  des 
originaux  égyptiens,  je  n'en  dois  pas  moins  déclarer  que,  dans 
sa  première  période,  à  l'époque  où  il  était  encore  philosophe, 
M.  J.  Schelling  ne  se  distinguait  pas  le  moins  du  monde  de 
Spinosa.  Il  a  seulement  pris  un  autre  chemin  pour  arriver  à  la 
même  philosophie,  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  expliquer  plus 
tard  quand  je  raconterai  comment  Kant  a  ouvert  une  nouvelle 
route,  comment  Fichte  l'y  a  suivi,  comme  quoi  M.  Schelling 
a  marché  en  reprenant  la  trace  de  Fichte,  et  comment,  errant 
un  beau  jour  dans  les  sombres  forêts  de  la  philosophie  de  la 
nature,  il  s'y  est  trouvé  enfin  face  à  face  avec  la  grande  figure 
de  Benoît  Spinosa. 

La  moderne  Philosophie  de  la  nature  n'a  que  le  mérite  d'avoir 
démontré  de  la  façon  la  plus  pénétrante  l'éternel  parallélisme 
qui  règne  entre  l'esprit  et  la  matière  ;  je  dis  esprit  et  matière, 
et  j'emploie  ces  expressions  comme  équivalentes  de  ce  que 
Spinosa  nomme  pensée  et  étendue  ;  je  regarde  aussi  ces  expres- 
sions comme  synonymes  de  ce  que  les  philosophes  allemands 
nomment  esprit  et  nature  ou  l'idéal  et  le  réel. 

Dans  la  suite,  je  donnerai  le  nom  de  panthéisme  moins  au 
système  qu'au  point  de  vue  de  Spinosa.  Comme  dans  le  déisme, 
on  y  admet  l'unité  de  Dieu  ;  mais  le  Dieu  des  panthéistes  est 
dans  le  monde  même,  non  pas  qu'il  le  pénètre  de  sa  divinité, 
comme  jadis  saint  Augustin  essaya  de  l'expliquer,  quand  il 
comparait  Dieu  à  un  grand  lac  et  le  momie  à  une  éponge  qui 
na2;e  au  milieu  et  se  gonfle  de  divinité  ;  non,  le  monde  n'est 
pas  seulement  gonflé  et  imprégné  de  Dieu,  il  est  identique  avec 
Dieu.   Dieu,  que   Spinosa  nomme  la  substance  unique,   et  les 
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philosophes  allemands  l'absolu,  "est  tout  ce  qui  est,"  il  est  la 
matière  autant  que  l'esprit  ;  tous  les  deux  sont  également  divins, 
et  quiconque  insulte  la  matière  sainte  est  impie  autant  que  celui 
qui  pèche  contre  le  Saint-Esprit. 

Le  Dieu  des  panthéistes  se  distingue  donc  de  celui  des  déistes 
en  ce  qu'il  est  dans  le  monde  même,  pendant  que  celui-ci  est 
en  dehors,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  est  au-dessus  du  monde. 
Le  Dieu  des  déistes  gouverne  le  monde  de  haut  en  bas  comme 
un  établissement  séparé  de  chez  lui  ;  ce  n'est  que  sur  le  mode 
de  ce  gouvernement  que  les  déistes  se  divisent  entre  eux.  Les 
Hébreux  se  représentent  Dieu  comme  un  tyran  armé  d'un 
tonnerre  ;  les  chrétiens,  comme  un  père  rempli  d'amour  ;  les 
élèves  de  Rousseau  et  toute  l'école  genevoise  en  font  un  artiste 
habile  qui  a  fabriqué  le  monde  à  peu  près  comme  leurs  pères 
confectionnent  leurs  montres  ;  et  en  qualité  de  connaisseurs, 
ils  admirent  l'ouvrage  et  glorifient  le  maître  qui  est  là-haut. 

Pour  le  déiste,  qui  admet  un  Dieu  extra-mondain  ou  super- 
mondain, il  n'y  a  de  saint  que  l'esprit,  parce  qu'il  le  considère, 
pour  ainsi  dire,  comme  le  souffle  divin  que  le  créateur  du  monde 
a  inspiré  au  corps  humain,  ouvrage  de  ses  mains,  pétri  de  limon. 
Les  Juifs  regardaient  en  conséquence  le  corps  comme  quelque 
chose  de  méprisable,  comme  la  misérable  enveloppe  du  rouage, 
du  souffle  divin,  de  l'esprit  ;  ce  n'est  qu'à  celui-ci  qu'ils  accor- 
daient leur  considération,  leur  respect,  leur  culte.  Ils  furent 
donc,  à  proprement  parler,  de  préférence  le  peuple  de  l'esprit, 
chastes,  sobres,  sérieux,  abstraits,  entêtés,  propres  au  martyre, 
et  Jésus-Christ  les  résuma  de  la  manière  la  plus  sublime.  Celui- 
I  ci  fut,  dans  la  véritable  acception  du  mot,  l'esprit  incarné,  et 
l'on  trouve  un  sens  bien  profond  dans  la  belle  légende  qui  le 
fait  enfanter  par  une  vierge  pure  de  corps  et  fécondée  par  la 
seule  opération  de  l'esprit. 

Mais  si  les  Juifs  n'avaient  regardé  le  corps  qu'avec  dédain, 
les  chrétiens,  les  ultras  du  spiritualisme,  allèrent  encore  plus 
loin  qu'eux  dans  cette  voie  et  proclamèrent  le  corps  comme 
réprouvable,  mauvais,  comme  le  mal  même.  Nous  voyons, 
quelques  siècles  aprè>  Jésus-Christ,  s'élever  une  religion  qui 
fera  l'éternel  étonnement  de  l'historien  et  arrachera  aux  géné- 
rations de  l'avenir  l'admiration  la  plus  frémissante.  Oui,  c'est  une 
grande    et   sainte   religion   que    le   christianisme,    pleine    d'une 
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douceur  infinie,  qui  voulut  conquérir  pour  l'esprit  la  domination 
la  plus  absolue  dans  ce  monde...  Mais  cette  religion  était  par 
trop  sublime,  trop  pure,  trop  bonne  pour  cette  terre  où  l'idée 
n'en  put  être  proclamée  qu'en  théorie,  sans  jamais  passer  com- 
plètement dans  la  pratique.  L'essai  d'une  réalisation  de  cette 
idée  a  enfanté  dans  l'histoire  une  foule  d'actes  d'enthousiasme, 
et  les  poètes  de  tous  les  temps  en  auront  ample  matière  à  dire 
et  à  chanter.  Mais  la  tentative  de  réaliser  l'idée  du  christianisme 
a  pourtant,  comme  nous  le  voyons  enfin,  échoué  de  la  manière 
la  plus  déplorable,  et  cet  essai  avorté  a  coûté  à  l'humanité  des 
sacrifices  incalculables  ;  et  nous  en  retrouvons  les  tristes  consé- 
quences dans  le  malaise  social  que  nous  ressentons  aujourd'hui 
par  toute  l'Europe.  Si,  comme  beaucoup  de  gens  le  croient, 
l'humanité  est  encore  dans  sa  jeunesse,  le  christianisme  est  sans 
doute  une  de  ses  plus  généreuses  illusions  de  collège,  qui  font 
plus  d'honneur  à  son  cœur  qu'à  son  jugement.  Toute  la  matière, 
le  christianisme  l'abandonna  à  César  et  aux  banquiers  talmudistes, 
et  se  contenta  de  dénier  la  suprématie  au  premier  et  de  flétrir 
les  autres  dans  l'opinion  publique...  Mais  voyez  !  le  glaive 
détesté  et  l'argent  méprisé  obtiennent  pourtant  à  la  fin  la  puis- 
sance suprême,  et  les  représentants  de  l'esprit  sont  obligés  d'entrer 
en  arrangement  avec  eux.  Oui,  et  cet  accord  est  même  devenu 
une  alliance  solidaire.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  prêtres  de 
Rome,  mais  encore  ceux  d'Angleterre  et  de  Prusse,  enfin  tous 
les  prêtres  privilégiés,  qui  se  sont  confédérés  avec  César  et  con- 
sorts pour  opprimer  les  peuples.  Pourtant  l'effet  de  cette  alliance 
est  de  ruiner  plus  promptement  la  religion  du  spiritualisme. 
C'est  ce  que  comprennent  déjà  quelques  prêtres  ;  et,  pour  sauver 
la  religion,  ils  renoncent  à  cette  alliance  pernicieuse,  et  se  jettent 
dans  nos  rangs  en  s'affublant  de  nos  couleurs... 

Vains  efforts,  peines  perdues  !  L'humanité  soupire  après  des 
mets  plus  solides  que  le  sang  et  la  chair  symbolique  de  l'eu- 
charistie. L'humanité  sourit  de  pitié  sur  les  rêves  de  sa  jeunesse, 
qui  n'ont  pu  se  réaliser  en  dépit  de  ses  pénibles  tentatives,  et 
elle  devient  virilement  pratique.  L'humanité  sacrifie  aujourd'hui 
au  système  d'utilité  terrestre  ;  elle  pense  sérieusement  à  un 
établissement  de  bourgeoise  aisance,  à  un  ménage  raisonnable- 
ment ordonné,  à  la  vie  confortable  pour  ses  vieux  jours.  Le 
principal,  pour  le  moment,  est  de  revenir  à  la  santé,  car  nous 
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éprouvons  encore  une  grande  faiblesse  dans  les  membres  :  les 
saints  vampires  du  moven  âge  nous  ont  sucé  tant  de  sang 
précieux  !  Et  puis,  il  faudra  offrir  encore  à  la  matière  de  grands 
sacrifices  expiatoires  pour  qu'elle  pardonne  les  vieilles  offenses. 
Il  ne  serait  même  pas  mal  qu'on  instituât  des  fêtes  sensualistes, 
et  qu'on  indemnisât  la  matière  pour  ses  souffrances  passées,  car 
le  spiritualisme  nazaréen,  incapable  de  l'anéantir,  l'a  flétrie  en 
toute  occasion  ;  il  a  rabaissé  les  plus  nobles  jouissances  ;  les 
^ens  furent  réduits  à  l'hypocrisie,  et  il  y  eut  partout  mensonge 
et  péché.  Il  faut  revêtir  nos  femmes  de  chemises  neuves  et  de 
sentiments  neufs,  et  passer  toutes  nos  pensées  à  la  fumée  des 
parfums,  comme  après  les  ravages  d'une  peste. 

Le  but  le  plus  immédiat  de  toutes  nos  institutions  modernes 
est  ainsi  la  réhabilitation  de  la  matière  ;  sa  réintégration  dans  sa 
dignité,  sa  reconnaissance  religieuse,  sa  sanctification  morale, 
sa  réconciliation  avec  l'esprit.  Pourousa  est  unie  de  nouveau  à 
Pakriti  ;  c'est  de  leur  violente  séparation,  comme  le  démontre 
si  ingénieusement  le  mythe  indien,  qu'est  venu  le  grand 
déchirement  du  monde,  le  mal. 

Savez-vous  à  présent  ce  qu'est  le  mal  dans  le  monde  ?  Les 
spiritualistes  nous  ont  toujours  reproché  que,  dans  les  idées 
panthéistiques,  toute  distinction  cessait  entre  le  bien  et  le  mal  ; 
mais  le  mal,  d'une  part,  n'existe  que  dans  leur  fausse  manière 
d'envisager  le  monde,  et  de  l'autre,  il  n'est  réellement  qu'un 
produit  de  leur  propre  arrangement  des  choses  ici-bas.  D'après 
leur  point  de  vue,  la  matière  est  mauvaise  par  elle-même  et  en 
elle-même,  ce  qui  est  en  vérité  une  calomnie,  un  affreux 
blasphème  contre  Dieu.  La  matière  ne  devient  mauvaise  que 
lorsqu'elle  est  obligée  de  conspirer  en  secret  contre  l'usurpation 
de  l'esprit,  quand  l'esprit  l'a  flétrie  et  qu'elle  s'est  prostituée 
par  mépris  d'elle-même,  ou  bien  encore,  quand,  avec  la  haine 
du  désespoir,  elle  se  venge  sournoisement  de  l'esprit  ;  et  ainsi 
le  mal  n'est  que  le  résultat  de  l'arrangement  du  monde  par  les 
spiritualistes. 

Dieu  est  identique  avec  le  monde  ;  il  se  manifeste  dans  les 
plantes  qui,  sans  conscience  d'elles-mêmes,  vivent  d'une  vie 
cosmomagnétique  ;  il  se  manifeste  dans  les  animaux  qui,  dans 
le  rêve  de  leur  vie  sensuelle,  éprouvent  une  existence  plus  ou 
moins  sourde  ;  mais  c'est  dans  l'homme  qu'il  se  manifeste  de  la 


62  HENRI     HEINE 

manière  la  plus  admirable,  dans  l'homme  qui  sent  et  pense  en 
même  temps,  qui  sait  distinguer  sa  propre  individualité  de  la 
nature  objective,  et  porte  déjà  dans  sa  raison  les  idées  qui  se 
font  aussi  reconnaître  à  lui  dans  le  monde  des  faits.  Dans 
l'homme,  la  Divinité  arrive  à  la  conscience  d'elle-même,  et 
cette  conscience,  elle  la  révèle  de  nouveau  par  l'homme.  Mais 
cela  n'arrive  point  dans  et  par  les  hommes  isolés,  mais  par 
l'ensemble  de  l'humanité  ;  de  telle  sorte  qu'un  homme  ne 
comprend  et  ne  représente  qu'une  parcelle  du  Dieu-monde, 
mais  que  tous  les  hommes  ensemble  comprennent  et  représente- 
ront dans  l'idée  et  dans  la  réalité  tout  le  Dieu-monde.  Chaque 
peuple  a  peut-être  la  mission  de  reconnaître  une  certaine  série 
de  faits  et  de  réaliser  une  certaine  série  d'idées,  et  de  trans- 
mettre le  résultat  aux  peuples  suivants,  auxquels  une  semblable 
mission  est  imposée.  Dieu  est  en  conséquence  le  véritable  héros 
de  l'histoire  universelle.  L'histoire  n'est  que  sa  pensée  éternelle, 
son  éternelle  action,  sa  parole,  ses  faits,  ses  gestes,  et  l'on  peut 
dire  avec  raison  de  l'humanité  entière  qu'elle  est  une  incarna- 
tion de  Dieu. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  cette  religion  du  panthéisme 
conduise  les  hommes  à  l'indifférence.  Au  contraire,  le  sentiment 
de  sa  divinité  excitera  l'homme  à  la  révéler,  et  c'est  de  ce 
moment  que  les  véritables  hauts  faits  et  le  véritable  héroïsme 
viendront  glorifier  cette  terre. 

La  révolution  politique,  qui  s'appuie  sur  les  principes  du 
matérialisme  français,  ne  trouvera  pas  des  adversaires  dans  les 
panthéistes,  mais  bien  des  auxiliaires  qui  ont  puisé  leurs  con- 
victions à  une  source  plus  profonde,  à  une  synthèse  religieuse. 
Nous  poursuivons  le  bien-être  de  la  matière,  le  bonheur  matériel 
des  peuples,  non  que  nous  méprisions  l'esprit,  comme  le  font 
les  matérialistes,  mais  parce  que  nous  savons  que  la  divinité  de 
l'homme  se  révèle  également  dans  sa  forme  corporelle,  que  la 
misère  détruit  ou  avilit  le  corps,  image  de  Dieu,  et  que  l'esprit 
est  entraîné  dans  la  chute.  Le  grand  mot  de  la  révolution  que 
prononça  Saint-Just  :  Le  pain  est  le  droit  du  peuple^  se  traduit 
ainsi  chez  nous  :  Le  pain  est  le  droit  divin  de  Fhomme.  Nous  ne 
combattons  pas  pour  les  droits  humains  des  peuples,  mais  pour 
les  droits  divins  de  l'humanité.  C'est  en  cela,  ainsi  que  sur 
maint   autre  point,   que    nous   nous   séparons   des   gens   de  la 
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révolution.  Nous  ne  voulons  ni  sans-culottes,  ni  bourgeoisie 
frugale,  ni  présidents  modestes  ;  nous  fondons  une  démocratie 
de  dieux  terrestres,  égaux  en  béatitude  et  en  sainteté.  Vous 
demandez  des  costumes  simples,  des  mœurs  austères  et  des 
jouissances  à  bon  marché,  et  nous,  au  contraire,  nous  voulons 
le  nectar  et  l'ambroisie,  des  manteaux  de  pourpre,  la  volupté 
des   parfums,   des   danses  de    nymphes,   de    la  musique  et  des 

comédies Point   de   courroux,    vertueux    républicains!   Au 

blâme  de  votre  censure,  nous  répondrons  comme  le  fit  jadis  un 
fou  de  Shakespeare  :  Crois-tu  donc,  parce  que  tu  es  vertueux, 
qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  sur  cette  terre  ni  gâteaux  dorés,  ni 
vins  des  Canaries?  " 

Les  saint-simoniens  ont  compris  et  voulu  quelque  chose 
d'analogue  ;  mais  ils  étaient  placés  sur  un  terrain  défavorable, 
et  le  matérialisme  qui  les  entourait  les  a  écrasés.  On  les  a 
mieux  appréciés  en  Allemagne,  car  l'Allemagne  est  à  présent 
la  terre  fertile  du  panthéisme  ;  cette  religion  est  celle  de 
nos  plus  grands  penseurs,  de  nos  meilleurs  artistes,  et  le 
déisme,  comme  ie  le  raconterai  plus  tard,  y  est  détruit  en 
théorie.  On  ne  le  dit  pas,  mais  chacun  le  sait  :  le  panthéisme 
e^t  le  secret  public  de  l'Allemagne.  Dans  le  fait,  nous  avons 
trop  grandi  pour  le  déisme.  Nous  sommes  libres  et  ne  voulons 
point  de  despote  tonnant  ;  nous  sommes  majeurs  et  n'avons 
plus  besoin  de  soins  paternels;  nous  ne  sommes  pas  non  plus 
les  œuvres  d'un  grand  mécanicien  :  le  déisme  est  une  religion 
bonne  pour  des  esclaves,  pour  des  enfants,  pour  des  Genevois, 
pour  des  horlogers  ! 

Le  panthéisme  est  la  religion  occulte  de  l'Allemagne,  et 
c'est  ce  résultat  qu'avaient  prévu  les  écrivains  allemands  qui  se 
déchaînèrent,  il  v  a  plus  de  cinquante  ans,  contre  Spinosa.  Le 
plus  furieux  de  ces  adversaires  de  Spinosa  fut  F.  H.  Jacobi,  à 
qui  l'on  fait  quelquefois  l'honneur  de  le  nommer  parmi  les 
philosophes  allemands.  Ce  n'était  qu'une  vieille  commère  qui 
se  cacha  sous  le  manteau  de  la  philosophie,  se  faufila  parmi  les 
philosophes,  bavarda  d'abord  beaucoup  sur  son  amour  et  sa 
sensibilité,  et  finit  par  injurier  la  raison.  Son  éternel  refrain  était 
que  la  philosophie,  la  connaissance  par  la  raison,  n'est  qu'illu- 
sion pure;  que  la  raison  même  ne  sait  pas  où  elle  conduit; 
qu'elle  entraîne  l'homme  dans  un  sombre   labyrinthe  d'erreurs 


64  HENRI     HEINE 

et  de  contradictions,  et  que  la  foi  seule  peut  le  guider  sûre- 
ment. Taupe  qui  ne  voyait  pas  que  la  raison,  semblable  au 
soleil,  en  s'avançant,  éclaire  sa  route  avec  ses  propres  rayons  ! 
Rien  ne  ressemble  à  la  pieuse  rancune  du  bon  Jacobi  contre 
Spinosa,  le  grand  athée. 

C'est  une  chose  curieuse  de  voir  comme  les  partis  les  plus 
divergents  ont  toujours  combattu  contre  Spinosa. 

L'aspect  de  cette  armée  est  fort  amusant.  Près  d'un  essaim 
de  capuchons  noirs  et  blancs  portant  croix  et  encensoirs,  mar- 
chait la  phalange  des  encyclopédistes  qui  tirait  aussi  sur  ce 
penseur  téméraire.  A  côté  du  rabbin  de  la  synagogue  d'Amster- 
dam, qui  sonne  l'attaque  avec  le  sacré  cornet  à  bouquin, 
s'avance  Arouet  de  Voltaire,  avec  le  sifflet  du  persiflage,  qui 
fait  sa  partie  obligée  au  profit  du  déisme.  Au  milieu  glapit  la 
vieille  femme  Jacobi,  vivandière  de  cette  armée  de  la  foi. 

Echappons  vite  à  ce  charivari.  De  retour  de  notre  excursion 
panthéiste,  revenons  à  la  philosophie  de  Leibnitz  dont  nous 
avons  à  raconter  les  destinées  ultérieures  en  Allemagne. 

Pour  écrire  ces  ouvrages,  que  vous  connaissez,  Leibnitz 
s'était  servi  de  la  langue  latine  ou  de  la  française.  Christian 
Wolf  est  le  nom  de  l'excellent  homme  qui  professa  les  idées  de 
Leibnitz,  non  seulement  d'une  manière  systématique,  mais 
encore  en  langue  allemande.  Son  mérite  véritable  ne  consiste 
pas  à  avoir  resserré  les  idées  de  Leibnitz  dans  un  systèm 
solide,  encore  moins  à  les  avoir  rendues  accessibles,  par  leur 
traduction  en  langue  allemande,  à  un  public  plus  nombreux 
Son  mérite  spécial  fut  d'exciter  à  philosopher  dans  notre  langue 
maternelle.  Nous  n'avions  su,  jusqu'à  Lvither,  traiter  la 
théologie  qu'en  latin  :  il  en  fut  de  même  jusqu'à  Wolf  pour  la 
philosophie.  L'exemple  de  quelques  rares  savants  qui  avaient 
déjà  essayé,  dans  les  temps  antérieurs,  de  professer  en  allemand 
sur  ces  matières,  demeura  sans  résultat.  Néanmoins  l'historien 
littéraire  doit  leur  accorder  un  éloge  spécial  ;  nous  rappellerons 
surtout  Johannes  Tauler  moine  dominicain,  né  au  commence- 
ment du  xive  siècle  sur  les  bords  du  Rhin  et  mort  en  1361  à 
Strasbourg.  C'était  un  homme  pieux,  et  il  fit  partie  de  ces 
mystiques  que  j'ai  désignés  comme  le  parti  platonicien  du 
moyen  âge.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  ce  brave 
homme  renonça  à  l'orgueil   des  savants,  ne  se  fit  pas  honte  de 
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prêcher  dans  l'humble  langue  du  peuple,  et  ces  sermons  qu'il 
a  recueillis,  ainsi  que  les  traductions  allemandes  qu'il  fit  de 
quelques  autres  de  ses  sermons  antérieurs,  comptent  parmi  les 
monuments  les  plus  remarquables  de  la  langue  allemande  ;  car 
cette  langue  montra  dès  lors  qu'elle  est,  non  seulement  bonne 
pour  les  dissertations  métaphysiques,  mais  qu'elle  y  est  bien 
plus  propre  que  la  langue  latine.  Cette  dernière,  idiome  des 
Romains,  ne  peut  jamais  renier  son  origine.  C'est  une  langue 
de  commandement  pour  les  capitaines,  une  langue  de  décré- 
tais pour  les  administrateurs,  une  langue  juridique  pour  les 
usuriers,  c'est  une  langue  lapidaire  pour  ce  peuple  romain,  dur 
comme  la  pierre  ;  elle  devint  la  langue  prédestinée  du  maté- 
rialisme. Quoique  le  christianisme,  avec  une  patience  vraiment 
chrétienne,  se  soit  tourmenté,  pendant  plus  d'un  millier  d'an- 
nées, à  spiritualiser  cette  langue,  il  n'y  est  jamais  parvenu;  et, 
quand  Johannes  Tauler  voulait  s'abîmer  dans  les  profondeurs 
les  plus  effrayantes  de  la  pensée,  et  que  son  cœur  débordait  de 
sentiment  religieux,  il  lui  fallait  parler  allemand.  Son  langage 
est  comme  une  source  des  montagnes,  qui  perce  le  dur  rocher, 
eau  merveilleusement  imprégnée  d'aromates  inconnus  et  de 
vertus  métalliques.  Mais  ce  ne  fut  que  dans  les  temps  modernes 
l  qu'on  remarqua  la  rare  propriété  de  la  langue  allemande  pour  la 
philosophie.  Dans  aucune  autre  langue,  la  nature  n'aurait  pu 
révéler  son  mot  le  plus  mystérieux,  comme  dans  celle  de  notre 
chère  patrie  allemande.  Ce  n'est  que  sur  le  chêne  robuste  que 
peut  croître  le  gui  sacré. 

Ce  serait  bien  ici  le  lieu  de  mentionner  Paracelse,  ou 
Aureolus  Theophrastus  Paracelsus  Bombastus  de  Hobenheim, 
ainsi  qu'il  s'appelait  lui-même  ;  car  lui  aussi  écrivit  presque 
toujours  en  allemand.  Mais  j'aurai  plus  tard  à  parler  de  Paracelse 
sous  un  point  de  vue  plus  important.  Sa  philosophie  était  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  philosophie  de  la  nature;  et  cette 
doctrine  d'une  nature  animée  par  les  idées,  qui  s'accorde  si 
intimement  avec  l'esprit  allemand,  aurait,  dès  lors,  pris  racine 
chez  nous,  si,  par  l'influence  étrangère,  la  physique  animée  et 
toute  mécanique  des  cartésiens  n'eût  usurpé  l'empire  universel. 
Paracelse  était  un  grand  charlatan:  il  portait  toujours  un  habit 
et  une  culotte  écarlates,  des  bas  rouges  et  un  chapeau  rouge,  et 
prétendait  pouvoir  créer  de  petits  hommes,  homunculoi  ;  au  moins 
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était-il  sur  le  pied  le  plus  familier  avec  les  esprits  invisibles  qui 
habitent  les  divers  éléments.  Mais  il  fut  en  même  temps  l'un  des 
plus  profonds  naturalistes  qui,  avec  une  ardeur  d'investigation 
toute  allemande,  comprirent  les  croyances  populaires  antéchré- 
tiennes,  le  panthéisme  germanique,  et  il  devinait  très  juste  ce 
qu'il  ne  savait  pas. 

Je  devrais  naturellement  parler  aussi  de  Jacob  Bœhm,  car  il 
a  également  appliqué  la  langue  allemande  à  des  démonstrations 
philosophiques.  Mais  je  n'ai  pu  me  décider  encore  à  le  lire, 
même  une  seule  fois:  je  n'aime  pas  à  me  laisser  duper.  Je 
soupçonne  fort  les  preneurs  de  ce  mystique  d'avoir  voulu 
mystifier  les  gens.  Quant  au  contenu  de  sa  doctrine,  Saint- 
Martin  vous  en  a  donné  quelque  chose  en  langue  française  ;  les 
Anglais  l'ont  aussi  traduit.  Charles  Ier  avait  une  si  grande  idée 
de  ce  cordonnier  philosophe,  qu'il  envoya  tout  exprès  à  Wcerlitz 
un  savant  pour  l'étudier.  Ce  savant  fut  plus  heureux  que  son 
royal  maître;  car,  pendant  que  celui-ci  perdait  le  chef  à  Whitehall 
par  la  hache  de  Cromwell,  l'autre  ne  perdit  à  Wcerlitz  que  la 
raison  par  la  théosophie  de  Jacob  Bœhm. 

Je  l'ai  dit  :  ce  fut  Christian  Wolf  qui  appliqua  le  premier 
avec  succès  la  langue  allemande  à  la  philosophie.  Son  moindre 
mérite  fut  la  réduction  en  système  et  la  popularisation  des  idées 
de  Leibnitz.  Il  a  encouru  un  grand  blâme  sous  ce  double 
rapport,  et  nous  ne  devons  pas  le  taire.  Son  système  ne  fut 
qu'apparence  vaine,  et  il  sacrifia  à  cette  apparence  le  plus 
important  de  la  philosophie  de  Leibnitz,  la  meilleure  partie  de 
la  doctrine  des  monades.  Il  est  vrai  que  Leibnitz  n'avait  point 
laissé  d'édifice  systématique,  mais  seulement  les  idées  nécessaires. 
Il  fallait  un  géant  pour  assembler  ces  blocs  et  ces  colonnes 
colossales  qu'un  géant  avait  enlevés  aux  profondes  carrières  de 
la  pensée  et  harmonieusement  taillés.  Il  en  serait  résulté  un 
temple  magnifique  ;  mais  Christian  Wolf  était  de  trop  courte 
stature,  et  ne  put  s'approprier  qu'une  partie  des  matériaux, 
qu'il  rapetissa  pour  en  faire  un  tabernacle  au  déisme.  La  tête 
de  Wolf  était  plus  encyclopédique  que  systématique  :  il  ne 
comprit  l'unité  d'une  doctrine  que  sous  la  forme  du  complet. 
Il  jugea  suffisant  d'avoir  construit  un  casier  où  les  tablettes 
étaient  convenablement  remplies  et  garnies  d'étiquettes  bien 
lisibles.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  nous  donna  une  encyclopédie 
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des  sciences.  Comme  descendant  de  Descartes  par  Leibnitz, 
on  conçoit  que  pour  la  démonstration  mathématique  il  ait 
hérité  de  son  aïeul.  J'ai  déjà  blâmé  cette  forme  dans  Spinosa. 
Elle  fît  grand  mal  entre  les  mains  de  Wolf  ;  chez  ses  élèves, 
elle  dégénéra  en  schématisme  insupportable  et  en  une  ridicule 
manie  de  tout  prouver  avec  une  évidence  mathématique.  Ainsi 
s'éleva  ce  que  l'on  appela  le  dogmatisme  de  Wolf.  Toute 
investigation  profonde  cessa,  et  une  ennuyeuse  ferveur  de  clarté 
prit  sa  place  ;  la  philosophie  de  Wolf  devint  toute  limpide  ou 
plutôt  aqueuse,  et  finit  par  inonder  toute  l'Allemagne.  Les 
traces  de  ce  déluge  sont  encore  visibles  aujourd'hui,  et  l'on 
retrouve  çà  et  là  sur  les  hauteurs  les  plus  arides  de  nos  acadé- 
mies quelques  vieux  fossiles  de  l'école  de  Wolf. 

Christian  Wolf  naquit  en  1679  à  Breslaw,  et  mourut  à 
Halle  en  1754.  Son  empire  intellectuel  dura  plus  d'un  demi- 
siècle  en  Allemagne.  Nous  devons  donner  une  attention  parti- 
culière à  ses  rapports  avec  les  théologiens  allemands,  et  nous 
compléterons  ainsi  notre  récit  du  sort  du  luthérianisme. 

Il  n'existe,  dans  toute  l'histoire  de  l'Eglise,  aucune  partie 
plus  embrouillée  que  celle  des  querelles  entre  les  théologiens 
protestants  depuis  la  guerre  de  trente  ans.  On  ne  peut  leur 
comparer  que  les  chicanes  subtiles  des  Byzantins;  mais  celles-ci 
n'étaient  pas  aussi  ennuyeuses,  parce  qu'elles  cachaient  des 
intérêts  politiques  et  des  intrigues  de  cour,  tandis  que  le 
ferraillement  protestant  n'eut  guère  sa  raison  que  dans  le 
pédantisme  étroit  de  quelques  doctes  perruques.  Les  universités, 
et  particulièrement  Tubingen,  Wittemberg,  Leipzig  et  Halle, 
sont  les  arènes  de  ces  assauts  théologiques.  Les  deux  partis  que 
nous  avons  vus  en  costume  catholique  pendant  toute  la  durée 
du  moyen  âge,  les  platoniciens  et  les  aristotéliciens,  n'ont  fait 
que  changer  d'habit,  et  se  chamaillent  après  comme  avant.  Ce 
sont  les  piétistes  et  les  orthodoxes  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  que 
j'ai  désignés  comme  des  mystiques  sans  imagination  et  des 
dogmatistes  sans  esprit.  Johannes  Spener  fut  le  Scotus  Erigena 
du  protestantisme  ;  et  comme  celui-ci,  par  sa  traduction  du 
fabuleux  Denis  PAréopagite,  avait  fondé  le  mysticisme  catho- 
lique, l'autre  fonda  le  piétisme  protestant  par  ses  assemblées 
d'édification,  colloquia  pietatis,  d'où  le  nom  de  piétistes  est  peut- 
être  resté  à  ses  sectateurs.   C'était  un  homme  pieux  ;    respect  à 
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sa  mémoire  !  Un  piétiste  berlinois,  M.  Horn,  a  donné  de  lui 
une  bonne  biographie.  La  vie  de  Spener  est  un  martyre  conti- 
nuel pour  l'idée  chrétienne.  Il  fut  sous  ce  rapport  supérieur  à 
ses  contemporains  ;  il  recommanda  instamment  les  bonnes 
œuvres  et  la  piété.  Ses  homélies  furent  fort  louables  pour  le 
temps  ;  car  toute  la  théologie,  telle  qu'on  l'enseignait  dans  les 
susdites  universités,"  ne  consistait  qu'en  une  dogmatique  étroite 
et  une  polémique  tracassière.  L'exégèse  et  l'étude  de  l'histoire 
de  l'Eglise  furent  complètement  négligées. 

Un  élève  de  ce  Spener,  Hermann  Frank,  commença  à 
Leipzig  à  faire  un  cours  à  l'exemple  et  dans  le  sens  de  son 
maître.  Il  le  fit  en  allemand,  service  que  nous  paierons  toujours 
volontiers  de  reconnaissance.  Les  succès  qu'il  y  obtint  excitèrent 
l'envie  de  ses  collègues,  qui  rendirent  en  conséquence  la  vie 
fort  dure  à  notre  pauvre  piétiste.  Il  fut  obligé  de  vider  la  place, 
et  se  rendit  à  Halle,  où  il  enseigna  le  christianisme  par  paroles 
et  par  actions.  Sa  mémoire  y  fleurira  toujours,  car  il  est  le 
fondateur  de  la  maison  des  orphelins  de  Halle.  L'université  de 
Halle  se  peupla  alors  de  piétistes,  et  on  les  nommait  le  parti  de 
l'hospice  des  orphelins.  Soit  dit  en  passant,  ce  parti  s'est  main- 
tenu jusqu'à  ce  jour.  Halle  est  encore  à  ce  moment  la  taupinière 
des  piétistes,  et  leurs  querelles  avec  les  rationalistes  protestants 
ont,  il  y  a  quelques  années,  scandalisé  toute  l'Allemagne. 
Heureux  Français  qui  n'en  avez  rien  su  !  Vous  ignorez  jusqu'à 
l'existence  de  ces  commérages  périodiques  de  l'église  protestante, 
où  les  dévotes  poissardes  se  sont  cordialement  injuriées.  Heureux 
Français  !  qui  n'avez  aucune  idée  de  la  méchanceté,  de  la 
petitesse,  de  l'âcreté  que  nos  prêtres  évangéliques  apportent 
dans  leurs  combats  !  Vous  le  savez,  je  ne  suis  point  partisan  du 
catholicisme  ;  le  protestantisme  fut  pour  moi  plus  qu'une 
religion,  ce  fut  une  mission  ;  et  depuis  quatorze  ans,  c'est  pour 
ses  intérêts  que  je  combats  contre  les  machinations  des  jésuites 
allemands.  Plus  tard,  il  est  vrai,  s'éteignit  ma  sympathie  pour 
le  dogme,  et  je  déclarai  franchement,  dans  mes  écrits,  que  tout 
mon  protestantisme  ne  consistait  plus  que  dans  le  fait  d'être 
inscrit  comme  chrétien  évangélique  sur  les  registres  de  la 
communion  luthérienne...  Mais  une  secrète  prédilection  pour 
la  cause  qui  nous  fît  jadis  combattre  et  souffrir,  demeure 
toujours    dans    notre    cœur,    et    mes    convictions    religieuses 
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d'aujourd'hui  sont  encore  animées  tic-  l'esprit  du  protestantisme. 
!  ■  suis  donc  toujours  partial  pour  l'église  protestante  :  et 
pourtant  je  «.lois  à  la  vérité  de  dire  que,  dans  tes  annales  du 
papisme,  jamais  je  n'ai  trouvé  de  misères  pareilles  à  celles  de  la 
'astique  èvangèliqut  de  Berlin^  dans  ce  scandaleux 
déhat.  Le>  mauvais  tours  les  plus  lâches  des  moines,  les  plus 
mesquines  taquineries  de  couvent  sont  choses  nohles  et  géné- 
reuses auprès  des  exploits  chrétiens  de  nos  orthodoxes  et 
piétistes  dans  leur  guerre  contre  les  rationalistes.  Vous  n'avez 
aucune  idée,  vous  autres  Fiançais,  de  la  haine  qui  éclate  en  de 
telles  occasions  ;  mais  les  Allemands  sont  plus  rancuniers  que 
ies  peuples  d'origine  romane.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  sont 
idéalistes  jusque  dans  la  haine.  Nous  ne  nous  fâchons  pas  pour 
des  choses  futiles,  comme  vous  le  faites,  pour  une  piqûre  de 
vanité,  pour  une  épigramme,  pour  l'oubli  d'une  carte  de  visite  ; 
non,  nous  haïssons  chez  nos  ennemis  ce  qui  est  le  plus  essentiel, 
le  plus  intime,  la  pensée.  Vous  êtes  prompts  et  superficiels 
dans  la  haine  comme  dr.ns  l'amour.  Nous  autres  Allemands, 
nous  détestons  radicalement  et  d'une  manière  durable.  Trop 
honnêtes,  et  peut-être  aussi  trop  gauches  pour  nous  venger  par 
la  première  perfidie  venue,  nous  nous  haïssons  jusqu'au  dernier 
soupir.  "  Je  connais,  monsieur,  ce  calme  allemand,"  disait 
dernièrement  une  dame  en  me  regardant  de  tous  ses  yeux  et 
d'un  sourire  incrédule;  "je  sais  que  dans  votre  langue  vous 
employez  le  même  mot  pour  dire  pardonner  et  empoisonner.  " 
Elle  avait  raison  :  le  mot  vergeben  a  ce  double  sens. 

Ce  furent,  si  je  ne  me  trompe,  les  orthodoxes  de  Halle  qui, 
dans  leurs  combats  avec  les  piétistes  émigrés,  appelèrent  à  leur 
secours  la  philosophie  de  Wolf  ;  car  la  religion,  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  nous  brûler,  vient  nous  demander  l'aumône.  Mais 
tous  nos  dons  ne  lui  profitent  guère.  Le  manteau  mathématico- 
démonstratif,  dont  Wolf  avait  amicalement  affublé  la  pauvre 
religion,  lui  alla  si  mal,  qu'elle  s'y  sentit  encore  plus  à  l'étroit 
et  se  rendit  fort  ridicule.  La  trame  râpée  creva  de  toutes  parts. 
Ce  fut  surtout  la  partie  honteuse,  le  péché  originel,  qui  se 
montra  dans  la  nudité  la  plus  effrayante  ;  toutes  les  feuilles  de 
vigne  philosophiques  n'y  purent  rien.  Le  péché  originel  christo- 
luthérien  et  l'optimisme  leibnitzo-wolfien  sont  incompatibles. 
Aussi  le  persiflage  français  sur  l'optimisme  fut-il  ce  qui   déplut 
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le  moins  à  nos  orthodoxes.  L'esprit  de  Voltaire  vint  au  secours 
du  péché  originel,  mais  le  Panglos  allemand  a  beaucoup  perdu 
par  la  ruine  de  l'optimisme,  et  il  chercha  longtemps  une 
doctrine  aussi  consolatrice,  jusqu'à  ce  que  le  mot  de  Hegel  : 
"  Tout  ce  qui  est  est  raisonnable  ?  "  vînt  le  dédommager 
quelque  peu. 

Du  moment  où  une  religion  demande  secours  à  la  philosophie, 
sa  ruine  est  inévitable.  Elle  cherche  à  se  défendre,  et  son 
verbiage  ne  sert  qu'à  l'entraîner  dans  les  embarras  les  plus 
inextricables.  La  religion,  comme  toute  espèce  d'absolutisme, 
ne  doit  point  se  justifier.  Prométhée  est  enchaîné  au  rocher  par 
la  force  silencieuse.  Non,  Eschyle  ne  fait  pas  proférer  une  parole 
à  la  Force  personnifiée  ;  il  faut  qu'elle  demeure  muette. 
Aussitôt  que  la  religion  fait  imprimer  un  catéchisme  raisonné 
et  argumenté,  aussitôt  que  l'absolutisme  politique  fait  publier 
une  gazette  d'Etat  explicative,  tous  deux  touchent  à  leur  fin. 
Mais  c'est  justement  là  notre  triomphe  :  nous  avons  poussé  nos 
adversaires  dans  la  discussion,  et  ils  sont  obligés  de  parler. 

Donc,  comme  je  viens  de  le  dire,  depuis  que  la  religion 
chercha  assistance  auprès  de  la  philosophie,  les  savants  allemands 
firent  avec  elle  encore  toutes  sortes  d'expérimentations.  On 
avisa  de  lui  faire  une  nouvelle  jeunesse,  et  l'on  s'y  prit  à  peu 
près  comme  Médée  avec  le  vieux  roi  iEson.  D'abord  on  lui 
ouvrit  la  veine,  et  on  la  débarrassa  longuement  de  tout  le  sang 
superstitieux.  Pour  parler  sans  figure,  on  essaya  de  retrancher  du 
christianisme  toute  la  partie  historique,  pour  ne  lui  laisser  que 
la  partie  morale.  Par  cette  opération,  on  faisait  du  christianisme 
un  déisme  pur.  Le  Christ  cessa  d'être  co-régent  de  Dieu  ;  il  fut 
en  quelque  sorte  médiatisé,  et  ce  ne  fut  plus  qu'en  qualité  de 
personne  privée  qu'on  lui  accorda  le  respect  convenable.  On 
loua  par  delà  toute  mesure  son  caractère  moral,  et  l'on  ne  sut  en 
quels  termes  élogieux  dire  combien  il  avait  été  brave  homme. 
Quant  à  ses  miracles,  on  les  expliqua  par  la  physique,  ou  bien 
l'on  chercha  à  en  faire  aussi  peu  de  bruit  que  possible.  Les  mira- 
cles, disaient  quelques-uns,  étaient  nécessaires  dans  ces  temps  de 
superstition,  et  un  homme  sensé,  qui  avait  à  proclamer  une 
vérité  quelconque,  employait  les  miracles  en  guise  d'annonce. 
Ces  théologiens  qui  tronquèrent  tout  l'historique  du  christia- 
nisme s'appellent  rationalistes,  et  ils  soulevèrent  contre  eux  les 
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fureurs  des  piétistes  tout  aussi  bien  que  des  orthodoxes.  Ceux-ci 
se  combattirent  moins  violemment  depuis  lors,  et  se  confédé- 
rèrent  même  souvent.  Ce  que  n'avait  pu  l'amour  chrétien,  la 
haine  commune  l'accomplit,  la  haine  des  rationalistes. 

Cette  réforme  de  la  théologie  protestante  commença  avec 
le  tranquille  Semler  que  vous  ne  connaissez  pas,  atteignit  une 
hauteur  inquiétante  avec  le  lucide  Teller  que  vous  ne  connaissez 
pas  davantage,  et  parvint  à  son  apogée  avec  Barth  au  front 
d'airain,  dont  la  connaissance  n'est  pour  vous  nullement  regret- 
table. Les  instigations  les  plus  vives  vinrent  de  Berlin,  où 
régnaient  Frédéric  le  Grand  et  le  libraire  Nicolaï. 

Sur  le  premier,  le  matérialisme  couronné,  vous  avez  des 
renseignements  suffisants.  Vous  savez  qu'il  fit  des  vers  français, 
joua  très  bien  de  la  flûte,  gagna  la  bataille  de  Rosbach,  prit 
beaucoup  de  tabac,  et  n'avait  foi  qu'au  canon.  Quelques-uns  de 
jj  vous  ont  sans  doute  visité  Sans-Souci  ;  et  le  vieil  invalide  qui  y 
garde  le  château  vous  a  montré,  dans  la  bibliothèque,  les 
romans  français  que  Frédéric,  prince  royal,  lisait  à  l'église,  et 
qu'il  avait  fait  relier  en  maroquin  noir,  afin  que  son  rigide  père 
pût  croire  qu'il  lisait  dans  notre  bon  livre  de  cantiques  luthé- 
riens. Vous  connaissez  ce  sage  roi,  que  vous  avez  nommé  le 
Salomon  du  Nord.  La  France  fut  l'Ophir  de  ce  Salomon 
septentrional,  et  il  en  tirait  ses  poètes  et  ses  philosophes,  pour 
lesquels  il  avait  une  grande  prédilection,  comme  le  Salomon  du 
Sud,  qui  fit  venir  d'Ophir,  par  les  soins  de  son  ami  Hiram,  des 
cargaisons  entières  d'or,  d'argent,  d'ivoire,  de  poètes  et  de 
philosophes,  comme  vous  le  pouvez  lire  dans  le  Livre  des  Rois, 
chap.  X  :  Classis  régis  per  mare  cum  classe  Hiram  semel  per  très 
i  annos  ibat,  deferens  inde  aurum  et  argentum,  et  dentés  elephantorum, 
et  simias  et  pavos.  Cette  préférence  pour  les  talents  étrangers 
empêcha  certainement  Frédéric  le  Grand  d'obtenir  beaucoup 
d'influence  sur  l'esprit  allemand  :  il  offensa  et  blessa  bien  plutôt 
la  fierté  nationale.  Le  mépris  qu'il  montra  pour  notre  littérature 
doit  nous  affliger  encore,  nous,  descendants  de  ces  écrivains. 
A  l'exception  du  vieux  Gellert,  aucun  d'eux  ne  fut  encouragé 
par  sa  très  gracieuse  bienveillance.  L'entretien  qu'il  eut  avec 
lui  est  curieux. 

Si  Frédéric  le  Grand  nous  bafoua  sans  nous  protéger,  le 
libraire  Nicolaï  nous  protégea  d'autant  plus,  sans  que  pour  cela 
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nous  ayons  scrupule  de  le  bafouer.  Cet  homme  fut,  pendant  sa 
vie  entière,  incessamment  et  activement  dévoué  au  bien  de  la 
patrie.  Il  n'épargna  ni  peine  ni  argent,  quand  il  espéra  hâter 
quelque  heureux  progrès,  et  cependant  jamais  homme  n'a 
encore  été  raillé  en  Allemagne  d'une  manière  si  cruelle,  si 
inexorable,  si  anéantissante.  Quoique  nous  sachions  très  bien, 
nous  autres  derniers  nés,  que  le  vieux  Nicolaï,  l'ami  des 
lumières,  ne  se  trompait  pas  au  fond  ;  quoique  nous  sachions 
que  ceux  qui  le  persiflèrent  à  mort  étaient  pour  la  plupart  nos 
propres  ennemis,  les  obscurants  :  nous  ne  pouvons  cependant 
penser  à  lui  avec  un  visage  sérieux.  Le  vieux  Nicolaï  chercha 
à  faire  en  Allemagne  ce  qu'ont  fait  en  France  les  philosophes 
français  :  il  voulut  ruiner  le  passé  dans  l'esprit  du  peuple  ; 
excellent  travail  préparatoire,  sans  lequel  aucune  révolution 
radicale  ne  pourra  se  faire.  Peine  perdue  :  il  n'avait  pas  assez 
de  force  pour  une  pareille  besogne.  Les  vieilles  ruines,  encore 
debout,  opposaient  trop  de  résistance,  et  les  spectres  en  sortaient 
et  se  moquaient  de  lui  ;  alors  il  devenait  furieux  et  se  précipi- 
tait au  milieu  d'eux  tête  baissée,  et  les  spectateurs  riaient 
quand  les  chauves-souris  lui  sifflaient  autour  des  oreilles  et 
s'embarrassaient  dans  sa  vieille  perruque.  Il  lui  arriva  bien  aussi 
quelquefois  de  combattre  des  moulins  à  vent  qu'il  prenait  pour 
des  géants  ;  mais  il  se  trouva  encore  plus  mal  de  prendre  des 
géants  véritables  pour  de  simples  moulins  à  vent,  un  Wolfgang 
Gœthe,  par  exemple.  Il  écrivit  contre  son  Werther  une  satire 
dans  laquelle  il  méconnut  de  la  manière  la  plus  lourde  les 
intentions  de  l'auteur.  Pourtant  il  avait  raison  quant  au  fond  : 
quoiqu'il  ne  comprît  pas  au  juste  ce  que  Goethe  voulait  dire 
avec  son  Werther,  il  en  pressentit  cependant  bien  l'effet, 
l'amollissante  rêverie  et  la  stérile  sentimentalité,  qui  surgirent 
par  ce  roman  maladif,  et  se  mettaient  en  contradiction  hostile 
avec  les  sentiments  sains  et  raisonnables  dont  nous  avions 
besoin.  En  cela,  Nicolaï  fut  tout  à  fait  d'accord  avec  Lessing, 
qui  écrivait  à  un  de  ses  amis  le  jugement  suivant  sur  le 
Werther  : 

"  Pour  qu'une  production  aussi  chaleureuse  ne  fasse  pas  plus 
de  mal  que  de  bien,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  lui  faudrait  encore 
un  petit  épilogue  très  refroidissant,  quelques  modifications  sur 
les  causes  qui  ont  amené  Werther  à  un  caractère  aussi  bizarre, 
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le  contraste  d'un  autre  jeune  homme  auquel  la  nature  avait 
donné  les  mêmes  dispositions,  et  qui  a  su  s'en  garantir?  Croyez- 
Nous  donc  qu'un  jeune  homme,  romain  ou  grec,  se  fût  ainsi 
tué,  et  pour  la  même  cause  ?  Certainement  non.  Ceux-là 
savaient  se  garder  tout  autrement  des  extravagances  de  l'amour  ; 
et,  au  temps  de  Socrate,  une  semblable...  qui  pousse...  eût  à 
peine...  été  pardonnée  à  une  fillette.  Enfanter  de  ces  originaux 
chétivement  grands,  méprisablement  précieux,  n'était  réservé 
qu'au  christianisme,  qui  voudrait  transformer  un  besoin  du  corps 
en  perfection  spirituelle.  Ainsi,  cher  Goethe,  encore  un  petit 
chapitre  pour  finir,  et  le  plus  cynique  sera  le  meilleur.  " 

Le  brave  Nicolaï  nous  a  réellement  fait  cadeau  d'une  édition 
de  JVerther,  corrigée  d'après  cette  donnée.  Dans  cette  nouvelle 
version,  le  héros  ne  s'est  pas  tué,  mais  seulement  souillé  de 
sang  de  poulet  ;  car  le  pistolet,  au  lieu  d'être  chargé  avec  du 
plomb,  ne  l'était  qu'avec  une  vessie  de  sang.  Werther  devient 
ridicule,  continue  à  vivre,  épouse  Charlotte,  bref,  finit  plus 
tragiquement  encore  que  dans  l'original  de  Goethe. 

La  Bibliothèque  universelle  allemande  fut  le  journal  que 
Nicolaï  fonda,  et  dans  lequel  lui  et  ses  amis  combattirent  la 
superstition,  les  jésuites,  les  laquais  auliques,  etc.,  On  ne  peut 
nier  que  maint  coup  destiné  à  la  superstition  ne  soit  malheureuse- 
ment tombé  sur  la  poésie.  C'est  ainsi  que  Nicolaï  combattit 
l'amour  qui  se  réveillait  pour  les  poésies  populaires  du  vieux 
temps,  et  pourtant  au  fond  il  avait  encore  raison  ;  car  ces 
chants,  abstraction  faite  de  toute  leur  valeur,  contenaient 
beaucoup  de  souvenirs  qui  n'étaient  plus  de  saison  :  ces  vieux 
accords,  ces  ranz  des  vaches  du  moyen  âge,  pouvaient  rappeler, 
par  la  sensibilité,  le  peuple  aux  étables  du  passé.  Il  tenta, 
comme  Ulysse,  de  boucher  les  oreilles  de  ses  compagnons,  pour 
qu'ils  n'entendissent  point  les  chants  des  sirènes,  s'inquiétant 
fort  peu  qu'ils  demeurassent  sourds  désormais  aux  roulades 
innocentes  du  rossignol.  Pour  purger  radicalement  des  vieilles 
ronces  la  terre  du  présent,  le  pauvre  homme  pratique  se  faisait 
peu  scrupule  d'en  arracher  en  même  temps  les  fleurs.  Cette 
méprise  souleva  contre  lui  le  parti  des  fleurs  et  des  rossignols, 
et  tout  ce  qui  appartient  à  ce  parti,  la  beauté,  la  grâce,  l'esprit 
et  la  bonne  plaisanterie.   Et  le  pauvre  Nicolaï  succomba. 

Aujourd'hui  les  circonstances  sont  changées  en  Allemagne, 
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et  le  parti  des  fleurs  et  des  rossignols  est  étroitement  lié  avec  la 
révolution.  L'avenir  nous  appartient,  et  déjà  commence  à 
poindre  l'aurore  de  la  victoire.  Si  jamais  ce  beau  jour  inonde  de 
ses  rayons  notre  patrie  entière,  nous  penserons  alors  aussi  aux 
morts  ;  nous  penserons  certainement  à  toi,  vieux  Nicolaï, 
pauvre  martyr  de  la  raison  !  Nous  porterons  tes  restes  au 
Panthéon  allemand,  au  milieu  d'un  cortège  triomphal,  et  avec 
des  chœurs  de  musique  où  l'on  prendra  la  précaution  de  n'y 
mêler  aucun  sifflet  ;  nous  déposerons  sur  ton  cercueil  la 
couronne  de  lauriers  convenable,  et  nous  prenons  même 
l'engagement  de  le  faire  sans  rire. 

Voulant  donner  une  idée  de  la  situation  philosophique  et 
religieuse  de  ces  temps,  il  me  faut  parler  ici  des  penseurs  qui 
travaillèrent  à  Berlin,  plus  ou  moins  de  compagnie  avec 
Nicolaï,  et  qui  formèrent  une  sorte  de  juste  milieu  entre  la 
philosophie  et  les  belles-lettres.  Ils  n'avaient  pas  précisément  de 
système,  mais  seulement  une  tendance  déterminée.  Ils  ressem- 
blent aux  moralistes  anglais  dans  leur  style  et  dans  leurs 
derniers  principes.  Ils  écrivent  sans  observer  de  forme  rigoureu- 
sement scientifique,  et  la  conscience  morale  est  l'unique  source 
de  leurs  connaissances.  Leur  tendance  est  tout  à  fait  la  même 
que  nous  voyons  chez  les  philanthropes  français.  En  religion, 
ils  sont  rationalistes,  et  cosmopolites  en  politique  ;  en  morale, 
ils  sont  hommes,  hommes  nobles  et  vertueux,  sévères  pour  eux- 
mêmes,  indulgents  pour  les  autres.  Quant  au  talent,  on  peut 
citer  Mendelsohn,  Siilzer,  Abt,  Moritz,  Garve,  Engel  et  Biester 
comme  les  plus  distingués.  Moritz  est  celui  que  je  préfère  ;  il 
fît  beaucoup  dans  la  psychologie  expérimentale  ;  il  fut  d'une 
naïveté  rare,  peu  comprise  du  reste  par  ses  amis  ;  ses  mémoires 
sont  un  des  monuments  les  plus  remarquables  de  ce  temps. 
Pourtant  Mendelsohn  a  plus  que  tous  les  autres  une  grande 
importance  sociale  :  il  fut  le  réformateur  des  Israélites  allemands, 
ses  coreligionnaires,  ruina  l'autorité  du  Talmud,  et  fonda  le 
mosaïsme  pur.  Cet  homme,  que  ses  contemporains  nommèrent 
le  Socrate  allemand,  auquel  ils  accordèrent  l'admiration  la  plus 
respectueuse  à  cause  de  la  noblesse  de  son  âme  et  de  la  force  de 
son  esprit,  était  le  fils  d'un  pauvre  gardien  de  la  synagogue  de 
Dessau.  Outre  le  fardeau  de  la  pauvreté,  la  Providence  l'avait 
encore  chargé  d'une  bosse,  comme  pour  enseigner  à  la  populace, 
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par  une  leçon  visible,  qu'on  doit  juger  l'homme  d'après  son 
mérite,  et  non  d'après  son  extérieur. 

Comme  Luther  avait  vaincu  le  papisme,  ainsi  fît  Men- 
delsohn  pour  le  Talmud  et  par  la  même  tactique,  c'est-à-dire 
en  rejetant  la  tradition  et  déclarant,  comme  source  de  la 
religion,  la  Bible,  dont  il  traduisit  la  partie  la  plus  importante. 
Il  détruisit  par  là  le  catholicisme  juif,  comme  Luther  le  catho- 
licisme chrétien.  Le  Talmud  est  en  effet  le  catholicisme  des 
Juifs.  C'est  un  dôme  gothique,  surchargé,  il  est  vrai,  d'ornements 
puérils,  mais  qui  nous  étonne  par  son  élan  prodigieux  et  par  sa 
hauteur  gigantesque  ;  c'est  une  hiérarchie  de  lois  religieuses,  sou- 
vent d'une  subtilité  ridicule,  et  cependant  si  habilement  super- 
posées et  subordonnées  les  unes  aux  autres,  qu'elles  s'appuient 
mutuellement  et  forment  un  ensemble  colossal  et  formidable. 

Le  catholicisme  des  chrétiens  une  fois  renversé,  il  fallait 
bien  que  celui  des  Juifs,  le  Talmud,  succombât  aussi  ;  car  le 
Talmud  avait  dès  lors  perdu  sa  valeur.  Il  ne  servait  que  de 
rempart  contre  Rome,  et  les  Juifs  lui  doivent  d'avoir  pu  résister 
contre  Rome  chrétienne  aussi  héroïquement  que  jadis  contre  la 
Rome  du  paganisme.  Et  non  seulement  ils  ont  résisté,  mais  ils 
ont  même  vaincu  ;  le  pauvre  rabbin  de  Nazareth,  sur  la  tête 
mourante  duquel  le  Romain  païen  attacha  l'écriteau  ironique  : 
"  Roi  des  Juifs  !  "  ce  même  roi  dérisoire  des  Juifs,  couronné 
d'épines,  revêtu  d'une  pourpre  insultante,  devint  à  la  fin  le  dieu 
des  Romains,  et  il  leur  fallut  s'agenouiller  devant  lui.  Comme 
jadis  la  Rome  païenne,  Rome  chrétienne  a  été  vaincue,  elle  est 
même  devenue  tributaire.  Si  tu  veux,  cher  lecteur,  te  rendre, 
dans  les  premiers  jours  du  trimestre,  rue  Laffitte,  n°  15,  tu 
verras  s'arrêter,  devant  le  portail  élevé,  une  lourde  voiture  de 
laquelle  descend  un  gros  homme.  Celui-ci  monte  un  escalier 
qui  conduit  à  un  cabinet  où  un  homme  d'assez  bonne  mine  est 
assis  avec  une  nonchalance  de  grand  seigneur,  dans  laquelle 
cependant  perce  quelque  chose  d'aussi  solide,  d'aussi  positif, 
d'aussi  absolu,  que  s'il  avait  dans  sa  poche  tout  l'argent  de  ce 
monde;  et  il  a  en  effet  tout  l'argent  du  monde  dans  sa  poche, 
car  il  s'appelle  M.  James  Rothschild,  et  le  gros  homme  est 
monsignor  Garibaldi,  l'envoyé  de  sa  sainteté  le  pape,  et  il 
apporte  comme  son  représentant  les  intérêts  de  l'emprunt 
romain,  le  tribut  de  Rome, 
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A  quoi  bon  maintenant  le  Talmud  ? 

Moïse  Mendelsohn  mérite  donc  de  grands  éloges  pour  avoir 
ruiné  le  catholicisme  juif,  au  moins  en  Allemagne  ;  car  ce  qui 
est  superflu  est  nuisible.  En  rejetant  la  tradition,  il  tâcha  cepen- 
dant de  maintenir  comme  devoir  religieux  les  lois  rituelles  du 
Pentateuque.  Etait-ce  timidité  ou  sagesse  ?  Eut-il  un  retour  de 
sympathie  douloureuse  qui  l'empêcha  de  porter  sa  main  destruc- 
trice sur  des  objets  qui  avaient  été  si  chers  à  ses  ancêtres,  et 
pour  lesquels  tant  de  sang,  tant  de  larmes  de  martyrs  avaient 
coulé  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Comme  les  rois  de  la  matière,  les 
rois  de  l'esprit  doivent  s'endurcir  contre  les  sentiments  de 
famille  ;  et  sur  le  trône  de  la  pensée  on  doit  également  se 
garder  de  céder  à  une  douce  sensiblerie.  Aussi  je  croirais  plutôt 
que  Moïse  Mendelsohn  vit  dans  le  mosaïsme  pur  une  institution 
qui  pouvait  servir  au  déisme  comme  un  dernier  retranchement; 
car  le  déisme  était  sa  foi  la  plus  intime  et  sa  plus  profonde  con- 
viction. Quand  son  ami  Lessing  mourut  et  qu'on  l'accusa  de 
spinosisme,  il  le  défendit  avec  le  zèle  le  plus  inquiet,  et,  dans 
cette  occasion,  il  se  fâcha  à  en  mourir. 

Je  viens  d'écrire  pour  la  seconde  fois  le  nom  de  l'homme 
qu'aucun  Allemand  ne  peut  prononcer  sans  entendre  dans  son 
sein  un  écho  plus  ou  moins  sonore.  Mais  depuis  Luther, 
l'Allemagne  n'a  pas  enfanté  d'homme  plus  grand  ni  meilleur 
que  Gotthold  Ephraïm  Lessing;  tous  deux  sont  notre  orgueil 
et  notre  joie.  Dans  l'affliction  du  présent,  nous  élevons  nos 
regards  vers  leurs  images  consolatrices,  et  nous  lisons  dans  leurs 
yeux  de  brillantes  prophéties.  Oui,  il  viendra  certainement  le 
troisième  libérateur  qui  achèvera  ce  que  Luther  a  commencé 
et  ce  que  continua  Lessing  ;  il  viendra  le  troisième  libérateur  !... 
Je  vois  déjà  son  armure  d'or  étinceler  dans  sa  pourpre  impériale, 
comme  le  soleil  dans  le  manteau  rouge  du  matin. 

Ainsi  que  Luther,  Lessing  agit  efficacement,  moins  encore 
en  accomplissant  des  faits  déterminés,  qu'en  remuant  dans  ses 
profondeurs  le  peuple  allemand,  et  en  produisant  un  mouve- 
ment salutaire  dans  les  esprits  par  sa  critique  et  par  sa 
polémique.  Il  fut  la  critique  vivante  de  son  époque,  et  sa  vie 
fut  une  polémique  continuelle.  Cette  critique  se  porta  dans  le 
domaine  le  plus  étendu  de  la  pensée  et  du  sentiment,  dans  la 
religion,  dans  la  science,   dans  l'art  ;  cette    polémique    terrassa 
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tout  adversaire  et  gagna  en  force  à  chaque  victoire.  Lessing, 
comme  il  l'avouait  lui-môme,  avait  besoin  de  lutte  intellectuelle 
pour  le  développement  de  son  esprit.  Il  ressemblait  tout  à  fait 
à  ce  Normand  fabuleux  qui  héritait  des  talents,  des  connais- 
sances et  des  forces  des  hommes  qu'il  tuait  en  duel,  et  qui  finit 
de  cette  manière  par  être  doué  de  toutes  les  qualités  et  perfec- 
tions imaginables.  On  conçoit  qu'un  champion  aussi  batailleur 
fît  grand  bruit  en  Allemagne,  dans  cette  tranquille  Allemagne 
qui  avait  alors  une  tranquillité  encore  plus  endimanchée 
qu'aujourd'hui.  Le  plus  grand  nombre  s'effarouchèrent  de  sa 
hardiesse  littéraire  ;  mais  cette  hardiesse  même  fut  ce  qui  le 
servit  le  mieux.  Oser  !  est  le  secret  de  la  victoire  en  littérature 
comme  en  révolution...  et  en  amour.  Tous  tremblaient  devant 
le  glaive  de  Lessing  ;  personne  n'était  à  l'abri  de  ses  coups. 
Oui,  il  abattit  par  pur  caprice  mainte  tête  qu'il  eut  la  cruauté 
de  relever  pour  montrer  à  la  foule  qu'elle  était  vide.  Celui  que 
sa  logique  tranchante  ne  pouvait  atteindre,  il  le  tuait  avec  les 
traits  de  son  esprit.  Ses  amis  admiraient  l'empennure  bigarrée 
de  ses  flèches,  et  ses  ennemis  en  sentaient  la  pointe  dans  le 
cœur.  L'esprit  de  Lessing  ne  ressemble  point  à  cet  enjouement, 
à  cette  gaîté,  à  ces  saillies  bondissantes  qu'on  connaît  dans  ce 
pavs-ci  ;  son  esprit  n'était  pas  un  petit  lévrier  français  qui  court 
après  son  ombre  ;  c'était  plutôt  un  gros  matou  allemand  qui 
joue  avec  la  souris  avant  de  l'étrangler. 

Oui,  la  polémique  fut  la  jouissance  de  notre  Lessing.  Aussi, 
ne  se  demanda-t-il  jamais  longtemps  si  l'adversaire  était  digne 
de  lui.  C'est  ainsi  que  cette  polémique  arracha  bien  des  noms 
à  un  oubli  très  mérité.  Il  a  comme  enveloppé  dans  l'ironie  la 
plus  spirituelle,  dans  la  verve  la  plus  charmante,  bon  nombre 
de  petits  écrivailleurs,  et  ils  se  conserveront  pour  l'éternité 
dans  les  écrits  de  Lessing,  comme  ces  insectes  coulés  dans  un 
morceau  d'ambre.  En  tuant  son  adversaire  il  lui  donnait  l'im- 
mortalité. Qui  de  nous  eût  jamais  entendu  parler  de  ce  Klotz, 
sur  qui  Lessing  dépensa  tant  de  bonnes  moqueries?  Les  blocs 
satiriques  qu'il  amoncela  sur  ce  pauvre  académicien  pour 
l'écraser,    lui    font    aujourd'hui    un    monument  indestructible. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  cet  homme,  le  plus 
spirituel  de  l'Allemagne,  en  fut  aussi  le  plus  honorable.  Rien 
ne  ressemble  à  son  amour  pour  la  vérité.  Lessing   ne  fit  jamais 
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au  mensonge  la  moindre  concession,  même  quand  il  eût  pu, 
comme  nos  habiles,  avancer  ainsi  le  triomphe  de  la  vérité.  Il 
pouvait  tout  faire  pour  la  vérité,  tout,  sinon  mentir.  Celui, 
disait-il  un  jour,  qui  veut  présenter  au  peuple  la  vérité  sous 
toutes  sortes  de  fards  et  de  masques,  consentirait  bien  à  être  son 
entremetteur,  mais  il  n'a  jamais  été  son  amant. 

Le  beau  mot  de  BufFon,  "  le  style  est  tout  l'homme  !  " 
n'est  applicable  à  personne  plus  qu'à  Lessing.  Sa  manière 
d'écrire  est,  comme  son  caractère,  vraie,  ferme,  sans  ornements, 
belle  et  imposante  par  sa  force  intrinsèque.  Son  style  est  tout  à 
fait  le  style  des  édifices  romains,  dont  la  mâle  beauté  résulte 
de  la  solidité  la  plus  complète.  Les  diverses  parties  de  sa  période 
reposent  l'une  sur  l'autre  ainsi  que  des  pierres  de  taille  ;  pour 
celles-ci,  la  loi  de  la  pesanteur  est  le  lien  d'assemblage  invisible, 
comme  l'enchaînement  logique  pour  les  écrits  de  Lessing. 
De  là,  dans  sa  prose,  la  rareté  de  ces  chevilles,  de  ces  tours 
ingénieux  que  nous  employons  en  guise  de  ciment  dans  la 
construction  de  nos  périodes.  Nous  y  trouvons  encore  moins 
ces  cariatides  de  la  pensée  que  vous  appelez  la  belle   phrase. 

Qu'un  homme  comme  Lessing  n'ait  jamais  pu  être  heureux, 
c'est  ce  que  vous  comprendrez  facilement;  et  lors  même  qu'il 
n'eût  pas  aimé  la  vérité,  qu'il  ne  l'eût  pas  courageusement 
défendue  en  toute  occasion,  il  fallait  qu'il  fût  malheureux  ;  car 
c'était  un  homme  de  génie.  On  vous  pardonnera  tout,  disait 
naguère  en  soupirant  un  jeune  poète,  richesse,  haute  naissance, 
beauté,  on  vous  pardonnera  tout,  même  le  talent  ;  mais  on  est 
inexorable  pour  le  génie.  Hélas  !  l'homme  de  génie  eût-il  le  bon- 
heur de  ne  pas  rencontrer  l'ennemi  du  dehors,  il  n'en  trouverait 
pas  moins  en  lui-même  l'ennemi  qui  prépare  sa  ruine.  C'est 
pourquoi  l'histoire  des  grands  hommes  est  toujours  une  légende 
de  martyrs;  quand  ils  ne  souffrirent  pas  pour  la  grande  humanité, 
ils  souffrirent  pour  leur  propre  grandeur,  pour  leur  grande 
manière  d'être,  pour  leur  horreur  du  vulgaire,  pour  leur  malaise 
au  milieu  de  la  trivialité  vaniteuse  et  de  la  petitesse  tracassière 
de  leur;  entourage,  malaise  qui  les  porte  facilement  aux  extra- 
vagances, par  exemple  aux  actrices  ou  au  jeu,  comme  il  arriva 
au  pauvre  Lessing. 

Les  mauvaises  langues  ne  trouvèrent  pas  autre  chose  à  lui 
reprocher,  et  nous  apprenons,  par  sa  biographie,  que  les  belles 
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comédiennes  lui  parurent  plus  amusantes  que  les  pasteurs  de 
Hombourg,  et  les  cartes  muettes  l'entretenaient  mieux  que  le 
bavardage  des  philosophes  wolfiens. 

Cela  fend  le  cœur,  de  lire  dans  cette  biographie  comme  le 
sort  refusa  à  cet  homme  toute  espèce  de  joie,  et  ne  lui  permit 
même  pas  de  se  reposer,  dans  la  paix  de  la  famille,  de  ses 
combats  journaliers.  Une  seule  fois,  la  fortune  sembla  vouloir  le 
favoriser,  en  lui  donnant  une  épouse  chérie,  un  enfant...  Mais 
cette  joie  ne  fut  que  le  rayon  du  soleil  sur  l'aile  d'un  oiseau 
qui  s'envole.  La  femme  mourut  après  ses  couches,  et  l'enfant 
quelques  heures  après  sa  naissance.  Il  écrivit  à  un  de  ses  amis, 
sur  cet  enfant,  ces  lignes  d'une  poignante  ironie  : 

"  Mon  bonheur  n'a  pas  duré  ;  et  je  l'ai  perdu  avec  bien  du 
regret,  ce  fils  !  car  il  avait  tant  d'esprit  !  tant  d'esprit  !...  Ne 
croyez  pas  que  les  quelques  heures  de  ma  paternité  aient  fait  de 
moi  une  sorte  de  singe  de  père  !  Je  sais  ce  que  je  dis...  N'était-ce 
pas  de  l'esprit  à  lui  de  ne  se  laisser  amener  au  monde  que  par 
des  pinces  de  fer,  d'avoir  si  promptement  reconnu  le  malaise  de 
notre  société?...  N'était-ce  pas  de  l'esprit  d'avoir  saisi  la 
première  occasion  d'en  sortir  ?...  J'ai  voulu  être  heureux  une 
fois  comme  les  autres  hommes,  mais  cela  ne  m'a  pas  réussi..." 

Il  y  eut  un  malheur  dont  Lessing  ne  se  plaignit  jamais  à  ses 
amis  :  ce  fut  son  effrayant  isolement,  sa  solitude  intellectuelle. 
Quelques-uns  de  ses  amis  l'aimèrent;  mais  aucun  ne  le  comprit. 
Mendelsohn,  son  meilleur  ami,  le  défendit  avec  chaleur  quand 
on  l'accusa  de  spinosisme.  La  défense  et  la  chaleur  étaient  aussi 
ridicules  que  superflues.  Tranquillise-toi  dans  ta  tombe,  vieux 
Moïse  !  ton  Lessing  était  bien  sur  la  route  de  cette  affreuse 
erreur,  de  cet  abîme  horrible  du  spinosisme  ;...  mais  le  Très- 
Haut,  notre  père  qui  est  au  ciel,  l'en  a  préservé  à  temps  par  la 
mort.  Tranquillise-toi,  Lessing  n'était  pas  spinosiste,  comme  le 
prétendait  la  calomnie,  il  mourut  en  bon  déiste,  comme  toi  et 
Nicolaï,  et  Teller  et  la  Bibliothèque  universelle  allemande. 

Lessing  ne  fut  que  le  prophète  qui,  en  comprenant  le 
second  testament,  annonça  le  troisième.  Je  l'ai  appelé  continua- 
teur de  Luther  ;  et  c'est  surtout  sous  ce  rapport  que  j'ai  à  en 
parler  ici.  Je  dirai  ailleurs  son  importance  quant  à  l'art  allemand: 
il  a  introduit  une  réforme  salutaire,  non  seulement  par  sa 
critique,   mais  encore   par   son   exemple,  et  cette  face  de   son 
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activité  est  celle  qu'on  met  en  lumière  et  qu'on  prise  le  plus 
ordinairement.  Nous  le  considérons,  nous,  sous  un  autre  point 
de  vue,  et  ses  luttes  philosophiques  et  théologiques  nous 
intéressent  plus  que  sa  dramaturgie  et  que  ses  drames.  Ceux-ci 
ont  pourtant,  comme  tous  ses  écrits,  un  sens  social,  et  Nathan 
le  sage  n'est  pas  seulement,  au  fond,  une  bonne  comédie,  c'est 
aussi  un  traité  philosophico-théologique  en  faveur  du  déisme 
pur.  L'art  fut  pour  Lessing  une  autre  sorte  de  tribune,  et  quand 
on  lui  fermait  le  prêche  et  la  chaire  il  s'élançait  sur  la  scène,  y 
parlait  plus  clairement  encore  et  conquérait  un  public  bien  plus 
nombreux. 

Je  dis  que  Lessing  a  continué  Luther.  Celui-ci  nous  ayant 
délivrés  de  la  tradition  et  constitué  la  Bible,  source  unique  du 
christianisme,  il  s'établit  un  culte  sec  de  la  lettre,  et  cette  lettre 
de  la  Bible  régna  aussi  tyranniquement  qu'autrefois  la  tradition. 
C'est  à  nous  délivrer  de  cette  lettre  tyrannique  que  Lessing  a 
le  plus  contribué.  Comme  Luther,  qui  ne  fut  pas  tout  à  fait 
seul  à  combattre  la  tradition,  Lessing  combattit,  non  pas  seul 
à  la  vérité,  mais  avec  le  plus  de  vaillance,  contre  la  lettre  ;  sa 
voix  retentit  la  plus  sonore  dans  la  bataille.  C'est  là  qu'il  agite 
son  glaive  avec  le  plus  d'ivresse,  et  ce  glaive  éclaire  et  tue  ; 
mais  c'est  aussi  là  que  Lessing  est  le  plus  dangereusement 
serré  par  la  noire  phalange,  et,  dans  un  semblable  embarras, 
il  s'écria  un  jour  : 

"  0  sancta  simplicitas  /...  Mais  je  ne  suis  pas  encore  là  où 
l'excellent  homme  qui  prononça  ces  paroles  ne  put  en  pronon- 
cer d'autres.  (Jean  Huss  fit  entendre  cette  exclamation  sur  le 
bûcher.)  Nous  voulons  d'abord  être  jugés  par  ceux  qui  peuvent 
et  veulent  nous  entendre  et  nous  juger. 

"  Oh  !  s'il  le  pouvait,  lui  que  je  souhaiterais  le  plus  avoir 
pour  juge  !...  Luther  !  toi...  grand  homme  méconnu  !  et 
méconnu  le  plus  par  ces  entêtés  criards  qui  portant  tes  pan- 
toufles à  la  main,  trottinent  dans  la  voie  que  tu  leur  as 
ouverte  !...  Tu  nous  as  rachetés  de  l'esclavage  de  la  tradition  : 
qui  nous  rachètera  de  l'insupportable  esclavage  de  la  lettre  ?  qui 
nous  apportera  enfin  un  christianisme  comme  tu  l'enseignerais 
aujourd'hui,  comme  le  Christ  l'enseignerait  lui-même  ?  " 

Oui,  la  lettre,  disait  Lessing,  est  le  dernier  voile  du 
christianisme;  que  ce  voile  tombe,  et  l'esprit  paraîtra.  Mais  cet 
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esprit  n'est  pour  Lessing  autre  chose  que  ce  que  la  philosophie 
de  Wolf  avait  entrepris  île  démontrer,  ce  que  les  philanthropes 
sentirent  dans  leur  conscience,  ce  que  Meinlelsohn  avait  trouvé 
dans  le  mosaïsme,  ce  que  les  francs-maçons  ont  chanté,  ce  que 
les  poètes  ont  fredonné,  enfin  ce  qui  se  produisait  alors  sous 
toutes  les  formes  en  Allemagne  :   le  déisme  pur. 

Lessing  mourut  à  Brunswick  en  1781,  méconnu,  haï  et 
décrié.  Dans  la  même  année,  parut  à  Kœnigsberg  la  Critique 
de  la  Raison  pur,;  d'Emmanuel  Kant.  Avec  ce  livre  qui,  par 
un  singulier  retard,  ne  fut  généralement  connu  qu'après  la 
huitième  année  de  sa  publication,  commence  en  Allemagne 
une  révolution  intellectuelle  qui  présente  la  plus  curieuse 
analogie  avec  la  révolution  politique  en  France,  et  doit  paraître 
non  moins  importante  à  l'homme  penseur  ;  elle  se  développe 
avec  des  phases  égales,  et  il  existe  entre  ces  deux  révolutions 
le  parallélisme  le  plus  remarquable. 

Des  deux  côtés  du  Rhin,  nous  voyons  la  même  rupture  avec 
le  passé.  On  refuse  tout  respect  à  la  tradition.  En  France  tout 
droit,  en  Allemagne  toute  pensée,  est  mis  en  accusation  et 
forcé  de  se  justifier.  Ici  tombe  la  royauté,  clef  de  voûte  du  vieil 
édifice  social  ;  là-bas,  le  déisme,  clef  de  voûte  de  l'ancien 
régime  intellectuel. 

Cette  catastrophe,  ce  21  janvier  du  déisme,  nous  en  parlerons 
dans  la  troisième  partie.  Un  effroi  respectueux,  une  mystérieuse 
piété  ne  nous  permettent  pas  d'écrire  aujourd'hui  davantage. 
Notre  cœur  est  plein  d'un  frémissement  de  compassion...  car 
c'est  le  vieux  du  ciel  lui-même  qui  se  prépare  à  la  mort.  Nous 
l'avons  si  bien  connu,  depuis  son  berceau  en  Egypte,  où  il  fut 
élevé  parmi  les  veaux  et  les  crocodiles  divins,  les  oignons,  les 
ibis  et  les  chats  sacrés...  Nous  l'avons  vu  dire  adieu  à  ces 
compagnons  de  son  enfance,  aux  obélisques  et  aux  sphinx  du 
Nil,  puis  en  Palestine  devenir  un  petit  dieu-roi  chez  un  pauvre 
peuple  de  pasteurs...  Nous  le  vîmes  plus  tard  en  contact  avec 
la  civilisation  assyro-babylonienne  ;  il  renonça  alors  à  ses 
passions  par  trop  humaines,  s'abstint  de  vomir  la  colère  et  la 
vengeance;  du  moins  ne  tonna-t-il  plus  pour  la  moindre  vétille... 
Nous  le  vîmes  émigrer  à  Rome,  la  capitale,  où  il  abjura  toute 
espèce  de  préjugés  nationaux,  et  proclama  l'égalité  céleste  de 
tous  les  peuples  ;   il  fit,  avec  ces  belles  phrases,  de  l'opposition 
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contre  le  vieux  Jupiter,  et  intrigua  tant  qu'il  arriva  bientôt  au 
pouvoir,  et  du  haut  du  Capitule  gouverna  la  ville  et  le  monde, 
urhem  et  orhem...  Nous  l'avons  vu  s'épurer,  se  spiritualiser 
encore  davantage,  devenir  paternel,  miséricordieux,  bienfaiteur 
du  genre  humain,  philanthrope...  Rien  n'a  pu  le  sauver  !... 

N'entendez-vous  pas  résonner   la  clochette  ?  A  genoux  !... 
On  porte  les  sacrements  à  un  Dieu  qui  se  meurt. 


III 

DE    KANT    A    HEGEL 


On  raconte  qu'un  mécanicien  anglais,  qui  avait  déjà  imaginé 
les  machines  les  plus  ingénieuses,  s'avisa  à  la  fin  de  fabriquer 
un  homme,  et  qu'il  y  avait  réussi.  L'œuvre  de  ses  mains  pouvait 
fonctionner  et  agir  comme  un  homme  ;  il  portait  dans  sa 
poitrine  de  cuir  une  espèce  d'appareil  de  sentiment  humain  qui 
ne  différait  pas  trop  des  sentiments  habituels  des  Anglais,  il 
pouvait  communiquer  en  sons  articulés  ses  émotions,  et  le  bruit 
intérieur  des  rouages,  ressorts  et  échappements,  qu'on  entendait 
alors,  produisait  une  véritable  prononciation  anglaise.  Enfin  cet 
automate  était  un  gentleman  accompli,  et  pour  en  faire  tout  à 
fait  un  homme,  il  ne  lui  manquait  plus  qu'une  âme.  Mais  cette 
âme,  son  créateur  anglais  ne  pouvait  la  lui  donner,  et  la  pauvre 
créature,  arrivée  à  la  conscience  de  son  imperfection,  tourmen- 
tait jour  et  nuit  son  créateur,  en  le  suppliant  de  lui  donner  une 
âme.  Cette  prière,  qui  devenait  chaque  jour  plus  pressante, 
finit  par  devenir  tellement  insupportable  au  pauvre  artiste,  qu'il 
prit  la  fuite  pour  se  dérober  à  son  chef-d'œuvre.  Mais  la 
machine-homme  prend  tout  de  suite  la  poste,  le  poursuit  sur 
tout  le  continent,  ne  cesse  de  courir  à  ses  trousses,  l'attrape 
quelquefois,  et  alors  grince  et  grogne  à  ses  oreilles  :  Give  me  a 
soûl  !  Nous  rencontrons  maintenant  dans  tous  les  pays  ces  deux 
personnages,  et  celui-là  seul  qui  connaît  leur  position  respective 
comprend  leur  singulier  empressement,  leur  trouble  et  leur 
chagrin.  Mais  quand  on  connaît  cette  position  particulière,  on 
y  trouve  bientôt  quelque  chose  de  général  :  on  voit  comment 
une  partie  du  peuple  anglais  est  lasse   de  son  existence  méca- 
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nique,  et  demande  une  âme,  tandis  que  l'autre  partie  est  mise 
à  la  torture  par  cette  demande,  et  qu'aucune  d'elles  ne  peut 
trouver  la  paix  au  logis. 

C'est  là  une  affreuse  histoire.  C'est  une  chose  terrible  quand 
les  corps  que  nous  avons  créés  nous  demandent  une  âme  ;  mais 
une  chose  plus  affreuse,  plus  terrible,  plus  saisissante,  est  d'avoir 
créé  une  âme,  et  de  l'entendre  vous  demander  un  corps  et  vous 
poursuivre  avec  ce  désir.  La  pensée  que  nous  avons  fait  naître 
dans  notre  esprit  est  une  de  ces  âmes,  et  elle  ne  nous  laisse  pas 
de  repos  que  nous  ne  lui  ayons  donné  son  corps,  que  nous  ne 
l'ayons  réalisée  en  fait  sensible.  La  pensée  veut  devenir  action, 
le  verbe  devenir  chair,  et,  chose  merveilleuse  !  l'homme, 
comme  le  Dieu  de  la  Bible,  n'a  besoin  que  d'exprimer  sa 
pensée,  et  le  monde  s'ajuste  en  conséquence  :  la  lumière  ou 
l'obscurité  se  fait,  les  eaux  se  séparent  de  la  terre,  ou  bien 
encore  des  animaux  féroces  apparaissent.  Le  monde  est  la  con- 
figuration de  la  parole. 

Le  vieux  Fontenelle  disait  pour  cette  raison  :  "  Si  j'avais 
dans  ma  main  toutes  les  vérités  du  monde,  je  me  garderais  bien 
de  l'ouvrir.  "  Moi,  je  pense  tout  le  contraire.  Si  j'avais  toutes 
les  vérités  du  monde  dans  la  main,  je  vous  prierais  peut-être  de 
me  couper  à  l'instant  cette  main  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  je  ne 
la  garderais  pas  longtemps  fermée.  Je  ne  suis  point  né  geôlier 
de  pensées  ;  par  Dieu  !  je  leur  donnerais  la  liberté.  Qu'elles  se 
transforment  en  faits  effrayants,  qu'elles  se  ruent  dans  tous  les 
pays  comme  une  bacchanale  effrénée,  qu'elles  brisent  avec  leurs 
thyrses  nos  fleurs  les  plus  innocentes,  qu'elles  fassent  irruption 
dans  nos  hôpitaux  et  arrachent  de  son  lit  le  vieux  monde 
malade...  mon  cœur  en  saignera  sans  doute,  et  moi-même  j'en 
souffrirai  aussi  préjudice  ;  car,  hélas  !  je  fais  partie  aussi,  moi, 
de  ce  vieux  monde  malade,  et  c'est  avec  raison  que  le  poète 
dit  :  on  a  beau  se  moquer  de  ses  béquilles,  on  ne  marche  pas 
mieux  pour  cela.  Je  suis  le  plus  malade  de  vous  tous,  et  d'autant 
plus  à  plaindre  que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  santé  ;  mais  vous 
ne  le  savez  pas,  vous,  hommes  que  j'envie  !  vous  êtes  capables 
de  mourir  sans  vous  en  apercevoir.  Oui,  beaucoup  d'entre  vous 
sont  morts  depuis  longtemps,  et  soutiennent  qu'ils  commencent 
à  présent  même  leur  véritable  vie.  Quand  je  contredis  une  telle 
illusion,  l'on  m'en  veut,  on  m'injurie...   et,  chose  effrayante  ! 
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les  cadavres  se  redressent  contre  moi  et  m'outragent,  et  ce  qui 
me  blesse  encore  plus  que  leurs  invectives,  ce  sont  leurs  mias- 
mes  putrides...  Arrière,  fantômes  !  je  vais  parler  d'un  homme 
dont  le  nom  seul  exerce  une  puissance  d'exorcisme,  je  parle 
d'Emmanuel  Kant. 

On  dit  que  les  esprits  de  la  nuit  s'épouvantent  quand  ils 
aperçoivent  le  glaive  d'un  bourreau.  De  quelle  terreur  doivent-ils 
donc  être  frappés  quand  on  leur  présente  la  Critique  de  la  raison 
Eure  de  Kant  !  Ce  livre  est  le  glaive  qui  tua  en  Allemagne  le 
Dieu  des  déistes. 

A  dire  vrai,  vous  autres  Français,  vous  avez  été  doux  et 
modérés,  comparés  à  nous  autres  Allemands  :  vous  n'avez  pu 
tuer  qu'un  roi,  et  encore  vous  fallut-il  en  cette  occasion  tam- 
bouriner, vociférer,  et  trépigner  à  ébranler  tout  le  globe.  On 
fait  réellement  à  Maximilien  Robespierre  trop  d'honneur  en  le 
comparant  à  Emmanuel  Kant.  Maximilien  Robespierre,  le 
grand  badaud  de  la  rue  Saint-Honoré,  avait  sans  doute  ses  accès 
de  destruction  quand  il  était  question  de  la  royauté,  et  il  se 
démenait  d'une  manière  assez  effrayante  dans  son  épilepsie 
régicide  ;  mais  s'agissait-il  de  l'Etre  Suprême,  il  essuyait 
l'écume  qui  blanchissait  sa  bouche,  lavait  ses  mains  ensanglan- 
tées, sortait  du  tiroir  son  habit  bleu  des  dimanches  avec  ses 
beaux  boutons  en  miroirs,  et  plantait  une  botte  de  fleurs  devant 
son  large  gilet. 

L'histoire  de  la  vie  d'Emmanuel  Kant  est  difficile  à  écrire, 
car  il  n'eut  ni  vie  ni  histoire  ;  il  vécut  d'une  vie  de  célibataire, 
vie  mécaniquement  réglée  et  presque  abstraite,  dans  une  petite 
rue  écartée  de  Kœnigsberg,  vieille  ville  des  frontières  nord-est 
de  l'Allemagne.  Je  ne  crois  pas  que  la  grande  horloge  de  la 
cathédrale  ait  accompli  sa  tâche  visible  avec  moins  de  passion 
et  plus  de  régularité  que  son  compatriote  Emmanuel  Kant.  Se 
lever,  boire  le  café,  écrire,  faire  son  cours,  dîner,  aller  à  la 
promenade,  tout  avait  son  heure  fixe,  et  les  voisins  savaient 
exactement  qu'il  était  deux  heures  et  demie  quand  Emmanuel 
Kant,  vêtu  de  son  habit  gris,  son  jonc  d'Espagne  à  la  main, 
sortait  de  chez  lui,  et  se  dirigeait  vers  la  petite  allée  de  tilleuls, 
qu'on  nomme  encore  à  présent,  en  souvenir  de  lui,  l'allée  du 
Philosopbe.  Il  la  montait  et  la  descendait  huit  fois  le  jour,  en 
quelque  saison  que  ce  fût  ;  et  quand  le  temps  était  couvert  ou 
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que  les  nuages  noirs  annonçaient  la  pluie,  on  voyait  son  domes- 
tique, le  vieux  Lampe,  qui  le  suivait  d'un  air  vigilant  et  inquiet, 
le  parapluie  sous  le  bras,  véritable  image  de  la  Providence. 

Quel  contraste  bizarre  entre  la  vie  extérieure  de  cet  homme 
et  sa  pensée  destructive  !  En  vérité,  si  les  bourgeois  de  Kcenigs- 
berg  avaient  pressenti  toute  la  portée  de  cette  pensée,  ils 
auraient  éprouvé  devant  cet  homme  un  frémissement  bien  plus 
horrible  qu'à  la  vue  d'un  bourreau  qui  ne  tue  que  des  hommes... 
Mais  les  bonnes  gens  ne  virent  jamais  en  lui  qu'un  professeur 
de  philosophie,  et  quand  il  passait  à  l'heure  dite  ;  ils  le  saluaient 
amicalement  et  réglaient  d'après  lui  leur  montre. 

Mais  si  Emmanuel  Kant,  ce  grand  démolisseur  dans  le 
domaine  de  la  pensée,  surpassa  de  beaucoup  en  terrorisme 
Maximilien  Robespierre,  il  a  pourtant  avec  lui  quelques 
ressemblances  qui  provoquent  un  parallèle  entre  ces  deux 
hommes.  D'abord  nous  trouvons  chez  tous  deux  cette  probité 
inexorable,  tranchante,  incommode,  sans  poésie  ;  et  puis  tous 
deux  ont  le  même  talent  de  défiance,  que  l'un  traduit  par  le 
mot  de  critique,  et  qu'il  tourne  contre  les  idées,  tandis  que 
l'autre  l'emploie  contre  les  hommes  et  l'appelle  vertu  républi- 
caine. D'ailleurs,  ils  révèlent  tous  deux  au  plus  haut  degré  le 
type  du  badaud,  du  boutiquier...  La  nature  les  avait  destinés  à 
peser  du  café  et  du  sucre  ;  mais  la  fatalité  voulut  qu'ils  tinssent 
une  autre  balance,  et  jeta  à  l'un  un  roi,  à  l'autre  un  Dieu... 

Et  ils  pesèrent  exactement. 

La  Critique  de  la  raison  pure  est  l'ouvrage  capital  de  Kant  : 
c'est  pourquoi  nous  en  parlerons  de  préférence,  aucun  de  ses 
écrits  n'a  une  aussi  grande  importance.  Ce  livre  parut  en  1781  ; 
mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  ne  fut  généralement  connu 
qu'en  1789.  On  ne  s'en  occupa  aucunement  à  l'époque  de  la 
publication.  Il  n'en  parut  alors  que  deux  annonces  insignifiantes, 
et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que  l'attention  publique  fut  attirée 
sur  ce  grand  livre  par  des  articles  de  Schùtz,  Schultz  et 
Reinhold.  On  peut  bien  attribuer  à  la  forme  inusitée  et  au 
mauvais  style  de  l'ouvrage  cette  reconnaissance  tardive  :  quant 
au  style,  Kant  mérite  plus  de  blâme  qu'aucun  autre  philosophe, 
surtout  quand  nous  le  comparons  à  son  style  précédent,  qui 
était  meilleur.  La  collection  de  ses  petites  compositions,  qui  a 
été  publiée  dernièrement,  contient  ses  premiers  essais,  et  l'on 
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s'émerveille  d'y  rencontrer  une  manière  excellente  et  souvent 
très  spirituelle.  Il  a  fredonné  ces  petits  traités  pendant  qu'il 
ruminait  son  grand  œuvre.  Il  me  fait  l'effet  d'un  soldat  qui 
sourit  en  s'armant  tranquillement  pour  un  combat  où  il  se 
promet  une  victoire  certaine.  On  remarque  surtout,  dans  ces 
petits  écrits,  Y  Histoire  naturelle  universelle  et  la  Théorie  sur  le 
sentiment  du  ciel,  composée  dès  l'année  1755  j  les  Considérations 
du  beau  et  du  sublime,  écrites  dix  ans  plus  tard,  ainsi  que  les 
Songes  dJun  homme  qui  voit  des  esprits,  pleins  d'une  verve  excel- 
lente, à  la  manière  des  essais  français.  L'esprit  de  Kant,  tel 
qu'il  se  révèle  dans  ces  opuscules,  a  quelque  chose  de  tout 
particulier.  L'esprit  s'y  cramponne  à  la  pensée,  et,  en  dépit  de 
sa  ténuité,  s'élève  ainsi  à  une  hauteur  satisfaisante.  Sans  un 
pareil  appui,  l'esprit  même  le  plus  riche  ne  saurait  réussir  ; 
comme  une  vigne  qui  manque  de  soutien,  il  lui  faudrait  ramper 
tristement  à  terre,  et  y  pourrir  avec  ses  fruits  les  plus  précieux. 

Mais  pourquoi  Kant  a-t-il  écrit  sa  Critique  de  la  raison  pure 
dans  un  style  si  terne,  si  sec,  vrai  style  de  papier  gris  ?  Je 
crois  qu'il  craignit,  après  avoir  rejeté  la  forme  mathématique  de 
l'école  Cartesio-Leibnitzo-Wolfienne,  que  la  science  ne  perdît 
quelque  chose  de  sa  dignité  en  s'exprimant  d'un  ton  léger, 
aimable  et  avenant.  Il  lui  donna  donc  une  forme  raide,  abstraite, 
qui  repoussait  froidement  toute  familiarité  avec  les  esprits  d'une 
trempe  subalterne.  Il  voulut  s'éloigner  fièrement  des  philosophes 
populaires  d'alors,  qui  aspiraient  à  la  clarté  la  plus  bourgeoise, 
et  il  fît  parler  à  sa  philosophie  une  sorte  de  pesant  langage  de 
chancellerie  ;  c'est  là  que  la  morgue  d'épicier  se  montre  tout 
entière.  Peut-être  aussi  Kant  avait-il  besoin,  pour  la  filiation 
rigoureuse  de  ses  idées,  d'une  langue  qui  les  revêtit  d'une 
netteté  aussi  sèche,  et  il  n'était  pas  en  état  d'en  créer  une 
meilleure.  Le  génie  seul  a  une  parole  neuve  pour  une  idée 
neuve.  Mais  Emmanuel  Kant  n'était  pas  un  génie.  Dans  la 
conscience  de  cette  lacune  de  son  organisation,  Kant,  tout 
comme  le  bon  Maximilien,  ne  fut  que  plus  défiant  envers  le 
génie,  et  il  alla  même  jusqu'à  soutenir,  dans  sa  Critique  du 
jugement,  que  le  génie  n'avait  rien  à  faire  dans  la  science,  et  il 
reléguait  son  action  dans  le  domaine  de  l'art. 

Kant  a  fait  beaucoup  de  mal  par  ce  style  lourd  et  empesé  de 
son  principal  ouvrage  ;  car  les  imitateurs  sans  esprit  le  singèrent 
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dans  la  forme  extérieure,  et  alors  naquit  chez  nous  cette 
absurdité,  qu'on  ne  pouvait  être  philosophe  et  bien  écrire. 
Pourtant  la  forme  mathématique  ne  put,  depuis  Kant,  reparaître 
davantage  dans  la  philosophie  ;  il  a  impitoyablement  tué  cette 
forme  dans  la  Critique  de  la  raison  pure.  La  forme  mathémati- 
que, disait-il,  n'est  bonne  en  philosophie  qu'à  bâtir  des  châteaux 
de  cartes,  de  même  que  la  forme  philosophique,  dans  les 
mathématiques,  ne  produit  que  bavardage  ;  car  il  ne  peut  y 
avoir  des  définitions  en  philosophie,  comme  dans  les  mathéma- 
tiques, où  les  définitions  ne  sont  pas  discursives,  mais  intuitives, 
c'est-à-dire  peuvent  être  démontrées  à  l'inspection,  tandis  que 
ce  qu'on  nomme  définitions  en  philosophie  n'est  présenté  que 
d'une  manière  hypothétique,  par  forme  d'expérimentation,  et 
que  la  véritable  définition  n'apparaît  qu'à  la  fin  comme 
résultat. 

Comment  se  fait-il  que  les  philosophes  montrent  tant  de 
prédilection  pour  la  forme  mathématique  ?  Cette  prédilection 
commence  dès  le  temps  de  Pythagore,  qui  désigna  par  des 
nombres  les  principes  des  choses.  C'était  une  pensée  d'homme 
de  génie  :  tout  le  sensible  et  le  fini  est  retranché  dans  un 
nombre,  et  pourtant  il  indique  quelque  chose  de  déterminé,  et 
le  rapport  de  cette  chose  à  une  autre  chose  déterminée,  qui, 
désignée  à  son  tour  par  un  nombre,  reçoit  ce  même  caractère 
d'insensible  et  d'infini.  En  cela,  le  nombre  ressemble  aux  idées 
qui  ont  entre  elles  le  même  caractère  et  le  même  rapport.  On 
peut  indiquer  d'une  manière  très  frappante,  par  des  nombres, 
les  idées  telles  qu'elles  se  produisent  dans  notre  esprit  et  dans 
la  nature  ;  mais  le  nombre  n'est  toujours  après  tout  que  le  signe 
représentatif  de  l'idée,  et  non  l'idée  elle-même.  Le  maître  a 
bien  encore  la  conscience  de  cette  distinction  ;  niais  l'écolier 
l'oublie,  et  ne  transmet  à  d'autres  écoliers  de  seconde  main 
que  des  hiéroglyphes  numériques,  des  chiffres  morts  dont  per- 
sonne ne  connaît  plus  le  sens  vivifiant.  Cela  s'applique  aussi 
aux  autres  éléments  de  la  forme  mathématique.  L'intellectuel, 
dans  son  éternelle  mobilité,  ne  permet  aucun  arrêt,  et  il  se  laisse 
aussi  peu  fixer  par  des  lignes,  des  triangles,  des  carrés  et  des 
cercles,  que  par  des  nombres.  La  pensée  ne  peut  être  calculée 
ni  mesurée. 

Comme  ma  tâche  est  surtout  de  faciliter  en  France  l'étude 
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de  la  philosophie  allemande,  je  traite  toujours  plus  volontiers  de 
ces  difficultés  extérieures  qui  effraient  facilement  un  étranger 
quand  on  ne  l'en  a  pus  prévenu.  Ceux  qui  voudraient  mettre 
Kant  à  la  portée  du  public  fiançais,  je  les  avertis  surtout  qu'ils 
peuvent  retrancher  de  sa  philosophie  la  partie  destinée  seulement 
à  combattre  les  absurdités  de  la  philosophie  de  Wolf.  Cette 
polémique,  qui  se  fait  jour  partout,  ne  servirait  qu'à  embrouiller 
les  Français,  et  ne  leur  est  d'aucune  utilité. 

La  Critique  de  la  raison  pure  est,  comme  je  l'ai  dit,  l'ouvrage 
capital  de  Kant,  et  l'on  peut  en  quelque  sorte  se  passer  de  ses 
autres  écrits,  ou  du  moins  ne  les  considérer  que  comme  des 
commentaires  :  on  jugera,  par  ce  qui  suit,  de  l'importance 
sociale  de  cette  œuvre. 

Les  philosophes  avant  Kant  ont  réfléchi  sur  l'origine  de  nos 
connaissances,  et  suivi,  comme  on  l'a  vu,  deux  routes  diffé- 
rentes, selon  qu'ils  ont  admis  des  idées  à  priori  ou  des  idées  à 
posteriori  ;  mais  la  faculté  même  de  connaître,  la  capacité  et  les 
bornes  de  cette  faculté,  on  s'en  était  moins  occupé.  Ce  fut  la 
tâche  que  s'imposa  Kant,  il  soumit  notre  faculté  de  connaître 
à  une  enquête  impitoyable,  sonda  toutes  les  profondeurs  de 
cette  faculté,  et  en  constata  les  limites.  Il  trouva  sans  doute  en 
résultat  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  beaucoup  de  choses 
que  nous  donnions  précédemment  comme  nos  connaissances 
intimes.  C'était  très  mortifiant;  mais  il  était  toujours  utile  de 
savoir  quelles  choses  nous  ne  pouvions  savoir.  Qui  nous  met  en 
garde  contre  un  chemin  inutile  nous  rend  autant  service 
que  celui  qui  nous  indique  la  vraie  route.  Kant  nous  prouve 
que  nous  ne  savons  rien  des  choses  telles  qu'elles  sont  en 
1  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  mais  que  nous  n'en  avons 
connaissance  qu'autant  et  de  la  manière  qu'elles  se  réflé- 
chissent dans  notre  esprit.  Nous  sommes  alors  tout  à  fait 
comme  ces  prisonniers  dont  Platon,  dans  le  septième  livre 
de  sa  République,  fait  une  peinture  si  affligeante.  Ces 
malheureux,  enchaînés  par  le  cou  et  par  la  cuisse,  de  telle 
façon  qu'ils  ne  peuvent  tourner  la  tête,  sont  assis  dans  une 
prison  ouverte  par  le  haut,  et  c'est  d'en  haut  qu'ils  reçoivent 
quelque  lumière;  mais  cette  lumière  vient  d'un  feu  dont  la 
flamme  s'élève  derrière  eux,  et  qui  est  séparé  d'eux  par  un  petit 
mur.    Le  long   de    ce  mur  marchent  des  hommes  qui  portent 
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toutes  sortes  de  statues,  images  de  bois  et  de  pierre,  et  qui 
parlent  entre  eux.  Les  pauvres  prisonniers  ne  peuvent  voir  ces 
hommes  qui  ne  sont  pas  de  la  hauteur  du  mur  ;  et,  des  statues 
qui  dépassent  cette  élévation,  ils  ne  voient  que  les  ombres  qui 
se  promènent  sur  la  muraille  en  face  d'eux.  Ils  prennent  alors 
ces  ombres  pour  les  objets  eux-mêmes,  et,  trompés  par  l'écho 
de  leur  prison,  croient  que  ce  sont  les  ombres  qui  parlent 
entre  elles. 

La  précédente  philosophie,  qui  allait  furetant  partout  pour 
amasser  sur  toutes  choses  des  indices  et  des  faits  qu'elle  classait 
ensuite,  prit  fin  à  l'apparition  de  Kant.  Celui-ci  ramena  les 
recherches  dans  les  profondeurs  de  l'esprit  humain,  et  s'enquit 
de  ce  qui  s'y  passait.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  compare  sa 
philosophie  à  la  méthode  de  Copernic.  Autrefois,  quand  on 
laissait  tranquille  la  terre  autour  de  laquelle  on  faisait  tourner 
le  soleil,  les  calculs  astronomiques  ne  concordaient  pas  toujours 
très  bien.  Alors  Copernic  fit  rester  le  soleil  immobile  et  tourner 
la  terre  autour  du  soleil,  et  sur  le  champ  tout  s'arrangea  à 
merveille.  Jadis  la  raison,  comme  le  soleil,  courait  autour  du 
monde  des  faits  pour  les  éclairer  de  sa  lumière.  Mais  Kant 
fait  demeurer  en  place  la  raison,  et  le  monde  des  faits  tourne 
autour  et  s'éclaire  à  mesure  qu'il  arrive  à  portée  de  ce  soleil 
intellectuel. 

Ce  peu  de  mots,  par  lesquels  j'ai  indiqué  la  tâche  de  Kant, 
suffit  pour  faire  comprendre  que  je  regarde  comme  la  partie  la 
plus  importante,  comme  le  point  central  de  sa  philosophie,  la 
section  de  son  livre  où  il  traite  des  phénomènes  et  des  noumènes. 
Kant  fait  en  effet  une  différence  entre  les  apparitions  des  choses 
et  les  choses  elles-mêmes.  Comme  nous  ne  pouvons  rien  savoir 
des  objets  qu'autant  qu'ils  se  manifestent  à  nous  par  leur  appa- 
rition, et  que  les  objets  ne  se  montrent  pas  à  nous  comme  ils 
sont  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  Kant  a  nommé  les  objets 
tels  qu'ils  nous  apparaissent,  phénomènes,  et  noumènes  les  objets 
tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes.  Nous  ne  pouvons  donc  connaître 
les  choses  que  comme  phénomènes,  et  non  comme  noumènes.  Les 
derniers  sont  purement  problématiques  :  nous  ne  pouvons  dire 
ni  qu'ils  existent,  ni  qu'ils  n'existent  pas.  Le  mot  noumènes  n'a 
été  opposé  à  celui  de  phénomènes  que  pour  pouvoir  parler  des 
choses  au  degré  où  elles  sont  reconnaissables  pour  nous,  sans 
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occuper  notre  jugement  de  celles  qui  lui  sont  inaccessibles.  Kant 
n'a  donc  point,  comme  plusieurs  maîtres  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  distingué  les  objets  en  phénomènes  et  en  noumènes, 
c'est-à-dire  en  choses  qui  existent  et  en  choses  qui  n'existent  pas 
pour  nous.  Ce  serait  là  un  véritable  Bull  irlandais  en  philoso- 
phie. Il  n'a  voulu  exprimer  qu'une  donnée  de  limites.  Dieu  est, 
selon  Kant,  un  noumène.  Par  suite  de  son  argumentation,  cet 
être  idéal  et  transcendental,  qu'on  avait  jusqu'alors  nommé 
Dieu,  n'est  qu'une  supposition.  C'est  le  résultat  d'une  illusion 
naturelle.  Oui,  Kant  démontre  comment  nous  ne  pouvons  rien 
savoir  sur  ce  noumène,  sur  Dieu,  et  comment  toute  preuve 
raisonnable  de  son  existence  est  impossible.  Les  paroles  de  Dante, 
Lasciate  ogni  speranza,  nous  les  inscrivons  sur  cette  partie  de  la 
Critique  de  la  raison  pure. 

Je  crois  qu'on  me  dispensera  volontiers  d'expliquer  cette 
partie  où  il  traite  des  arguments  de  la  raison  spéculative  en 
faveur  de  l'existence  d'un  Etre-Suprême.  Quoique  la  réfu- 
tation de  ces  arguments  ne  tienne  pas  beaucoup  de  place  et  ne 
vienne  que  dans  la  seconde  moitié  du  livre,  elle  est  amenée  de 
loin  avec  la  plus  grande  prévoyance,  et  rentre  dans  les  points 
culminants  de  l'ouvrage.  Elle  se  rattache  à  la  Critique  de  toute 
théologie  spéculative,  et  c'est  là  que  s'évanouissent  les  derniers 
fantômes  des  déistes.  Je  dois  remarquer  que  Kant,  en  attaquant 
les  trois  sortes  de  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire  la 
preuvre  ontologique,  la  cosmologique  et  la  physicothéologique, 
peut  détuire  les  deux  dernières  plus  facilement  que  l'autre. 
J'ignore  si  ces  dénominations  sont  connues  ici,  et  je  cite  en 
conséquence  le  passage  de  la  Critique  où  Kant  en  formule  la 
distinction. 

"  Il  n'y  a  de  possibles  que  trois  sortes  de  preuves  de  la  raison 
spéculative  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu.  Toutes  les  routes 
qu'on  peut  prendre  pour  atteindre  ce  but  commencent  ou  à 
l'expérience  déterminée  et  à  la  propriété  particulière  du  monde 
sensible  reconnue  par  cette  expérience,  et  s'élèvent  de  là,  selon 
les  lois  de  la  causalité,  jusqu'à  la  cause  suprême  en  dehors  du 
monde  ;  ou  bien  elles  s'appuient  sur  une  expérience  indéter- 
minée, par  exemple,  sur  une  existence  quelconque  ;  ou  enfin 
elles  font  abstraction  de  toute  expérience,  et  concluent,  tout  à 
fait  à  priori,  de  pures  idées  à  l'existence  d'un  Etre-Suprême. 
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La  première  preuve  est  la  preuve  physicothéologique,  la  seconde 
la  cosmologique,  et  la  troisième  l'ontologique.  Il  n'en  existe 
pas  et  il  n'en  peut  exister  davantage.  " 

Après  une  étude  souvent  reprise  du  livre  principal  de  Kant, 
j'ai  cru  reconnaître  que  la  polémique  contre  ces  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  s'y  montre  partout,  et  j'en  parlerais 
longuement  si  je  n'étais  retenu  par  un  sentiment  religieux.  Il 
me  suffit  de  voir  quelqu'un  discuter  l'existence  de  Dieu,  pour 
sentir  en  moi  une  inquiétude  aussi  singulière,  une  oppression 
aussi  indéfinissable  que  celle  que  j'éprouvai  jadis  à  Londres, 
quand,  visitant  New-Bedlam,  je  me  vis  seul  et  abandonné  par 
mon  guide  au  milieu  d'une  troupe  de  fous.  Dieu  est  tout  ce  qui 
est.  Douter  de  lui,  c'est  douter  de  la  vie  elle-même  ;  ce  n'est 
pas  moins  que  la  mort. 

Autant  la  discussion  sur  l'existence  de  Dieu  mérite  le  blâme, 
autant  est  louable  la  méditation  sur  la  nature  de  Dieu.  Cette 
méditation  est  un  véritable  culte  ;  notre  âme  se  détache  du 
périssable  et  du  fini,  et  arrive  à  la  conscience  de  l'amour  inné 
et  de  l'harmonie  de  l'univers.  Cette  conscience  émeut  l'homme 
sensible  dans  la  prière  ou  dans  la  contemplation  des  symboles 
sacrés.  Le  penseur  en  est  pénétré  dans  l'exercice  de  cette 
sublime  faculté  de  l'esprit  que  nous  appelons  raison,  et  dont  la 
destination  supérieure  est  de  rechercher  la  nature  de  Dieu.  Les 
hommes  spécialement  religieux  s'occupent  de  ce  problème 
pendant  toute  leur  vie  ;  ils  en  sont  secrètement  tourmentés  dès 
l'enfance,  dès  les  premières  incitations  de  la  raison.  En  Occi- 
dent comme  en  Orient  ils  se  sont  épuisés  en  hyperboles.  Car 
l'imagination  des  déistes  est  tourmentée  sans  succès  de  l'infini 
de  l'espace  et  du  temps.  C'est  ici  que  se  montre  leur  impuis- 
sance, la  faiblesse  de  leur  idée  cosmogonique,  de  leur  explication 
de  la  nature  de  Dieu,  de  leurs  preuves  de  son  existence,  et 
nous  n'éprouvons  pas  trop  de  peine  en  voyant  comment  Kant 
a  détruit  ces  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Et  lors  même  que 
la  preuve  ontologique  serait  sauvée,  le  déisme  ne  s'en  trouverait 
pas  mieux;  car  cette  preuve  serait  aussi  profitable  au  panthéisme. 
Pour  me  faire  mieux  comprendre,  j'ajouterai  que  la  preuve 
ontologique  est  celle  que  Descartes  a  employée,  et  que,  long- 
temps auparavant,  au  moyen  âge,  Anselme  de  Canterbury  avait 
exprimée  sous  la  forme  d'une  prière.  On  peut  même  dire  que 
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saint  Augustin  a  déjà  employé  la  preuve  ontologique  dans  le 
second  livre  de  l'ouvra  tro  arbitrio. 

|e  m'abstiens,  comme  je  l'ai  dit,  de  tout  développement 
populaire  de  la  polémique  de  Kant  contre  ces  preuves  ;  je  me 
contente  d'assurer  que,  depuis  ce  temps,  le  déisme  s'est  évanoui 
dans  le  domaine  de  la  raison  spéculative.  Cette  nouvelle  funèbre 
aura  peut-être  encore  besoin  de  quelques  siècles  pour  être 
universellement  répandue...  mais  nous  avons,  nous  autres,  pris 
le  deuil  depuis  Longtemps.  De  profundis. 

Vous  crovez  peut-être  que  nous  n'avons  plus  qu'à  rentrer 
chez  nous  !  Il  nous  reste,  parbleu,  à  voir  encore  une  pièce  ; 
après  la  tragédie  vient  la  farce.  Emmanuel  Kant  a  jusqu'ici 
pris  la  voix  effrayante  d'un  philosophe  inexorable,  enlevé  le 
ciel  d'assaut  et  passé  toute  la  garnison  au  fil  de  l'épée.  Vous 
voyez  étendus  sans  vie  les  <jardes  du  corps  ontologiques,  cos- 
mologiques et  physicothéologiques  ;  la  déité  elle-même,  privée 
de  démonstration,  a  succombé  ;  il  n'est  plus  désormais  de 
miséricorde  divine,  de  bonté  paternelle,  de  récompense  future 
pour  les  privations  actuelLs,  l'immortalité  de  l'âme  est  à 
l'agonie...  On  n'entend  que  râle  et  gémissements...  Et  le  vieux 
Lampe,  spectateur  affligé  de  cette  catastrophe,  laisse  tomber 
I  son  parapluie  ;  une  sueur  d'angoisse  et  de  grosses  larmes 
coulent  de  son  visage.  Alors  Emmanuel  Kant  s'attendrit  et 
montre  qu'il  est,  non-seulement  un  grand  philosophe,  mais 
encore  un  brave  homme  ;  il  réfléchit,  et  dit  d'un  air  moitié 
débonnaire,  moitié  malin  : 

"  Il  faut  que  le  vieux  Lampe  ait  un  Dieu,  sans  quoi  point 
de  bonheur  pour  le  pauvre    homme...    Or,    l'homme  doit  être 

heureux  en  ce  monde  ; c'est  ce  que  dit  la  raison  pratique... 

Je  le  veux  bien,  moi...  que  la  raison  pratique  garantisse  donc 
l'existence  de  Dieu.  "  En  conséquence  de  ce  raisonnement, 
Kant  distingue  entre  la  raison  théorique  et  la  raison  pratique,  et, 
à  l'aide  de  celle-ci,  comme  avec  une  baguette  magique,  il 
ressuscite  le  Dieu  que  la  raison  théorique  avait  tué. 

Peut-être  bien  Kant  a-t-il  entrepris  cette  résurrection,  non 
pas  seulement  par  amitié  pour  le  vieux  Lampe,  mais  par  crainte 
de  la  police.  Aurait-il  agi  par  conviction  ?  A-t-il,  en  ruinant 
toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  voulu  nous  montrer 
combien  il  est  triste  pour  nous  de  ne  rien  savoir  sur  Dieu  ?  Il 
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fit  à  peu  près  en  cela  comme  mon  ami  Westphalien,  qui  brisa 
toutes  les  lanternes  de  la  rue  Grohnd  à  Goettingue,  et,  dans 
l'obscurité,  nous  fit  un  long  discours  sur  la  nécessité  pratique 
des  lanternes  qu'il  avait  lapidées  d'une  manière  théorique,  pour 
nous  montrer  que  sans  leur  lumière  bienfaisante  nous  n'y 
pouvions  rien  voir. 

J'ai  déjà  dit  qu'au  moment  où  elle  parut,  la  Critique  de  la 
raison  pure  ne  fit  aucune  sensation  :  ce  ne  fut  que  plusieurs 
années  après  qu'elle  excita  l'attention  publique,  quand  quelques 
philosophes  eurent  écrit  des  explications  de  ce  livre.  En  l'an 
1789,  il  ne  fut  plus  question  d'autre  chose  en  Allemagne  que 
de  la  philosophie  de  Kant,  et  elle  eut  alors,  pour  le  fond  et 
pour  la  forme,  ses  commentaires,  chrestomaties,  interprétations, 
appréciations,  apologies,  etc.,  etc.  Il  suffit  de  jeter  un  regard 
sur  le  premier  catalogue  philosophique  venu  :  la  foule  innom- 
brable des  écrits  dont  Kant  fut  alors  l'objet  témoigne  suffisam- 
ment du  mouvement  intellectuel  auquel  ce  seul  homme  avait 
donné  naissance.  Ce  fut  chez  les  uns  un  enthousiasme  bouillant, 
chez  les  autres  un  chagrin  amer,  chez  beaucoup  une  anxiété 
béante  sur  l'issue  de  cette  révolution  intellectuelle.  Nous 
eûmes  des  émeutes  dans  le  monde  de  la  pensée  aussi  bien  que 
vous  autres  dans  le  monde  matériel,  et  nous  nous  échauffâmes 
à  la  démolition  du  vieux  dogmatisme  autant  que  vous  à  l'assaut 
de  la  Bastille.  Il  n'y  eut  plus  guère  non  plus  que  quelques 
invalides  qui  défendirent  le  dogmatisme,  la  philosophie  de 
Wolf. 

C'était  une  révolution,  et  les  horreurs  n'y  manquèrent 
pas.  Dans  le  parti  du  passé,  ce  furent  les  bons  chrétiens  qui 
s'émurent  le  moins  de  ces  horreurs.  Ils  allèrent  même  jusqu'à 
en  souhaiter  encore  davantage,  afin  que  la  mesure  pût  se 
remplir,  et  la  contre-révolution  s'accomplir  plus  promptement 
comme  réaction  nécessaire.  Il  y  eut  chez  nous  des  pessimistes 
en  philosophie  comme  chez  vous  en  politique.  Comme  il  y 
eut  dans  ce  pays  des  gens  qui  prétendaient  que  Robespierre 
n'était  qu'un  agent  de  Pitt,  ainsi  chez  nous  quelques-uns 
poussèrent  l'aveuglement  au  point  de  se  figurer  que  Kant 
s'entendait  secrètement  avec  eux,  et  qu'il  n'avait  renversé 
toutes  les  preuves  philosophiques  de  l'existence  de  Dieu  que 
pour  faire  comprendre  au  monde  qu'on  ne  peut  jamais  arriver 
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par  la  raison  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  qu'on  doit  alors 
s'en  tenir  à  la  religion  révélée. 

Kant  donna  cette  grande  impulsion  aux  esprits,  moins 
encore  par  le  fond  de  ses  écrits  que  par  l'esprit  critique  qui  y 
régnait,  et  qui  s'introduisit  dés  lors  dans  toutes  les  sciences. 
Toutes  les  disciplines  en  furent  saisies;  même  la  poésie  ne  fut 
pas  à  l'abri  de  cette  influence.  Schiller,  par  exemple,  fut  un 
puissant  kantiste,  et  ses  vues  artistiques  sont  imprégnées  de 
l'esprit  de  la  philosophie  de  Kant.  Les  belles  lettres  et  les 
beaux  arts  se  ressentirent  de  la  sécheresse  abstraite  de  cette 
philosophie.  Par  bonheur,  elle  ne  se  mêla  pas  de  la  cuisine. 

Le  peuple  allemand  ne  se  laisse  point  facilement  émouvoir  ; 
mais  quand  on  l'a  une  fois  poussé  dans  une  route,  il  la  suivra 
jusqu'au  bout  avec  la  constance  la  plus  opiniâtre  :  ainsi  nous 
nous  montrâmes  dans  les  affaires  de  religion,  ainsi  nous  fûmes 
en  philosophie.  Avancerons-nous  d'une  manière  aussi  persévé- 
rante en  politique  ? 

L'Allemagne  fut  entraînée  par  Kant  dans  la  voie  philo- 
sophique, et  la  philosophie  devint  une  cause  nationale.  Une 
belle  troupe  de  grands  penseurs  surgit  tout  d'un  coup  du  sol 
allemand  comme  évoquée  par  une  formule  magique.  Si  la 
philosophie  allemande  trouve  un  jour,  comme  la  révolution 
française,  son  Thiers  et  son  Mignet,  cette  histoire  offrira  une 
lecture  aussi  remarquable  :  l'Allemand  la  lira  avec  orgueil,  et 
le  Français  avec  admiration. 

Parmi  les  disciples  de  Kant  domina  de  bonne  heure  Johannes 
Gottlieb  Fichte. 

Je  désespère  presque  de  donner  une  idée  exacte  de  l'impor- 
tance de  cet  homme.  Chez  Kant,  nous  n'avons  eu  à  examiner 
qu'un  livre  ;  ici,  indépendamment  du  livre,  il  nous  faut  encore 
tenir  compte  de  l'homme  :  dans  cet  homme,  la  pensée  et  la 
volonté  ne  font  qu'un,  et  c'est  dans  cette  gigantesque  unité 
qu'elles  agissent  sur  le  monde  contemporain.  Nous  n'avons  donc 
pas  seulement  à  examiner  une  philosophie,  mais  encore  un  carac- 
tère qui  en  est  comme  la  condition  ;  et  pour  comprendre  leur 
double  influence,  il  faudrait  retracer  toute  la  situation  de  cette 
époque.  Quelle  tâche  immense  !  On  nous  excusera  sans  doute 
pleinement  si  nous  ne  donnons  ici  que  des  indices  superficiels. 

Il  est   d'abord  très  difficile  de  donner   une   idée  de  la   pensée 
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de  Fichte.  Nous  rencontrons  ici  des  difficultés  toutes  particu- 
lières ;  elles  naissent,  non  pas  seulement  du  fond,  mais  de  la 
forme  et  de  la  méthode,  deux  choses  qu'il  nous  importe  le 
plus  d'expliquer  aux  étrangers.  Commençons  donc  par  la 
méthode  de  Fichte.  Il  emprunta  dans  les  premiers  temps  celle 
de  Kant  ;  bientôt  cette  méthode  se  changea  à  cause  de  la  nature 
du  sujet.  Kant  n'eut  à  produire  qu'une  critique,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  négatif,  et  Fichte  eut  bientôt  un  système,  par 
conséquent  une  chose  positive.  Ce  manque  de  système  entier 
fit  qu'on  refusa  plus  d'une  fois  à  la  philosophie  de  Kant  le  titre 
de  philosophie.  En  ce  qui  touchait  Kant  lui-même,  on  eut 
raison,  mais  pas  à  l'égard  des  kantistes  qui  tirèrent  des  traités 
de  leur  maître  des  matériaux  pour  une  quantité  suffisante  de 
systèmes.  Dans  ses  premiers  écrits,  Fichte  demeura,  comme  je 
l'ai  dit,  entièrement  fidèle  à  la  méthode  du  maître,  au  point 
qu'on  put  attribuer  à  celui-ci  son  premier  traité,  qui  parut 
anonyme.  Mais  comme  Fichte  produit  plus  tard  un  système, 
il  entre  avec  ardeur  dans  la  passion  de  la  construction,  et 
quand  il  a  construit  tout  le  monde,  il  commence  avec  la  même 
opiniâtreté  à  démontrer  ce  qu'il  a  construit.  Qu'il  construise 
ou  qu'il  démontre,  Fichte  manifeste  une  passion  pour  ainsi  dire 
abstraite.  Ainsi  que  dans  son  système,  la  subjectivité  domine 
bientôt  dans  son  enseignement.  Kant,  au  contraire,  étend  la 
pensée  devant  lui,  en  fait  l'analyse,  la  dissèque  jusque  dans  ses 
fibrilles  les  plus  menues,  et  sa  Critique  de  la  raison  pure  est  en 
quelque  sorte  l'amphithéâtre  anatomique  de  l'esprit  humain  ; 
pour  lui,  il  demeure  là  froid  et  insensible  comme  un  véritable 
chirurgien. 

La  forme  des  écrits  de  Fichte  est  semblable  à  sa  méthode  ; 
elle  est  vivante,  mais  elle  a  aussi  tous  les  défauts  de  la  vie  :  elle 
est  inquiète  et  confuse.  Pour  demeurer  toujours  vivant  et 
animé,  Fichte  dédaigne  la  terminologie  ordinaire  des  philo- 
sophes, qui  lui  semble  quelque  chose  de  mort  ;  mais  avec  ce 
moyen  nous  parvenons  bien  moins  à  comprendre.  Il  a  surtout 
au  sujet  de  cette  intelligence  une  marotte  toute  singulière.  Quand 
Reinhold  pensait  comme  lui,  Fichte  déclara  que  personne  ne  le 
comprenait  mieux  que  Reinhold.  Plus  tard,  celui-ci  s'étant 
séparé  de  sa  doctrine,  Fichte  dit  :  "  Il  ne  m'a  jamais  compris.  " 
Lorsqu'il  s'  éloigna  de  Kant,  il  imprima  que  Kant  ne  se  com- 
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prenait    pas  lui-même.   Je    touche  ici  le  côté  comique   de   nos 

philosophes.  Ils  se  plaignent  sans  cesse  de  ne  pas  être  compris  ; 
Hegel,  au  lit  de  mort,  disait  :  "Un  seul  homme  m'a  compris;  " 
mais  il  ajouta  aussitôt  :  "  Et  encore  celui-là  ne  m'a-t-il  pas 
compris  non  plus. 

Considérée  dans  le  fond,  dans  sa  valeur  intrinsèque,  la 
philosophie  de  Fichte  n'a  pas  une  grande  importance.  Elle  n'a 
fourni  à  la  société  aucun  résultat  ;  c'est  seulement  parce  qu'elle 
est,  avant  tout,  l'une  des  phases  les  plus  remarquables  de  la 
philosophie  allemande,  parce  qu'elle  manifeste  la  stérilité  de 
l'idéalisme  dans  ses  dernières  conséquences,  parce  qu'elle  forme 
la  transition  nécessaire  à  la  philosophie  actuelle,  que  la  doctrine 
de  Fichte  est  de  quelque  intérêt.  Ainsi  cette  doctrine  étant 
plus  importante  sous  les  rapports  historique  et  scientifique  que 
*ous  le  rapport  social,  je  la  résumerai  en  peu  de  mots. 

La  question  que  Fichte  se  propose  est  celle-ci  :  Quelles 
raisons  avons-nous  d'admettre  que  nos  notions  des  choses 
répondent  aux  choses  qui  sont  hors  de  nous?  Et  il  résout  cette 
question  de  la  manière  suivante  :  Toutes  les  choses  n'ont  leur 
réalité  que  dans  notre  esprit. 

La  Critique  de  la  raison  pure  avait  été  l'ouvrage  capital  de 
Kant  ;  la  Doctrine  de  la  science  fut  celui  de  Fichte.  Le  second 
ouvrage  est  comme  une  continuation  du  premier.  La  Doctrine 
de  la  science  fait  rentrer  également  l'esprit  en  lui-même.  Mais 
là  où  Kant  analyse,  Fichte  construit.  La  Doctrine  de  la  science 
commence  par  une  formule  abstraite  (Moi  =  Moi)  ;  elle  tire  le 
monde  du  fond  de  l'esprit  ;  l'intelligence  revient  sur  ses  pas  par 
le  même  chemin  qu'elle  a  pris  pour  venir  à  l'abstraction  ;  par 
ice  retour,  elle  arrive  au  monde  des  faits  ;  alors  l'esprit  peut 
déclarer  ce  monde  des  faits  comme  un  acte  nécessaire  de 
intelligence. 

Il  existe  encore  chez  Fichte  une  difficulté  particulière,  en  ce 
qu'il  suppose  l'esprit  s'observant  lui-même  pendant  qu'il  agit: 
le  moi  doit  faire  des  observations  sur  ses  actes  intellectuels  pen- 
dant qu'il  les  exécute  ;  la  pensée  doit  s'espionner  pendant 
qu'elle  pense,  pendant  qu'elle  s'échauffe  peu  à  peu  jusqu'à 
devenir  bouillante.  Cette  opération  nous  fait  penser  au  singe 
assis  auprès  d'un  foyer,  devant  une  marmite  dans  laquelle  il 
cuit  sa  propre   queue;    car   il  pensait  que  le  véritable  art  culi- 
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naire  ne  consistait  pas  seulement  à  cuire  objectivement,  mais 
bien  à  avoir  la  conscience  subjective  de  la  cuisson. 

Il  est  à  remarquer  que  la  philosophie  de  Fichte  eut  toujours 
à  supporter  beaucoup  de  traits  de  la  satire.  J'ai  vu  une  fois  une 
caricature  qui  représente  une  oie  fîchtéenne.  Le  foie  de  la 
pauvre  bête  est  devenu  si  gros,  qu'elle  ne  sait  plus  si  elle  est 
l'oie  ou  le  foie.  Sur  son  ventre  est  écrit  Moi  =  Moi.  Jean-Paul 
a  persiflé  de  la  manière  la  plus  impitoyable  la  philosophie  de 
Fichte  dans  un  livre  intitulé:  C  lavis  Fichteana.  Que  l'idéalisme, 
dans  les  conséquences  de  ses  déductions,  fût  arrivé  à  nier  même 
la  réalité  de  la  matière,  cela  parut  à  la  grande  masse  du  public 
une  plaisanterie  poussée  trop  loin.  Nous  nous  amusâmes  assez 
bien  du  moi  de  Fichte  qui  produisait  par  sa  seule  pensée  tout 
le  monde  des  faits.  Nos  plaisants  eurent  encore  à  rire  d'un 
malentendu  qui  devint  trop  populaire  pour  que  je  puisse  me 
dispenser  d'en  parler.  La  masse  s'imaginait  que  le  moi  de  Fichte 
était  le  moi  particulier  de  Johannes  Gottlieb  Fichte,  et  que  ce 
moi  individuel  niait  toutes  les  autres  existences.  Quelle  impu- 
dence !  s'écrièrent  les  bonnes  gens  ;  cet  homme  ne  croit  pas 
que  nous  existions,  nous  qui  avons  plus  de  corps  que  lui,  et  qui, 
en  qualité  de  bourgmestre  et  d'archiviste  du  tribunal,  sommes 
même  ses  supérieurs  !  Les  dames  disaient  :  "  Ne  croit-il  pas  au 
moins  à  l'existence  de  sa  femme  ?  —  Non.  —  Et  madame 
Fichte  souffre  cela  !  " 

Le  moi  de  Fichte  n'est  pourtant  pas  un  moi  individuel,  mais 
le  moi  universel,  le  moi  du  monde  parvenu  à  la  conscience  de 
soi.  La  pensée  de  Fichte  n'est  pas  la  pensée  d'un  homme,  d'un 
homme  déterminé,  qui  s'appelle  Johannes  Gottlieb  Fichte  ; 
c'est  bien  plutôt  la  pensée  universelle  qui  se  manifeste  dans  un 
seul  individu.  Comme  on  dit  :  Il  pleut,  il  éclaire,  etc.,  Fichte 
ne  devrait  pas  dire  :  "  Je  pense,  "  mais  "  il  pense  ;  la  pensée 
universelle  pense  en  moi.  " 

Dans  un  parallèle  entre  la  révolution  française  et  la  philoso- 
phie allemande,  j'ai  comparé  un  jour,  plus  par  plaisanterie  que 
sérieusement,  Fichte  à  Napoléon  ;  mais  il  existe  en  effet  ici 
des  analogies  remarquables.  Après  que  les  kantistes  ont  achevé 
leur  œuvre  de  destruction  terroriste,  apparaît  Fichte,  comme 
parut  Napoléon  quand  la  Convention  eut  démoli  tout  le  passé 
à  l'aide  d'une  autre  critique   de  la  raison    pure.   Napoléon   et 
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Fichte  représentent  tous  deux  le  grand  moi  souverain,  pour 
qui  la  pensée  et  le  fait  ne  sont  qu'un  ;  et  les  constructions 
colossales  que  tous  deux  ont  à  élever,  témoignent  d'une 
colossale  volonté  ;  mais  par  les  écarts  de  cette  même  volonté 
illimitée,  ces  constructions  s'écroulent  bientôt  :  la  Doctrine  de 
la  science  et  l'empire  tombent  et  disparaissent  aussi  promptement 
qu'ils  se  sont  élevés. 

L'empire  n'appartient  plus  maintenant  qu'à  l'histoire,  mais 
le  mouvement  que  l'empereur  avait  produit  dans  le  monde 
n'est  pas  encore  calmé  :  c'est  de  ce  mouvement  que  notre 
Europe  vit  encore.  Il  en  est  de  même  de  la  philosophie  de 
Fichte,  elle  est  complètement  écroulée  ;  mais  les  esprits  sont 
encore  émus  des  pensées  que  Fichte  a  fait  éclore,  et  la  portée 
de  sa  parole  est  incalculable.  Si  l'idéalisme  transcendental 
n'était  qu'une  erreur  dans  son  ensemble,  il  régnait  pourtant 
dans  les  écrits  de  Fichte  une  fière  indépendance,  un  amour  de 
la  liberté,  une  dignité  virile,  un  sentiment  civique,  qui  exercè- 
rent sur  la  jeunesse  une  salutaire  influence.  Le  moi  de  Fichte 
était  tout  à  fait  d'accord  avec  son  caractère  de  fer,  opiniâtre, 
inflexible.  La  doctrine  d'un  pareil  moi  tout  puissant  ne  pouvait 
germer  que  dans  un  tel  caractère,  et  ce  caractère,  repliant  ses 
racines  dans  une  semblable  doctrine,  ne  pouvait  que  devenir 
plus  opiniâtre,  plus  inflexible. 

Quelle  aversion  dut  inspirer  cet  homme  aux  sceptiques 
égoïstes,  aux  frivoles  éclectiques  et  aux  modérés  de  toutes  les 
couleurs  !  Sa  vie  entière  fut  un  combat.  L'histoire  de  sa 
jeunesse  n'est  qu'une  série  continue  d'afflictions,  comme  chez 
presque  tous  nos  hommes  distingués.  La  pauvreté  s'asseoit  à 
leur  berceau,  les  balance  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus  grands, 
et  cette  maigre  nourrice  demeure  la  fidèle  compagne  de  leur 
vie.  Rien  de  plus  touchant  que  de  voir  Fichte,  l'homme  de  la 
volonté  la  plus  fière,  chercher  à  se  frayer  misérablement,  par 
une  place  de  précepteur,  son  chemin  dans  le  monde.  Il  ne  peut 
même  trouver  à  gagner  dans  sa  patrie  ce  pain  amer  du  servage, 
et  il  lui  faut  émigrer  à  Varsovie.  Là  se  renouvelle  la  vieille 
histoire  :  le  précepteur  déplaît  à  la  gracieuse  dame,  peut-être  à 
la  disgracieuse  camériste  ;  ses  révérences  ne  sont  pas  assez 
gentilles,  pas  assez  françaises,  et  on  ne  le  juge  plus  digne  de 
faire    l'éducation  d'un  gentillâtre   polonais.  Johannes    Gottlieb 
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Fichte  est  renvoyé  comme  un  laquais,  reçoit  de  son  noble 
maître  à  peine  de  maigres  frais  de  voyage,  quitte  Varsovie,  et 
part  pour  Kcenigsberg,  s'en  allant,  plein  d'enthousiasme 
juvénile,  faire  la  connaissance  de  Kant.  La  rencontre  de  ces 
deux  hommes  est  intéressante  sous  tous  les  rapports.  Je  ne  crois 
point  pouvoir  donner  une  idée  plus  complète  de  la  manière 
d'être  et  de  la  situation  de  tous  deux,  qu'en  citant  des  fragments 
du  journal  de  Fichte,  rapporté  dans  une  biographie  de  lui, 
publiée  naguère  par  son  fils. 

"  Le  23  juin,  je  suis  parti  pour  Kcenigsberg  avec  un  voiturier 
de  cette  ville,  et  j'y  suis  arrivé  le  Ier  juillet,  sans  avoir  rencontré 
aucun  incident  remarquable.  —  Le  4,  fait  une  visite  à  Kant 
qui  ne  m'a  pas  accueilli  avec  une  distinction  particulière.  J'ai 
assisté  comme  un  étranger  à  son  cours,  et  mon  attente  n'a  pas 
été  satisfaite,  son  débit  est  somnifère.  J'ai  commencé  ce  journal... 

"  ...  Depuis  longtemps  je  voulais  avoir  avec  Kant  une 
entrevue  plus  sérieuse,  et  je  ne  savais  quel  moyen  prendre. 
Enfin  j'ai  eu  l'idée  d'écrire  une  Critique  de  toutes  les  révélations, 
et  de  la  lui  présenter  comme  lettre  de  recommandation.  J'ai 
commencé  à  peu  près  vers  le  13,  et  j'y  ai  travaillé  depuis  sans 
relâche...  Le  18  août,  j'ai  enfin  envoyé  mon  travail  terminé  à 
Kant,  et  suis  allé  le  25  chez  lui  pour  connaître  son  sentiment. 
Il  m'a  reçu  avec  une  bonté  toute  particulière,  et  a  paru  très 
satisfait  de  mon  traité.  Nous  n'avons  pas  eu  d'entretien  philoso- 
phique en  forme.  Pour  ce  qui  regarde  mes  doutes  philosophiques, 
il  m'a  renvoyé  à  sa  Critique  de  la  raison  pure,  et  au  prédicateur 
aulique  Schulz,  que  je  vais  aller  voir  tout  de  suite.  Le  26  j'ai 
dîné  chez  Kant  avec  le  professeur  Sommer,  et  j'ai  trouvé  dans 
Kant  un  homme  très  spirituel  et  très  aimable.  C'est  de  ce  jour 
seulement  que  j'ai  reconnu  en  lui  des  traits  dignes  du  grand 
esprit  dont  ses  écrits  sont  imprégnés. 

"  Le  27,  je  termine  ce  journal  après  avoir  fait  des  extraits  du 
cours  de  Kant  sur  l'anthropologie,  que  m'a  prêté  M.  de  S.  Je 
prends  en  même  temps  la  résolution  de  continuer  régulièrement 
ce  journal  chaque  soir,  avant  de  me  coucher,  et  d'y  déposer 
tout  ce  que  je  rencontrerai  d'intéressant,  surtout  en  traits  de 
caractère  et  en  observations. 

"  Le  28  au  soir.  J'ai  commencé  hier  à  revoir  ma  Critique  ; 
des  pensées  et  des  idées  vraiment  bonnes  me  sont  venues  qui, 
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malheureusement,  m'ont  convaincu  que  mon  premier  travail 
était  tout  à  fait  superficiel.  J'ai  voulu  aujourd'hui  pousser  plus 
loin  cet  examen,  mais  mon  imagination  m'a  tellement  détourné, 
que  je  n'ai  pu  rien  faire  de  tout  le  jour.  Cela  n'est  malheureuse- 
ment pas  étonnant  dans  ma  position  actuelle.  J'ai  calculé  qu'il 
ne  me  reste  plus  de  moyens  de  subsistance  que  pour  quatorze 
jours.  Il  est  vrai  que  je  me  suis  déjà  trouvé  dans  de  semblables 
embarras,  mais  c'était  dans  ma  patrie,  et  puis,  en  prenant  de 
l'âge,  et  avec  un  sentiment  toujours  plus  délicat  de  l'honneur, 
cela  devient  de  plus  dur  en  plus  dur...  Je  n'ai  pris  et  n'ai  pu 
prendre  aucune  résolution.  Je  ne  m'ouvrirai  pas  au  pasteur 
Borowski,  auquel  Kant  m'a  adressé  :  si  je  m'ouvre  à  quelqu'un, 
ce  ne  sera  pas  à  d'autre  que  Kant  lui-même. 

"  Le  29,  je  suis  allé  chez  Borowski,  en  qui  j'ai  trouvé  un 
homme  vraiment  bon  et  honorable.  Il  m'a  proposé  une  condition 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  encore  très  assurée,  et  d'autre  part  ne  me 
plaît  pas  beaucoup.  Et  pourtant  ses  manières  franches  et  loyales 
m'ont  arraché  l'aveu  que  j'étais  pressé  de  trouver  une  place. 
Il  m'a  conseillé  d'aller  voir  le  professeur  W.  Je  n'ai  pu  travailler 
aujourd'hui...  Le  lendemain  je  suis  allé  en  effet  chez  W.  et 
ensuite  chez  le  prédicateur  aulique  Schulz.  Les  informations 
sont  peu  favorables  chez  le  premier  ;  cependant  il  m'a  parlé 
d'une  place  de  précepteur  en  Courlande,  que  le  besoin  le  plus 
pressant  pourra  seul  me  forcer  d'accepter.  Chez  le  prédicateur 
aulique,  j'ai  d'abord  été  reçu  par  sa  femme.  Il  parut  ensuite, 
mais  enfermé  dans  des  cercles  mathématiques.  Pourtant,  quand 
il  a  entendu  plus  nettement  mon  nom,  la  recommandation  de 
Kant  l'a  rendu  fort  amical.  C'est  une  figure  prussienne  anguleuse, 
mais  la  loyauté  et  la  bonté  respirent  dans  ses  traits.  J'ai  fait 
ensuite  chez  lui  la  connaissance  de  M.  Braeunlich,  du  comte 
Daenhof,  de  M.  Buttner,  neveu  du  prédicateur,  et  d'un  jeune 
savant  de  NUrnberg,  M.  Ehrhard,  bon  et  excellent  garçon, 
mais  privé  d'usage  et  de  connaissance  du  monde. 

"  Le  Ier  septembre,  j'ai  pris  une  ferme  résolution  que  j'ai 
voulu  communiquer  à  Kant.  Une  place  de  précepteur,  quelque 
regret  qu'il  m'en  coûtât  de  l'accepter,  ne  se  présente  même 
pas  :  l'incertitude  de  ma  situation  m'empêche,  d'un  autre  côté, 
de  travailler  avec  l'esprit  libre  et  de  profiter  des  relations  instruc- 
tives de   mes  amis.   Il   faut  donc  retourner  dans  ma  patrie.  Je 


102  HENRI      HEINE 

pourrai  peut-être  me  procurer,  par  la  médiation  de  Kant,  le 
petit  emprunt  dont  j'ai  besoin  pour  cela  ;  mais,  en  allant  chez 
lui  pour  lui  découvrir  ma  résolution,  le  courage  m'a  manqué. 
J'ai  pris  le  parti  d'écrire.  Le  soir,  j'ai  été  invité  chez  le  prédi- 
cateur aulique;  j'y  ai  passé  une  soirée  fort  agréable.  Le  2,  j'ai 
achevé  la  lettre  à  Kant  et  la  lui  ai  envoyée.  " 

Toute  remarquable  que  soit  cette  lettre,  je  ne  puis  me 
résoudre  à  la  donner  ici  en  français.  Je  crois  sentir  le  rouge  me 
monter  au  visage  :  il  me  semblerait  révéler  devant  des  étran- 
gers les  souffrances  les  plus  pudiques  de  la  famille.  En  dépit  de 
mes  efforts  pour  arriver  à  l'urbanité  française,  malgré  mon  cos- 
mopolitisme philosophique,  la  vieille  Allemagne  est  toujours  là 
dans  mon  sein  avec  tous  les  sentiments  du  Philistin...  Enfin,  je 
ne  puis  la  donner,  cette  lettre,  et  me  borne  à  rapporter  qu'Em- 
manuel Kant  était  si  pauvre  que,  malgré  le  ton  touchant, 
déchirant  de  cet  écrit,  il  ne  put  prêter  d'argent  à  Johannes 
Gottlieb  Fichte.  Mais  ce  dernier  n'en  prit  pas  la  moindre 
humeur,  ainsi  que  nous  le  pouvons  voir  par  les  paroles  de  son 
journal,  que  nous  allons  continuer  de  citer. 

"  Le  3  septembre  j'ai  été  invité  à  dîner  chez  Kant.  Il  me 
reçut  avec  sa  cordialité  habituelle  ;  mais  il  me  dit  qu'il  n'avait 
pu  prendre  de  résolution  au  sujet  de  ma  demande,  qu'il  était 
hors  d'état  d'y  satisfaire  d'ici  à  quinze  jours.  Quelle  aimable 
franchise  !  Au  surplus,  il  m'a  fait,  sur  mes  desseins,  des  diffi- 
cultés qui  prouvaient  qu'il  ne  connaît  pas  assez  notre  position 
en  Saxe.  Tous  ces  jours-ci,  je  n'ai  rien  fait  ;  cependant  je  vais 
me  remettre  au  travail,  et  abandonner  le  reste  à  la  grâce  de 
Dieu... 

"Du  6.  J'ai  été  invité  chez  Kant,  qui  m'a  proposé  de  vendre 
au  libraire  Hartung,  par  l'entremise  du  pasteur  Borowski,  mon 
manuscrit  de  la  Critique  de  toutes  les  révélations.  "  Il  est  bien 
écrit,"  m'a-t-il  dit  quand  je  lui  ai  parlé  de  le  refaire...  Est-ce 
vrai  ?  c'est  pourtant  Kant  qui  le  dit  !  —  Du  reste,  il  a  décliné 
l'objet  de  ma  première  demande.  —  Le  io,  j'ai  été  dîner  chez 
Kant.  Rien  de  notre  affaire  :  maître  Gensichen  était  là.  Nous 
n'avons  eu  qu'une  conversation  générale  presque  toujours  inté- 
ressante. D'ailleurs,  Kant  est  demeuré  tout  à  fait  le  même  à 
mon  égard. 

"  Du  13.  J'ai  voulu  travailler  aujourd'hui,  et  je  ne  fais  rien. 
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L'inquiétude  m'accable.  Comment  cela  finira-t-il  ?  Que  devien- 
drai-je  dans  huit  jours  ?  Alors  tout  mon  argent  sera  épuisé." 

Apres  avoir  erré  beaucoup,  après  un  long  séjour  en  Suisse, 
Fichte  trouve  enfin  à  Iéna  une  position  stable,  et  c'est  de  là 
que  date  sa  période  la  plus  brillante.  Iéna  et  Weimar,  deux 
petites  villes  saxonnes,  peu  éloignées  l'une  de  l'autre,  étaient 
alors  le  point  central  de  la  vie  intellectuelle  en  Allemagne.  A 
Weimar  étaient  la  cour  et  la  poésie  ;  à  Iéna,  l'université  et  la 
philosophie.  Là  nous  voyons  les  plus  grands  poètes  allemands, 
ici  les  plus  grands  savants.  C'est  en  1794  que  Fichte  commença 
son  cours  à  Iéna.  L'époque  est  significative,  et  explique  l'esprit 
de  ses  écrits  d'alors,  ainsi  que  les  tribulations  auxquelles  il  fut  en 
butte  depuis  ce  temps,  et  qui  le  firent  succomber  quatre  ans 
plus  tard;  car  c'est  en  1798  que  s'élevèrent  contre  lui  les 
accusations  d'athéisme,  qui  lui  attirèrent  des  persécutions  insou- 
tenables, et  déterminèrent  son  départ  de  Iéna.  Cet  événement, 
le  plus  remarquable  de  la  vie  de  Fichte,  a  aussi  une  importance 
générale,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'en  parler.  C'est 
ici  que  viennent  se  placer  naturellement  les  idées  de  Fichte  sur 
la  nature  de  Dieu. 

Fichte  fit  imprimer,  dans  le  Journal  philosophique,  qu'il 
publiait  alors,  un  article  intitulé  :  Développement  de  ridée  de 
religion,  que  lui  avait  envoyé  un  nommé  Forberg,  instituteur  à 
Saalfeld.  Il  joignit  à  cet  article  une  petite  dissertation  explicative 
qui  avait  pour  titre  :  Des  raisons  que  nous  avons  de  croire  à  un 
gouvernement  du  monde  par  Dieu. 

Les  deux  articles  furent  confisqués  par  le  gouvernement  de 
l'Electeur  de  Saxe,  comme  entachés  d'athéisme.  Arriva  en 
même  temps  de  Dresde  un  réquisitoire  enjoignant  à  la  cour  de 
Weimar  de  punir  sérieusement  le  professeur  Fichte.  Il  est  vrai 
que  la  cour  grand'ducale  ne  se  laissa  point  fourvoyer  par  une 
pareille  intimation  ;  mais  comme  Fichte  fit,  en  cette  occasion, 
les  plus  grandes  bévues,  et  qu'entre  autres  il  écrivit  un  Appel 
au  public  sans  demander  l'aveu  de  l'autorité  officielle,  cette 
démarche  changea  les  dispositions  du  gouvernement  de  Weimar, 
et,  pressé  par  les  instances  du  dehors,  il  résolut  d'admonester  par 
une  bénigne  remontrance  l'imprudent  professeur.  Mais  Fichte, 
qui  se  croyait  dans  son  droit,  ne  voulut  point  endurer  patiem- 
ment   la   réprimande,   et  quitta  Iéna,   A  en  juger  d'après  ses 
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lettres,  il  fut  surtout  blessé  par  la  conduite  de  deux  hommes 
auxquels  leur  position  officielle  donnait  voix  très  importante 
dans  son  affaire,  et  ces  deux  hommes  étaient  sa  Révérence  le 
conseiller  consistorial  supérieur  Herder  et  son  Excellence  le 
conseiller  intime  von  Gœihe.  Mais  tous  deux  furent  suffisamment 
justifiables.  C'est  chose  touchante  de  voir  dans  les  lettres 
posthumes  de  Herder  combien  ce  pauvre  homme  était  embar- 
rassé avec  les  candidats  en  théologie  qui,  après  avoir  étudié  à 
Iéna  venaient  devant  lui  à  Weimar  pour  subir  leur  examen  de 
prédicateurs  protestants.  Il  n'osait  plus  leur  poser  une  seule 
question  sur  le  Christ,  fils  de  Dieu,  et  se  trouvait  trop  content 
quand  on  lui  accordait  l'existence  du  père.  Pour  Goethe,  il 
s'exprime  ainsi  qu'il  suit  sur  cet  événement  dans  ses  Mémoires  : 

"  A  Iéna  après  le  départ  de  Reinhold,  qui  fut  considéré  à 
bon  droit  comme  une  grande  perte  pour  l'Académie,  on  appela, 
avec  hardiesse  et  même  avec  audace,  pour  le  remplacer,  Fichte, 
qui  avait  manifesté  dans  ses  écrits  de  la  grandeur,  mais  peut- 
être  pas  assez  de  ménagement  pour  les  sujets  les  plus  impor- 
tants en  fait  de  moeurs  et  de  politique.  C'était  une  des  person- 
nalités les  plus  recommandables  qu'on  ait  jamais  vues,  et  l'on 
n'avait  rien  à  reprendre  à  ses  opinions  considérées  d'une  manière 
supérieure  ;  mais  comment  aurait-il  pu  rester  sur  un  pied 
d'égalité  avec  le  monde  qu'il  regardait  comme  sa  création, 
comme  sa  chose  ? 

"  Comme  on  l'avait  chicané  sur  les  heures  qu'il  avait 
choisies  pour  son  cours  dans  la  semaine,  il  lui  vint  à  l'idée  de 
faire  le  dimanche  des  leçons  pour  lesquelles  il  rencontra  des 
obstacles.  On  était  à  peine  parvenu  à  aplanir,  non  sans  peine 
pour  l'autorité  supérieure,  de  petites  contrariétés  et  de  plus 
grandes  qui  en  étaient  résultées,  quand  les  assertions  du  profes- 
seur sur  Dieu  et  sur  les  choses  divines,  à  l'égard  desquelles  il  eût 
sans  doute  mieux  valu  observer  un  silence  prudent,  nous 
attirèrent  du  dehors  des  invitations  désagréables. 

"Fichte  avait  osé,  dans  son  Journal  philosophique,  s'exprimer 
sur  Dieu  et  sur  les  choses  divines  d'une  manière  qui  paraissait 
contredire  le  langage  usité  pour  de  tels  mystères.  On  le  blâma; 
sa  défense  n'améliora  pas  l'affaire,  parce  qu'il  y  mit  de  la 
passion,  sans  se  douter  des  bonnes  dispositions  qu'on  avait  ici  à 
son   égard,  quoiqu'on  sût   bien   interpréter  ses  pensées   et   ses 
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paroles.  On  ne  pouvait  à  la  vérité  le  lui  faire  savoir  crûment,  et 
il  soupçonnait  aussi  peu  qu'on  cherchait  à  le  servir  à  l'amiable. 
Les  paroles  pour  et  contre,  les  doutes,  les  affirmations,  les  con- 
firmations et  résolutions  se  croisèrent  à  l'Académie  en  une  foule 
de  propos  peu  certains  :  on  parla  d'une  décision  ministérielle, 
où  il  n'était  pas  question  de  moins  que  d'une  réprimande 
publique  à  laquelle  Fichte  devait  s'attendre.  Il  perdit  alors  toute 
modération,  et  se  crut  autorisé  à  adresser  au  ministère  une 
lettre  fougueuse  où,  supposant  cette  mesure  comme  certaine,  il 
déclarait,  avec  une  morgue  violente,  qu'il  ne  souffrirait  jamais 
pareille  chose,  qu'il  préférait  quitter  sans  plus  tarder  l'Académie, 
ce  qu'alors  il  ne  ferait  pas  seul,  attendu  que  plusieurs  profes- 
seurs étaient  d'accord  pour  s'en  aller  en  même  temps  que  lui. 

"  Dès  lors,  la  bonne  volonté  qu'on  avait  pour  lui  se  trouva 
traversée  et  même  paralysée.  Il  ne  restait  plus  ni  échappatoire 
ni  compromis  possible.  Le  parti  le  plus  doux  était  de  lui  donner 
sur  le  champ  sa  démission.  Ce  n'est  que  lorsque  le  mal  fut  sans 
remède  qu'il  connut  la  tournure  qu'on  avait  désiré  donner  à 
l'affaire,  et  il  regretta  sa  précipitation  comme  nous  la  regret- 
tions aussi.  " 

N'est-ce  pas  là,  corps  et  âme,  le  Goethe  ministériel  avec  ses 
accommodements  et  ses  prudentes  réticences  ?  Il  ne  blâma  pas 
au  fond  Fichte  d'avoir  dit  ce  qu'il  pensait,  mais  de  l'avoir  dit 
sans  le  déguisement  des  locutions  d'usage.  Ce  n'est  pas  la 
pensée  qu'il  censure,  c'est  la  parole.  Que  le  déisme  fût  ruiné 
dans  le  monde  des  penseurs  allemands,  c'était,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  le  secret  de  tout  le  monde,  secret  qu'il  ne  fallait 
pourtant  pas  crier  sur  la  place  publique.  Goethe  était  aussi  peu 
déiste  que  Fichte,  car  il  était  panthéiste  ;  mais  des  hauteurs  du 
panthéisme,  Goethe  pouvait  voir  mieux  qu'un  autre  l'incon- 
sistance ridicule  de  la  philosophie  de  Fichte,  et  cela  arrachait 
un  sourire  à  ses  gracieuses  lèvres.  Aux  yeux  des  juifs,  et  tous 
les  déistes  le  sont  en  fin  de  compte,  la  doctrine  de  Fichte  était 
une  abomination  ;  aux  yeux  du  grand  païen,  elle  n'était  que 
folie.  Le  grand  païen  est  en  effet  le  nom  qu'on  avait  donné  en 
Allemagne  à  Goethe.  Pourtant  ce  nom  n'est  pas  tout  à  fait 
juste.  Le  paganisme  de  Goethe  est  singulièrement  modifié.  Sa 
vigoureuse  nature  païenne  se  manifeste  dans  sa  conception 
claire  et  pénétrante  de  tous  les  faits  extérieurs,   de  toutes  les 
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couleurs,  de  toutes  les  formes  ;  mais  le  christianisme  lui  a 
conféré  en  même  temps  une  intelligence  plus  profonde  ;  le 
christianisme  l'a  initié,  malgré  sa  répugnance,  dans  les  secrets 
du  monde  des  esprits.  Goethe,  lui  aussi,  avait  bu  le  sang  du 
Christ,  et  c'est  ce  qui  lui  fît  entendre  les  voix  les  plus  secrètes 
de  la  nature,  semblable  à  Siegfried,  héros  des  Nibelungen,  qui 
comprit  la  langue  des  oiseaux,  aussitôt  qu'une  goutte  du  sang 
du  dragon  mourant  eut  mouillé  ses  lèvres.  C'est  une  chose 
remarquable  que  cette  nature  païenne  de  Goethe  toute  saturée 
de  notre  sentimentalité  chrétienne,  que  ce  marbre  antique, 
animé  de  pulsations  modernes  ;  que  ces  souffrances  du  jeune 
Werther  qu'il  éprouva  aussi  vivement  que  les  joies  d'un  dieu  de 
la  vieille  Grèce.  Le  panthéisme  de  Goethe  est  donc  très 
différent  de  celui  des  païens.  Pour  résumer  mes  idées,  Gœthe 
était  le  Spinosa  de  la  poésie  ;  tous  ses  écrits  sont  animés  du 
même  souffle  qui  nous  frappe  quand  nous  lisons  les  œuvres  de 
Spinosa.  L'hommage  que  Goethe  rendit  à  la  doctrine  de  Spinosa 
ne  peut  être  l'objet  d'un  doute.  Au  moins  s'en  occupa-t-il 
pendant  toute  sa  vie  :  au  commencement  de  ses  Mémoires, 
comme  dans  le  dernier  volume  qui  vient  de  paraître,  il  l'a 
reconnu  avec  une  franchise  toujours  égale.  Je  ne  sais  plus  où 
j'ai  lu  que  Herder,  impatienté  de  le  voir  continuellement 
occupé  de  Spinosa,  s'écria  un  jour  ;  "  Si  Goethe  pouvait  une 
fois  prendre  un  autre  livre  latin  que  celui  de  Spinosa  !  "  Du 
reste,  cela  ne  s'applique  pas  seulement  à  Goethe,  mais  à  une 
foule  de  ses  amis,  connus  plus  ou  moins  comme  poètes,  qui 
s'attachèrent  de  bonne  heure  au  panthéisme.  Cette  doctrine 
fleurit  pratiquement  dans  l'art  allemand,  avant  d'arriver  chez 
nous  à  la  puissance  comme  théorie  philosophique.  Au  temps 
même  de  Fichte,  quand  l'idéalisme  se  glorifiait  à  l'apogée  le 
plus  élevé  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  il  était  violemment 
détruit  dans  le  domaine  de  l'art,  et  c'est  alors,  qu'éclata  chez 
nous  cette  fameuse  révolution  artistique  qui  n'est  pas  encore 
terminée  aujourd'hui,  et  qui  commence  au  combat  des  roman- 
tiques contre  l'ancien  régime  classique. 

Dans  le  fait,  nos  premiers  romantiques  agirent  par  un 
instinct  panthéistique  qu'eux-mêmes  ne  comprirent  pas.  Le 
sentiment  qu'ils  crurent  une  tendresse  renaissante  pour  le  bon 
temps  du  catholicisme  avait  une  origine  plus  profonde  qu'ils  ne 
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le  soupçonnaient.  Leur  respect,  leur  prédilection  pour  les 
traditions  du  moyen  âge,  pour  les  croyances  populaires,  pour  la 
diablerie,  la  magie  et  la  sorcellerie,  tout  cela  ne  fut  qu'un 
amour  réveillé  subitement  et  à  son  insu  pour  le  panthéisme  des 
vieux  Germains  ;  et  dans  ces  figures  indignement  barbouillées 
et  méchamment  mutilées,  ils  n'aimèrent  véritablement  que  la 
religion  anti-chrétienne  de  leurs  pères.  Je  dois  rappeler  ici  ma 
première  partie  où  j'ai  montré  comment  le  christianisme  avait 
absorbé  les  éléments  de  la  vieille  religion  germanique,  comment, 
après  une  outrageante  transformation,  ces  éléments  s'étaient 
conservés  dans  les  croyances  populaires  du  moyen  âge,  de  sorte 
que  le  vieux  culte  de  la  nature  fut  considéré  comme  impure  et 
méchante  magie,  les  vieux  dieux  ne  furent  plus  que  de  vilains 
diables,  et  les  chastes  prêtresses  d'infâmes  sorcières.  De  ce  point 
de  vue,  les  aberrations  de  nos  romantiques  peuvent  être  jugées 
plus  favorablement  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire.  Ils  voulurent 
restaurer  le  moyen  âge  catholique,  parce  qu'ils  sentaient  qu'il  y 
avait  là  beaucoup  des  souvenirs  sacrés  de  leurs  premiers 
ancêtres  et  de  leur  nationalité  primitive,  conservés  sous  d'autres 
formes.  Ce  furent  ces  reliques  souillées  et  mutilées  qui 
éveillèrent  dans  leur  âme  une  si  vive  sympathie,  et  ils  détestèrent 
le  protestantisme  et  le  libéralisme  qui  s'efforçaient  de  démolir 
ces  restes  sacrés  du  germanisme  avec  tout  le  passé  catholique. 
Je  reviendrai  plus  tard  à  ce  sujet.  Il  me  suffit  de  dire  ici  que, 
dès  le  temps  de  Fichte,  le  panthéisme  pénétrait  dans  l'art 
allemand,  que  même  les  romantiques  catholiques  suivaient  à 
leur  insu  cette  tendance,  et  que  Goethe  l'exprima  de  la 
manière  la  plus  prononcée.  C'est  ce  qu'on  voit  déjà  dans  son 
Werther,  où  il  aspire  à  s'identifier  amoureusement  avec  la 
nature.  Dans  Faust,  il  cherche  à  établir  avec  elle  des  rapports 
par  une  voie  plus  mystique  et  audacieusement  immédiate.  Il 
conjure  les  forces  secrètes  de  la  terre  par  les  formules  du 
Hœllenzwang,  livre  de  magie  qu'on  m'a  montré  un  jour  dans 
une  vieille  bibliothèque  de  couvent,  où  il  était  enchaîné  ;  le 
titre  représente  le  roi  du  feu,  aux  lèvres  duquel  pend  un 
cadenas,  et  sur  sa  tête  est  perché  un  corbeau,  tenant  dans  son 
bec  la  baguette  divinatoire.  Mais  c'est  dans  ses  chansons  que  ce 
panthéisme  de  Goethe  perce  de  la  façon  la  plus  pure  et  la  plus 
aimable.    La   doctrine   de   Spinosa  est  sortie  de  la   chrysalide 
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mathématique,  et  voltige  autour  de  nous  sous  la  forme  d'une 
chanson  de  Goethe.  De  là  la  fureur  des  orthodoxes  et  des 
piétistes  contre  cette  chanson.  Ils  essaient  de  saisir  avec  leurs 
pieuses  pattes  d'ours  ce  papillon  qui  leur  échappe  sans  cesse  ; 
car  rien  n'est  si  légèrement  ailé,  si  éthéré,  qu'une  chanson  de 
Goethe.  Les  Français  n'en  peuvent  avoir  aucune  idée  s'ils  ne 
connaissent  pas  la  langue.  Ces  chansons  ont  un  charme  inexpri- 
mable ;  le  rythme  harmonieux  du  vers  vous  enlace  comme  les 
bras  d'une  maîtresse  bien-aimée  ;  le  mot  vous  caresse,  tandis 
que  la  pensée  presse  ses  lèvres  sur  votre  âme. 

Nous  ne  voyons  donc,  dans  la  conduite  de  Goethe  à  l'égard 
de  Fichte,  aucun  des  motifs  haineux  que  beaucoup  de  contem- 
porains v  relevèrent  avec  un  langage  bien  plus  haineux  encore. 
Ils  n'avaient  pas  compris  la  différence  qui  séparait  la  nature  de 
ces  deux  hommes.  Les  plus  modérés  interprétèrent  mal  le  calme 
de  Goethe,  quand,  plus  tard,  Fichte  fut  vivement  inquiété  et 
persécuté.  Ils  ne  surent  pas  apprécier  la  situation  du  premier. 
Ce  géant  était  ministre  dans  un  Etat  nain  ;  il  n'avait  pas  ses 
mouvements  libres.  On  disait  du  Jupiter  Olympien,  que 
Phidias  avait  fait  assis,  qu'il  ferait  éclater  la  voûte  du  temple, 
s'il  lui  arrivait  de  se  lever.  C'était  tout  à  fait  la  position  de 
Goethe  à  Weimar.  Si,  voulant  sortir  de  son  calme  accroupi,  il 
se  fût  dressé  de  toute  sa  hauteur,  il  eût  crevé  le  faîte  de  l'Etat, 
ou,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  il  s'y  serait  brisé  la  tête.  Et  il 
aurait  couru  un  tel  risque  pour  une  doctrine  qui  n'est  pas 
seulement  erronée,  mais  bien  aussi  ridicule  !  Le  Jupiter  allemand 
resta  tranquillement  assis,  et  se  laissa  tranquillement  adorer  et 
encenser. 

Je  m'éloignerais  trop  de  mon  sujet  si  je  me  plaçais  au  point 
de  vue  des  intérêts  de  l'art  à  cette  époque,  pour  justifier  encore 
plus  complètement  la  conduite  de  Goethe  dans  cette  affaire  de 
Fichte.  Une  seule  circonstance  parle  en  faveur  de  celui-ci, 
c'est  que  l'accusation  n'était  qu'un  prétexte  qui  cachait  la 
battue  des  traqueurs  politiques  ;  car  on  peut  bien  accuser 
d'athéisme  un  théologien,  parce  qu'il  s'est  engagé  à  enseigner 
certaines  doctrines  déterminées,  mais  un  philosophe  n'a  pris  et 
n'a  pu  prendre  aucun  engagement  de  cette  nature,  et  sa  pensée 
est  libre  comme  l'oiseau  du  ciel.  C'est  peut-être  mal  à  moi, 
pour    ménager    les    sentiments   de    quelques   personnes   et    les 
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miens  propres,  de  ne  pas  citer  ici  tout  ce  qui  expliquait  et 
justifiait  même  cette  accusation.  Je  me  bornerai  à  rapporter  ce 
seul  passage  de  l'écrit  incriminé  : 

"  ...  L'ordre  moral  vivant  et  agissant  est  Dieu  même  ;  nous 
n'avons  pas  besoin  d'autre  dieu  et  ne  pouvons  pas  en  com- 
prendre d'autre.  Il  n'y  a  dans  la  raison  aucun  motif  pour  sortir 
de  cet  ordre  moral  de  l'univers,  et  pour,  au  moyen  d'une  con- 
clusion de  l'effet  à  la  cause,  admettre  encore  un  être  particu- 
lier comme  source  de  cet  effet.  L'entendement  sain  ne  tire 
donc  certainement  pas  cette  conclusion  ;  il  n'y  a  qu'une  philo- 
sophie de  malentendu  qui  le  fasse...  " 

Comme  c'est  l'ordinaire  chez  les  hommes  entêtés,  Fichte, 
dans  son  Appel  au  public  et  dans  sa  réponse  judiciaire,  s'exprima 
d'une  manière  encore  plus  tranchante  et  plus  crue,  et  en 
termes  qui  blessent  nos  sentiments  les  plus  intimes.  Nous  qui 
croyons  à  un  Dieu  réel  qui  se  révèle  à  nos  sens  dans  l'étendue 
infinie,  et  à  notre  esprit*  dans  la  pensée  infinie  ;  nous  qui 
adorons  un  Dieu  visible  dans  la  nature,  et  qui  entendons  dans 
notre  âme  sa  voix  sacrée,  nous  sommes  désagréablement 
affectés  par  l'outrecuidance  et  le  ton  ironique  avec  lequel 
Fichte  déclare  notre  Dieu  une  pure  chimère.  On  ne  sait,  dans 
le  fait,  s'il  y  a  ironie  ou  extravagance  quand  Fichte  dégage 
entièrement  Dieu  de  tout  attribut  quelconque,  et  qu'il  lui 
refuse  même  l'existence,  parce  que  l'existence  est  une  notion 
sensible,  et  qu'elle  n'est  même  possible  qu'à  cette  condition  ! 
"  La  doctrine  de  la  science,  dit-il,  ne  connaît  d'autre  mode 
d'exister  qu'un  mode  sensible,  et  comme  on  ne  peut  attribuer 
Vitre  qu'aux  objets  de  l'expérience,  ce  titre  ne  peut  convenir 
à  Dieu.  "  Donc  le  Dieu  de  Fichte  n'a  aucune  existence,  il 
n'est  pas,  il  ne  se  manifeste  que  comme  une  pure  action,  comme 
un  ordre  des  événements,  ordo  ordinans,  comme  la  loi  de 
l'univers. 

C'est  ainsi  que  l'idéalisme  a  filtré  la  divinité  par  toutes  les 
abstractions  possibles,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus  rien. 
Désormais,  chez  vous  à  la  place  d'un  roi,  chez  nous  à  la  place 
d'un  Dieu,  c'est  la  loi  seule  qui  régnera. 

Quel  est  le  plus  insensé  d'une  loi  athée,  d'une  loi  qui  n'a 
pa^  de  Dieu,  ou  d'un  Dieu-loi,  Dieu  qui  n'est  rien  de  plus 
qu'une  loi  ? 
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L'idéalisme  de  Fichte  est  une  des  erreurs  les  plus  colossales 
que  l'esprit  humain  ait  jamais  couvées.  Il  est  plus  athée  et  plus 
réprouvable  que  le  matérialisme  le  plus  massif.  Ce  qu'on 
nomme  en  France  l'athéisme  des  matérialistes  serait,  comme  je 
pourrais  le  démontrer  facilement,  encore  quelque  chose  d'édi- 
fiant, une  croyance  pieuse,  comparé  aux  conséquences  de 
l'idéalisme  transcendental  de  Fichte.  Ce  que  je  sais  bien  au 
moins,  c'est  que  ces  deux  doctrines  me  sont  antipathiques. 
Elles  sont  antipoétiques  aussi.  Les  matérialistes  français  ont 
fait  des  vers  aussi  mauvais  que  ceux  des  idéalistes  transcenden- 
taux  de  l'Allemagne.  Mais  la  doctrine  de  Fichte  n'était  pas 
dangereuse  dans  la  politique  du  moment,  et  elle  méritait  encore 
moins  d'être  persécutée  comme  telle.  Pour  être  capable  de 
s'égarer  avec  cette  hérésie,  il  fallait  être  doué  d'une  perspicacité 
spéculative  comme  on  la  rencontre  chez  peu  d'hommes.  La 
grande  masse,  avec  ses  milliers  de  têtes  épaisses,  était  inacces- 
sible à  cette  ingénieuse  erreur.  Les  idées  de  Fichte  sur  Dieu 
auraient  dû  être  contredites  par  la  voie  rationnelle,  et  non  par 
la  voie  de  police.  Etre  accusé  d'athéisme  en  philosophie  était 
quelque  chose  de  si  étrange  en  Allemagne,  que  Fichte  ne  sut 
réellement  pas  d'abord  ce  qu'on  lui  voulait.  Il  répondit  très- 
justement  que  la  question  de  savoir  si  une  philosophie  était 
athée  sonnait  aussi  singulièrement  à  l'oreille  d'un  philosophe, 
que  pour  un  mathématicien  celle  de  savoir  si  un  triangle  était 
vert  ou  rouge. 

Cette  accusation  avait  donc  ses  raisons  secrètes  que  Fichte 
comprit  bientôt.  Comme  c'était  l'homme  le  plus  véridique  du 
monde,  nous  devons  accorder  foi  entière  à  une  lettre  écrite 
par  lui  à  Reinhold,  dans  laquelle  il  parle  de  ces  raisons  secrètes. 
Cette  lettre,  datée  du  22  mai  1799,  pouvant  nous  peindre 
fidèlement  toute  l'époque  et  toute  l'affliction  de  cet  homme, 
nous  allons  en  citer  une  partie: 

"  Le  découragement  et  le  dégoût  me  décidaient  à  prendre 
la  résolution  dont  je  t'avais  déjà  fait  part,  c'est-à-dire  à 
m'éclipser  tout  à  fait  pendant  quelques  années.  D'après  ma 
manière  de  voir  les  choses,  j'étais  même  convaincu  que  le 
devoir  me  commandait  cette  résolution  ;  vu  qu'au  milieu  de  la 
fermentation  actuelle,  je  ne  serais  pas  entendu,  et  que  je  ne 
ferais  qu'accroître  cette  fermentation,  tandis  que  dans  quelques 
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années,  quand  le  premier  sentiment  de  surprise  se  serait  apaisé, 
je  pourrais  parler  avec  une  énergie  d'autant  plus  grande.., 
Aujourd'hui  je  pense  autrement,  fe  ne  dois  plus  me  taire,  car 
si  je  me  tais  actuellement,  je  ne  pourrai  plus  reprendre  la 
parole.  Depuis  l'alliance  de  la  Russie  avec  l'Autriche,  j'ai 
regardé  comme  vraisemblable  ce  qui  est  devenu  pour  moi  une 
certitude  depuis  les  derniers  événements,  et  surtout  depuis 
l'affreux  assassinat  des  ambassadeurs  français  (dont  on  se  réjouit 
ici,  et  à  propos  duquel  Schiller  et  Gœthe  s'écrièrent  :  C'esl 
très-juste,  il  faut  assommer  ces  chiens).  J'ai  donc  la  conviction 
que  le  despotisme  va  désormais  se  défendre  d'une  manière 
désespérée,  qu'il  atteindra  ses  conséquences  par  Paul  et  Pitt, 
que  la  base  de  son  plan  est  de  détruire  la  liberté  d'opinion,  et 
que  les  Allemands  n'entraveront  pas  l'exécution  de  ce  plan. 

lk  Ne  t'imagine  pas,  par  exemple,  que  la  cour  de  Weimar 
ait  craint  que  ma  présence  empêchât  l'afHuence  des  étudiants  à 
l'université  ;  elle  sait  trop  bien  le  contraire  ;  elle  a  été  oblige-  de 
m'éloigner  par  suite  du  plan  général,  vigoureusement  appuyé 
par  la  cour  de  Saxe.  Bdrscher  de  Leipzig,  initié  à  ces  secrets,  a 
parié,  dès  la  fin  de  l'année  précédente,  une  somme  considérable 
que  je  serais  exilé  axant  l'année  expirée.  Voigt  a  été  gagné 
depuis  longtemps  contre  moi  par  Bûrgsdorf.  Le  département 
des  sciences  à  Dresde  a  fait  savoir  que  quiconque  tiendrait  pour 
la  nouvelle  philosophie,  n'obtiendrait  pas  d'avancement,  ou 
devrait  rétrograder,  s'il  était  déjà  avancé.  On  a  même  jugé 
inquiétantes,  dans  l'école  libre  de  Leipzig,  les  explications  de 
RosenmûHer.  On  y  a  réintroduit  le  catéchisme  île  Luther,  et 
les    professeurs   ont    été    reportés   aux    livres  symboliques.   Cela 

nera    et    s'étendra En   somme,    rien  n'est  plus  sur  que  le 

plus  certain,  c'est-à-dire  que  si  les  Français  ne  conquièrent  pas 
une  immense  suprématie,  et  s'ils  n'introduisent  pas  îles  change- 
ments en  Allemagne,  du  moins  dans  la  plus  grande  partie,  d'iei 
à  quelques  années,  un  homme  connu  pour  avoir  pensé  une  fois 
librement,  ne  trouvera  plus  en  Allemagne  un  coin  pour  y 
reposer    sa    tète Il    v  a    pour  moi  une  chose  encore  plus  sure 

que  la  plus  certaine,  c'est  que,  si  je  trouve  quelque  part  un  trou 

pour  m'y  caser,  je  ne  compterai  pas  deux  ans  avant  A\-n  être 
Chassé,  et  il  est  dangereux  de  se  fuie  chasser  de  plusieurs  lieux  ; 
c'est  ce  qu'enseigne  l'exemple  historique  de   Rousseau. 
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"  Supposons  que  je  me  taise,  que  je  n'écrive  plus  une  seule 
ligne,  me  laissera-t-on  tranquille  à  cette  condition  ?  Je  ne  le 
crois  pas  ;  et,  en  admettant  que  je  le  pusse  espérer  de  la  part 
des  cours,  le  clergé,  partout  où  j'irai,  n'ameutera-t-il  pas  contre 

moi   la  populace,   ne   me    fera-t-il  pas  lapider,  et  ensuite ne 

supplieront-ils  pas  les  gouvernements  de  m'éloigner  comme  un 
homme  qui  excite  des  troubles  ?  Mais  faut-il  donc  que  je  me 
taise  alors  ?  Non,  je  ne  le  dois  pas  en  vérité,  car  j'ai  sujet  de 
croire  que  si  quelque  chose  peut  être  sauvé  de  l'esprit  allemand, 
ce  peut  être  par  ma  parole  ;  tandis  que,  par  mon  silence,  la 
philosophie  subirait  une  ruine  complète  et  prématurée.  Ceux 
dont  je  n'espère  point  qu'ils  me  laisseront  exister  dans  mon 
silence,  j'espère  encore  moins  qu'ils  me  laisseront  parler. 

"  Mais  je  les  convaincrai  de  mon  innocence...  Cher  Rein- 
hold,  comment  peux-tu  supposer  à  ces  hommes  de  bonnes 
intentions  pour  moi  ?  Plus  je  me  laverai,  plus  je  me  justifierai, 
plus  ils  deviendront  noirs,  et  plus  grand  sera  mon  véritable 
crime.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'ils  poursuivissent  mon  soi-disant 
athéisme  :  ce  qu'ils  poursuivent  en  moi,  c'est  le  penseur  libre 
qui  commence  à  se  rendre  intelligible  (un  bonheur  pour  Kant 
fut  l'obscurité  de  son  style)  ;  ce  qu'ils  poursuivent  en  moi,  c'est 
le  démocrate  ;  ce  qui  les  effraie  comme  un  fantôme,  c'est  V indé- 
pendance que  ma  philosophie  éveille,  et  qu'ils  pressentent  con- 
fusément. " 

Je  ferai  remarquer  encore  une  fois  que  cette  lettre  n'est  pas 
d'hier,  qu'elle  porte  la  date  du  22  mai  1799.  Pourtant  les 
circonstances  politiques  dont  il  est  fait  mention  dans  plusieurs 
passages,  ont  une  affligeante  ressemblance  avec  l'état  plus 
récent  de  l'Allemagne,  avec  cette  seule  différence  qu'alors  le 
sentiment  de  liberté  échauffait  surtout  les  savants,  les  poètes  et 
généralement  les  gens  de  lettres,  tandis  qu'il  se  manifeste 
aujourd'hui  beaucoup  moins  parmi  eux,  mais  bien  plus  dans  la 
grande  masse  active,  parmi  les  ouvriers  et  les  gens  de  métiers. 
A  l'époque  de  la  première  révolution,  le  sommeil  le  plus  lourd, 
le  plus  allemand,  pesait  sur  le  peuple  :  dans  toute  la  Germanie 
régnait  une  espèce  de  tranquillité  brutale,  mais  le  mouvement 
le  plus  puissant  ébranlait  notre  littérature.  L'auteur  le  plus 
solitaire,  qui  vivait  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  l'Allemagne, 
prenait   part   à   ce   mouvement.  Sans  une  connaissance  exacte 
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des  événements  politiques,  par  suite  d'une  sorte  d'affinité 
secrète,  il  eu  sentait  l'importance  sociale  et  l'exprimait  clans  ses 
cents.  Ce  phénomène  me  fait  penser  aux  grands  coquillages 
marins  que  nous  plaçons  quelquefois  comme  ornements  sur  nos 
cheminées,  et  qui,  tout  éloignés  qu'ils  puissent  être  de  la  mer, 
commencent  à  murmurer  spontanément  quand  arrive  l'heure 
du  flux,  et  que  les  flots  se  brisent  contre  le  rivage.  Quand  la 
révolution  se  gonflait  chez  vous  à  Paris,  ce  grand  océan 
d'hommes,  quand  elle  y  rugissait  et  frappait,  les  cœurs  alle- 
mands résonnèrent  et  murmurèrent  chez  nous...  Mais  ils 
étaient  bien  isolés,  entourés  de  porcelaines  insensibles,  de  tasses 
à  thé,  de  cafetières  et  de  pagodes  chinoises  qui  balançaient 
mécaniquement  la  tête  comme  si  elles  eussent  su  ce  dont  il 
était  question.  Hélas  !  cette  sympathie  révolutionnaire  tourna 
fort  mal  pour  nos  pauvres  prédécesseurs  en  Allemagne.  Les 
gentillâtres  et  les  cafards  leur  jouèrent  les  tours  les  plus  lourds 
et  les  plus  communs.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  sauvèrent  à 
Paris,  où  ils  tombèrent  et  moururent  dans  la  misère.  J'ai  vu 
dernièrement  un  vieux  compatriote  aveugle,  qui  est  resté  à 
Paris  depuis  cette  époque.  Je  l'ai  vu  au  Palais-Royal  où  il  était 
venu  se  réchauffer  un  peu  au  soleil  ;  c'était  une  chose  doulou- 
reuse de  le  voir  pâle  et  maigre,  tâtonnant  son  chemin  le  long 
des  maisons;  on  me  dit  que  c'était  le  vieux  poète  Heiberg.  J'ai 
vu  aussi  naguère  la  mansarde  où  est  mort  le  citoyen  George 
Forster.  Un  sort  plus  cruel  encore  menaçait  les  amis  de  la 
liberté  qui  étaient  restés  en  Allemagne,  si  Napoléon  et  les 
Français  ne  se  fussent  hâtés  de  nous  vaincre.  Napoléon  ne  se 
doutait  certainement  pas  que  lui-même  avait  été  le  sauveur  de 
l'idéalisme.  Sans  lui,  le  gibet  et  la  roue  auraient  fait  bonne 
raison  de  nos  philosophes  et  de  leurs  idées.  Pourtant  les  libé- 
raux allemands,  trop  républicains  pour  courtiser  Napoléon,  trop 
généreux  pour  s'allier  avec  la  domination  étrangère,  s'envelop- 
pèrent dans  un  profond  silence  ;  ils  se  traînèrent  tristement,  le 
coeur  brisé,  les  lèvres  fermées.  Quand  Napoléon  tomba,  on  les 
vit  sourire,  mais  de  mélancolie,  et  ils  se  turent  encore  ;  ils  ne 
prirent  aucune  part  à  l'enthousiasme  patriotique  qui,  avec 
permission  des  autorités  supérieures,  fit  alors  explosion  en  Alle- 
magne ;  ils  savaient  ce  qu'ils  savaient,  et  se  turent.  Comme  ces 
républicains  mènent  une  vie  chaste  et   frugale,   ils   parviennent 
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d'ordinaire  à  un  âge  très  avancé,  et  quand  la  révolution  de 
juillet  éclata,  beaucoup  d'entre  eux  étaient  encore  de  ce  monde, 
et  à  notre  grande  surprise  nous  vîmes  ces  vieux  originaux,  qui 
avaient  toujours  apparu  courbés  et  taciturnes,  relever  la  tête, 
sourire  amicalement  à  nous  autres  jeunes  gens,  nous  serrer  les 
mains  et  conter  de  joyeuses  histoires.  J'en  entendis  même  un 
chanter  ;  car  il  nous  chanta  dans  un  café  l'hymne  marseillais, 
et  c'est  là  que  nous  en  apprîmes  la  mélodie  et  les  belles  paroles, 
et  nous  ne  fûmes  pas  longtemps  à  le  chanter  mieux  que  le 
vieillard,  car,  aux  plus  belles  strophes,  il  riait  comme  un 
insensé,  ou  pleurait  comme  un  enfant.  Il  est  toujours  heureux 
que  de  semblables  têtes  grises  restent  en  vie  pour  apprendre  les 
chants  aux  jeunes  gens.  Nous  ne  les  oublierons  pas,  et 
quelques-uns  d'entre  nous  les  feront  chanter  aux  petits  fils  qui 
ne  sont  pas  encore  nés  ;  mais  beaucoup  de  nous  auront  alors 
pourri,  soit  dans  les  cachots  de  l'Allemagne,  soit  dans  les  man- 
sardes de  l'exil. 

....  Parlons  philosophie.  J'ai  montré  plus  haut  comment  la 
philosophie  de  Fichte,  bâtie  avec  les  abstractions  les  plus  menues, 
offrait  néanmoins  une  inflexibilité  de  fer  dans  ses  conséquences 
qui  se  portaient  aux  extrémités  les  plus  audacieuses.  Mais  un 
beau  matin  nous  aperçûmes  en  elle  un  grand  changement  :  elle 
commença  à  s'amollir,  à  devenir  doucereuse  et  modeste.  Le 
Titan  idéaliste  qui,  avec  l'échelle  des  pensées,  avait  escaladé  le 
ciel,  et  d'une  main  téméraire  avait  plongé  dans  le  vide  céleste, 
devient  maintenant  quelque  chose  de  courbé,  d'humblement 
chrétien,  qui  soupire  beaucoup  d'amour.  C'est  la  seconde 
période  de  Fichte  qui  nous  intéresse  fort  peu  ici.  Son  système 
entier  subit  les  plus  étranges  modifications.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  écrivit  la  Destination  de  l'homme,  qu'on  vous  a  traduite 
dernièrement.  L'Instruction  pour  parvenir  à  la  vie  bienheureuse 
est  un  livre  de  même  espèce,  qui  appartient  également  à  cette 
période. 

Fichte,  homme  opiniâtre,  ce  qui  va  sans  dire,  ne  voulut 
jamais  convenir  de  cette  grande  transformation.  Il  soutint  que 
sa  philosophie  était  toujours  la  même,  et  que  l'expression  seule 
en  était  changée  et  améliorée.  Il  prétendait  aussi  que  la 
philosophie  de  la  nature,  qui  surgit  alors  en  Allemagne  et  supplanta 
l'idéalisme,  était  tout  à  fait  son  propre  système  au  fond,  et  que 


DE     L     ALLEMAGNE  I  I  5 

son  élève,  M.  Joseph  Schelling,  qui  s'était  détaché  de  lui  et 
avait  introduit  cette  philosophie,  n'avait  fait  que  retourner  les 
termes  et  étendre  son  ancienne  doctrine  par  des  additions 
fastidieuses. 

Nous  arrivons  ici  à  une  nouvelle  phase  de  la  pensée 
allemande.  Nous  venons  de  prononcer  les  noms  de  Joseph 
Schelling  et  de  philosophie  de  la  nature  ;  mais  comme  le  pre- 
mier est  passablement  inconnu  ici,  et  que  le  mot  philosophie  de 
la  nature  n'est  pas  trop  bien  compris,  il  faut  que  j'en  donne  le 
sens.  Nous  ne  pouvons  sans  doute  épuiser  cette  matière  dans 
cette  esquisse  ;  nous  ne  voulons  que  prévenir  aujourd'hui 
quelques  erreurs,  et  attirer  l'attention  sur  l'importance  sociale 
de  cette  philosophie. 

Il  faut  d'abord  convenir  que  Fichte  n'avait  pas  grand  tort  de 
soutenir  que  la  doctrine  de  M.  Joseph  Schelling  était  tout  à 
fait  la  sienne,  mais  autrement  formulée  et  augmentée.  Fichte, 
tout  comme  M.  Joseph  Schelling,  enseignait  :  qu'il  n'existe 
qu'un  seul  être,  le  moi,  l'absolu  ;  il  enseignait  également 
l'identité  de  l'idéal  et  du  réel.  Dans  la  Doctrine  de  la  science, 
comme  je  l'ai  démontré,  Fichte,  au  moyen  d'un  acte  intellectuel, 
avait  voulu  construire  le  réel  par  l'idéal.  M.  Joseph  Schelling  a 
renversé  la  chose,  il  a  cherché  à  faire  sortir  l'idéal  du  réel.  Pour 
m'exprimer  plus  clairement,  partant  du  principe  que  la  pensée 
et  la  nature  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  Fichte  arrive, 
par  l'opération  de  l'esprit,  au  monde  des  faits  ;  par  la  pensée,  il 
crée  la  nature  ;  par  l'idéal,  le  réel.  Pour  M.  Schelling  au 
contraire,  pendant  qu'il  part  du  même  principe,  le  monde  des 
faits  se  résout  en  pures  idées,  la  nature  en  pensée,  le  réel  en 
idéal.  Ces  deux  tendances  de  Fichte  et  de  M.  Schelling  se 
complètent  donc  jusqu'à  un  certain  point  ;  car,  en  admettant 
une  fois  ce  principe  supérieur  dont  je  viens  de  parler,  la 
philosophie  pouvait  se  diviser  en  deux  parties,  dans  l'une  des- 
quelles on  démontrerait  comment  de  l'idée  résulte  la  nature,  et 
dans  l'autre  comment  la  nature  devient  pure  idée.  La  philoso- 
phie a  donc  pu  se  partager  en  idéalisme  transcendant  et  en 
philosophie  de  la  nature.  Aussi  M.  Schelling  a-t-il  réellement 
reconnu  ces  deux  faces,  et  il  a  démontré  la  dernière  dans  ses 
Idées  pour  servir  à  une  philosophie  de  la  nature,  et  la  première  dans 
son  Système  de  l'idéalisme  transcendental. 
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Je  ne  parle  de  ces  deux  ouvrages,  dont  l'un  parut  en  1797 
et  l'autre  en  1800,  que  parce  que  ces  deux  faces  réciproquement 
complémentaires  sont  exprimées  dans  le  titre  même,  et  non 
parce  qu'ils  contiennent  un  système  complet.  Non,  un  tel 
système  ne  se  trouve  dans  aucun  des  livres  de  M.  Schelling.  Il  n'y 
a  point  chez  lui,  comme  chez  Kant  et  chez  Fichte,  d'ouvrage 
principal  qu'on  puisse  considérer  comme  le  point  central  de  sa 
philosophie.  Il  serait  injuste  de  juger  M.  Schelling  d'après 
le  contenu  d'un  livre,  et  à  la  rigueur  de  la  lettre.  Il  faut 
plutôt  lire  ses  livres  d'une  manière  chronologique,  y  pour- 
suivre la  formation  progressive  de  sa  pensée,  et  s'attacher 
ensuite  à  son  idée  fondamentale.  Il  ne  me  paraît  pas  moins 
nécessaire  de  distinguer  souvent  chez  lui  là  où  cesse  la  raison  et 
où  la  poésie  commence  ;  car  M.  Schelling  est  un  de  ces  êtres 
auxquels  la  nature  a  donné  plus  de  goût  pour  la  poésie  que  de 
puissance  poétique,  et  qui,  incapables  de  satisfaire  les  filles  du 
Parnasse,  se  sont  enfuis  dans  les  forêts  de  la  philosophie,  où  ils 
contractent  avec  des  Hamadryades  abstraites  les  liaisons  les  plus 
infécondes.  Leur  sentiment  est  poétique  ;  mais  l'instrument,  la 
parole,  est  faible  :  ils  aspirent  inutilement  vers  une  forme  artis- 
tique par  laquelle  ils  puissent  communiquer  leurs  pensées  et 
leurs  connaissances.  La  poésie  est  à  la  fois  le  côté  fort  et  faible 
de  M.  Schelling  ;  c'est  par  là  qu'il  se  sépare  de  Fichte,  autant 
à  son  profit  qu'à  son  désavantage.  Fichte  n'est  que  philosophe, 
et  sa  puissance  consiste  en  dialectique,  sa  force  en  démonstration. 
Mais  c'est  là  le  côté  faible  de  M.  Schelling  ;  il  vit  davantage 
dans  les  contemplations  intuitives  ;  il  ne  se  sent  pas  chez  lui 
dans  les  hautes  régions  de  la  froide  logique,  il  s'esquive  volon- 
tiers dans  les  vallons  fleuris  du  symbolisme,  et  sa  force  philo- 
sophique gît  dans  l'art  de  construire.  Mais  cette  aptitude  est 
une  faculté  de  l'esprit  qu'on  trouve  aussi  souvent  chez  les 
poètes  médiocres  que  chez  les  meilleurs  philosophes. 

D'après  cette  dernière  indication,  il  devient  clair  que  M. 
Schelling,  dans  cette  partie  de  la  philosophie  qui  n'est  qu'idéa- 
lisme transcendantal,  n'est  resté  qu'un  écho  de  Fichte,  mais 
que  dans  la  philosophie  de  la  nature,  où  il  disposait  des  fleurs  et 
des  étoiles,  il  a  dû  s'épanouir  et  rayonner.  Ses  amis  s'attachèrent 
aussi  de  préférence  à  ce  côté  de  la  philosophie,  et  le  tumulte 
qui  éclata  en  cette  occasion   n'était,  en  quelque  sorte,    qu'une 
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réaction  de  la  poétasserie  contre  la  précédente  philosophie  ab- 
straite de  l'esprit.  Comme  des  écoliers  échappés  qui  ont  soupiré 
tout  le  jour  dans  les  salles  étroites,  sous  le  poids  des  syntaxes 
et  des  chiffres,  les  élèves  de  M.  Schelling  se  ruèrent  au  milieu 
de  la  nature,  dans  le  réel  parfumé,  coloré  et  resplendissant  ;  ils 
poussèrent  des  cris  de  joie,  se  roulèrent  en  culbutes,  et  firent 
un  grand  tapa 

L'expression  "  élèves  de  M.  Schelling  "  ne  doit  pas  non 
plus  être  prise  ici  dans  le  sens  habituel;  M.  Schelling  lui-même 
dit  qu'il  n'a  voulu  fonder  qu'une  école  à  la  manière  des  anciens 
poètes,  une  école  poétique  où  personne  n'est  soumis  à  aucune 
doctrine,  à  aucune  discipline  déterminée,  mais  où  chacun  obéit 
à  l'esprit  et  le  révèle  à  sa  manière.  Il  aurait  pu  dire  aussi  qu'il 
fondait  une  école  de  prophètes  où  les  inspirés  commencent  à 
prophétiser,  selon  leur  caprice  et  dans  le  langage  qui  leur  plaît. 
C'est  ce  que  firent  aussi  les  disciples  que  l'esprit  du  maître 
avait  agités  :  les  têtes  les  plus  bornées  se  mirent  à  prophétiser, 
chacune  dans  une  langue  particulière,  et  il  arriva  un  grand 
jour  de  Pentecôte  dans  la  philosophie. 

Les  choses  les  plus  sublimes,  les  plus  admirables,  peuvent 
être  gaspillées  dans  des  mascarades  et  dans  des  niaiseries  ;  une 
troupe  de  misérables  fourbes  et  de  paillasses  mélancoliques  est 
en  état  de  compromettre  une  grande  idée  :  c'est  ce  que  nous 
voyons  à  propos  de  la  philosophie  de  la  nature.  Mais  le  ridicule 
que  lui  a  préparé  l'école  des  prophètes  ou  l'école  poétique  de 
M.  Schelling  ne  peut  réellement  lui  être  imputé  ;  car  l'idée  de 
la  philosophie  de  la  nature  n'est  pas  dans  le  fond  autre  chose 
que  Tidée  de  Spinosa,  le  panthéisme. 

La  doctrine  de  Spinosa  et  la  philosophie  de  la  nature,  telle 
que  M.  Schelling  l'a  exposée  dans  sa  meilleure  période,  ne 
sont  essentiellement  qu'une  seule  et  même  chose.  Les  Alle- 
mands, après  avoir  dédaigné  le  matérialisme  de  Locke,  et  poussé 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences  l'idéalisme  de  Leibnitz,  qu'ils 
trouvèrent  également  stérile,  sont  venus  à  la  fin  au  troisième  fils 
de  Descartes,  à  Spinosa.  La  philosophie  a  de  nouveau  accompli 
une  grande  rotation,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  la  même  qu'elle 
a  déjà  accomplie,  il  y  a  deux  mille  ans,  en  Grèce.  Mais  en 
examinant  de  plus  près  ces  deux  mouvements,  on  y  découvre 
une    différence    essentielle.    Les   Grecs    eurent    d'aussi    hardis 
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sceptiques  que  nous  ;  les  Eléates  ont  nié  la  réalité  des  choses 
sensibles  aussi  nettement  que  nos  modernes  idéalistes  transcen- 
dantaux  ;  Platon  a  retrouvé,  aussi  bien  que  M.  Schelling,  le 
monde  de  l'esprit  dans  le  monde  des  faits  ;  mais  nous  avons  un 
avantage  sur  les  Grecs,  ainsi  que  sur  l'école  cartésienne,  nous 
avons  un  avantage,  et  voici  lequel  : 

Nous  avons  commencé  notre  rotation  philosophique  par  une 
recherche  des  sources  de  nos  connaissances,  par  l'examen  de 
l'intelligence  humaine,  par  la  critique  de  la  raison  pure  de 
notre  Emmanuel  Kant. 

A  propos  de  Kant,  je  dois  ajouter  aux  observations  précé- 
dentes que  la  seule  preuve  de  l'existence  de  Dieu  qu'il  ait 
laissé  subsister,  la  preuve  dite  morale,  a  été  culbutée  avec  un 
grand  éclat  par  M.  Schelling  ;  mais  j'ai  déjà  remarqué  que 
cette  preuve  n'est  pas  d'une  force  singulière,  et  que  Kant  ne  l'a 
peut-être  accordée  que  par  bonté  d'âme.  Le  dieu  de  M.  Schel- 
ling est  le  dieu-monde  de  Spinosa:  au  moins  l'était-il  en  1801, 
dans  le  second  volume  du  Journal  de  Physique  spéculative.  Ici 
Dieu  est  l'identité  absolue  de  la  nature  et  de  la  pensée,  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  et  l'identité  absolue  n'est  pas  la  cause  du 
monde,  mais  elle  est  le  monde  même  :  elle  est  donc  le  Dieu- 
monde.  Il  n'existe  en  lui  ni  oppositions,  ni  séparations.  L'identité 
absolue  est  aussi  la  totalité  absolue.  Un  an  plus  tard,  M.  Schel- 
ling a  développé  son  dieu  encore  davantage,  dans  le  livre  intitulé 
Bruno,  ou  du  Principe  divin  et  naturel  des  choses.  Ce  titre  rappelle 
le  plus  noble  martyr  de  notre  doctrine,  Giordano  Bruno 
de  Nola,  de  glorieuse  mémoire.  Les  Italiens  prétendent  que 
M.  Schelling  a  emprunté  au  vieux  Bruno  ses  meilleures 
pensées  et  ils  l'accusent  de  plagiat.  Us  ont  tort,  car  il  n'y  a  pas 
de  plagiat  en  philosophie.  En  1804,  le  dieu  de  M.  Schelling 
parut  complètement  fini  dans  un  écrit  intitulé  :  Philosophie  et 
religion.  C'est  ici  que  nous  trouvons  dans  son  entier  la  doctrine 
de  V absolu  exprimée  en  trois  formules.  La  première  est  la  caté- 
gorique: l'absolu  n'est  ni  l'idéal  ni  le  réel  (ni  esprit  ni  matière), 
mais  il  est  l'identité  de  tous  deux.  La  seconde  formule  est 
l'hypothétique  :  quand  un  sujet  et  un  objet  sont  en  présence, 
l'absolu  est  l'égalité  essentielle  de  tous  deux.  La  troisième  for- 
mule est  la  disjonctive  :  il  n'y  a  qu'un  seul  être,  mais  cet  être 
unique  peut  être  considéré  en  même  temps,  ou  tour  à  tour, 
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comme  tout  à  fait  idéal,  ou  tout  à  fait  réel.  La  première 
formule  est  toute  négative  ;  la  seconde  suppose  une  condition 
plus  difficile  à  comprendre  que  la  proposition  elle-même  ;  et  la 
troisième  formule  est  tout  à  fait  celle  de  Spinosa  :  la  substance 
absolue  peut  être  reconnue  comme  pensée  ou  comme  étendue. 
M.  Schelling  n'a  donc  pu  s'avancer  dans  la  voie  philosophique 
plus  loin  que  Spinosa,  puisqu'on  ne  peut  comprendre  l'absolu 
que  sous  la  forme  de  ces  deux  attributs,  pensée  et  étendue. 
Mais  M.  Schelling  abandonne  maintenant  la  voie  philosophique, 
et  cherche  à  arriver  par  une  sorte  d'intuition  mystique  à  la 
contemplation  de  l'absolu  même  ;  il  cherche  à  le  contempler 
dans  son  point  central,  dans  son  essence,  où  il  n'y  a  ni  idéal 
ni  réel,  ni  pensée,  ni  étendue,  ni  sujet,  ni  objet,  ni  esprit,  ni 
matière,  mais...  que  sais-je  ?  moi  ! 

C'est  là  que  cesse  la  philosophie  chez  M.  Schelling,  et  que 
commence  sa  poésie,  je  veux  dire  la  folie.  C'est  là  qu'il  rencontre 
aussi  le  plus  d'écho  chez  une  foule  d'extravagants  qui  se  trouvent 
fort  bien  d'abandonner  la  réflexion  calme,  et  d'imiter  en  quel- 
que sorte  ces  derviches  tourneurs  qui,  selon  les  récits  de  notre 
ami  David,  pivotent  et  tourbillonnent  jusqu'à  ce  que  le  monde 
objectif  et  subjectif  échappe  à  leurs  yeux,  jusqu'à  ce  que  ces 
deux  mondes  se  fondent  dans  un  rien  blanchâtre  qui  n'est  ni 
idéal  ni  réel,  jusqu'à  ce  qu'ils  voient  quelque  chose  qui  n'est  pas 
visible,  entendent  ce  qui  n'est  pas  sensible,  voient  les  sons  et 
entendent  les  couleurs,  jusqu'à  ce  qu'ils  conçoivent  l'absolu. 

Je  crois  que  cette  tentative  à  concevoir  intellectuellement 
l'absolu  clôt  la  carrière  philosophique  de  M.  Schelling.  Un 
plus  grand  penseur  s'avance  maintenant,  qui  a  résumé  la 
philosophie  de  la  nature  en  un  système  solide,  expliqué  par 
cette  synthèse  tout  le  monde  des  faits,  complété  les  grandes 
idées  de  son  prédécesseur  par  des  idées  plus  grandes,  qui  l'a 
introduite  dans  toutes  les  disciplines,  et  l'a  par  conséquent 
fondée  scientifiquement.  C'est  un  élève  de  M.  Schelling  qui, 
après  s'être  emparé,  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  de  toute 
la  puissance  de  son  maître,  a  dépassé  celui-ci,  et  fini  par  le 
rejeter  dans  l'obscurité.  C'est  le  grand  Hegel,  le  plus 
grand  philosophe  que  l'Allemagne  ait  enfanté  depuis  Leibnitz. 
Il  ne  faut  pas  demander  s'il  domine  de  beaucoup  Kant 
et     Fichte.    Pénétrant  comme  le    premier,  vigoureux  comme 
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le  second,  il  possède  en  outre  une  tranquillité  d'esprit  con- 
stitutrice,  une  harmonie  de  pensée  que  nous  ne  trouvons 
pas  chez  Kant  ni  chez  Fichte,  parce  que  l'esprit  révo- 
lutionnaire règne  davantage  chez  ces  derniers.  On  ne 
peut  non  plus  comparer  cet  homme  à  son  ci-devant  maître 
M.  Joseph  Schelling,  car  Hegel  était  un  homme  de  caractère  ; 
et^  quoiqu'il  ait,  comme  M.  Schelling,  prêté  au  statu  quo  de 
l'Etat  et  de  l'Eglise  quelques  justifications  trop  préjudiciables, 
il  le  fît,  lui,  pour  un  Etat  qui  rendait  hommage,  du  moins  en 
théorie,  au  principe  du  progrès,  et  pour  une  Eglise  qui  consi- 
dère comme  son  élément  vital  le  principe  du  libre  examen  ;  et 
il  a  avoué  toutes  ses  intentions.  M.  Schelling,  au  contraire, 
rampe  dans  les  antichambres  d'un  absolutisme  aussi  pratique 
que  théorétique,  et,  dans  les  antres  du  jésuitisme,  il  aide  à 
forger  des  chaînes  intellectuelles  :  et  puis  il  veut  nous  faire 
croire  qu'il  est  toujours  et  invariablement  le  même  qu'il  fut 
jadis  :  il  renie  même  sa  qualité  de  renégat,  et  à  l'opprobre  de  la 
défection  il  ajoute  encore  la  lâcheté  du  mensonge. 

Nous  ne  le  dissimulons  pas,  aucun  motif  de  piété  ou  de 
prudence  ne  nous  engage  à  le  taire  :  le  penseur  qui,  jadis, 
développa  le  plus  hardiment  en  Allemagne  la  religion  du  pan- 
théisme, celui  qui  proclama  le  plus  haut  la  sanctification  de  la 
nature  et  la  réintégration  de  l'homme  dans  ses  droits  divins, 
ce  penseur  s'est  fait  l'apostat  de  sa  propre  pensée  ;  il  a  déserté 
l'autel  que  lui-même  avait  consacré  ;  il  est  rentré  dans  les 
cryptes  religieuses  du  passé  ;  et  il  prêche  maintenant  un  dieu 
extra  mondain,  un  dieu  personnel  qui  a  eu  la  folie  de  créer  le 
monde.  Les  vieux  croyants  peuvent,  s'ils  le  veulent,  sonner  les 
cloches  et  chanter  leur  Kyrie  eleison  en  l'honneur  d'une  telle 
conversion...  Cela  ne  prouve  rien  pour  leur  doctrine  ;  cela 
prouve  seulement  que  l'homme  tourne  à  la  religion  quand  il  est 
vieux  et  fatigué,  que  ses  forces  physiques  et  spirituelles  l'abandon- 
nent, qu'il  ne  peut  plus  ni  jouir  ni  penser.  Tant  de  penseurs 
libres  se  sont  convertis  au  lit  de  mort  !...  Mais  du  moins  ne 
vous  en  vantez  pas.  Ces  légendes  de  conversions  appartiennent 
tout  au  plus  à  la  pathologie,  et  ne  rendraient  qu'un  mauvais  témoi- 
gnage en  faveur  de  votre  cause.  Enfin,  elles  ne  prouvent  après 
tout  qu'une  chose,  c'est  qu'il  vous  fut  impossible  de  convertir 
ces  penseurs,  tant  qu'ils  vécurent  sains  de  corps  et  d'esprit. 
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Ballanche  a  dit,  je  crois,  que  c'est  une  loi  de  la  nature  que 
les  initiateurs  meurent  aussitôt  après  avoir  accompli  leur  œuvre 
d'initiation.  Hélas  !  mon  cher  Ballanche,  cela  n'est  vrai  qu'en 
partie  ;  et  je  pourrais  soutenir  avec  plus  de  raison  que,  lorsque 
l'œinre  d'initiation  est  accomplie,  l'initiateur  meurt...  ou  se 
fait  apostat.  Et  peut-être  pourrions-nous  ainsi  adoucir  jusqu'à 
un  certain  point  le  jugement  sévère  que  l'Allemagne  intelli- 
gente porte  sur  M.  Schelling  ;  nous  pourrions  peut-être  chan- 
ger en  douce  commisération  ce  mépris  accablant  qui  pèse  sur 
lui  ;  et  sa  désertion  de  sa  propre  doctrine,  nous  l'expliquerions 
comme  la  suite  de  cette  loi  naturelle,  qui  veut  que  l'homme 
qui  a  consacré  toutes  ses  forces  à  l'expression  ou  à  l'exécution 
d'une  idée,  cette  tâche  une  fois  accomplie,  tombe  épuisé  dans 
les  bras  de  la  mort  ou  dans  ceux  de  ses  ci-devant  adversaires. 

Par  une  semblable  explication,  nous  comprendrons  peut-être 
d'autres  phénomènes  plus  criants  de  cette  époque,  qui  nous 
affligent  profondément.  Nous  comprendrons  pourquoi  des 
hommes  qui  ont  tout  sacrifié  pour  leur  opinion,  qui  ont 
combattu  et  souffert  pour  elle,  alors  qu'ils  ont  enfin  vaincu, 
abandonnent  cette  opinion  et  passent  dans  le  camp  ennemi  ! 
Après  une  pareille  déclaration,  je  dois  aussi  faire  remarquer  que 
ce  n'est  pas  seulement  M.  Schelling,  mais  bien  en  quelque 
sorte  aussi  Kant  et  Fichte  qu'on  peut  accuser  de  défection. 
Fichte  est  mort  encore  assez  à  temps  pour  que  sa  déviation  de 
sa  propre  philosophie  ne  fût  pas  trop  éclatante  ;  et  Kant  a  été 
infidèle  à  la  Critique  de  la  Raison  pure,  quand  il  a  écrit  la 
Critique  de  la  Raison  pratique.  L'initiateur  meurt...  ou  devient 
apostat. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  cette  dernière  ligne  agit 
d'une  manière  si  mélancolique,  si  amollissante,  sur  mon  âme, 
que  je  ne  me  sens  plus  en  ce  moment  la  force  de  consigner  ici 
les  autres  vérités  qui  regardent  le  M.  Schelling  actuel.  Louons 
donc  plutôt  le  Schelling  d'autrefois,  dont  la  mémoire  rayonnera 
éternellement  dans  les  annales  de  la  pensée  allemande  ;  car  le 
Schelling  d'autrefois  représente,  tout  comme  Kant  et  Fichte, 
une  des  grandes  phases  de  notre  révolution  philosophique  que 
j'ai  comparée  dans  ces  pages  avec  les  phases  de  la  révolution 
politique  de  France.  Dans  le  fait,  quand  on  voit  dans  Kant  la 
convention   terroriste,   dans   Fichte   l'empire    napoléonien,    on 
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trouve  dans  M.  Schelling  cette  réaction  qui  suivit  l'empire. 
Mais  ce  fut  d'abord  une  restauration  dans  un  meilleur  sens. 
M.  Schelling  rétablit  la  nature  dans  ses  droits  légitimes,  il 
voulut  une  réconciliation  entre  l'esprit  et  la  nature,  il  chercha 
à  les  réunir  tous  deux  dans  l'éternelle  âme  du  monde.  Il  restaura 
cette  grande  philosophie  de  la  nature  que  nous  trouvons  déjà 
chez  les  anciens  philosophes  grecs,  avant  Socrate.  Il  restaura 
cette  grande  philosophie  de  la  nature  qui,  germant  sourdement 
de  la  vieille  religion  panthéiste  des  Allemands,  annonça  dès  les 
temps  de  Paracelse,  les  fleurs  les  plus  belles,  mais  fut  étouffée 
par  l'introduction  du  cartésianisme.  Hélas  !  et  à  la  fin  il 
restaura  des  choses  par  lesquelles  il  peut  encore  être  comparé 
dans  le  plus  mauvais  sens  à  la  restauration  française.  Mais  la 
raison  publique  ne  le  souffrit  pas  plus  longtemps  ;  il  fut 
honteusement  renversé  du  trône  de  la  pensée  ;  Hegel,  son 
major  domusy  lui  enleva  sa  couronne  et  le  rasa  ;  et  depuis  ce 
temps,  Schelling  dépossédé  a  vécu  comme  un  pauvre  frère  lai, 
au  milieu  des  prêtraillons  de  Munich,  ville  qui  conserve  dans 
son  nom  allemand  son  béat  caractère,  et  s'appelle  en  latin 
Monacho  monachorum.  C'est  là  que  je  l'ai  vu  errer  comme  un 
fantôme  avec  ses  grands  yeux  pâles  et  son  visage  abattu  et 
amorti,  image  douloureuse  d'une  royauté  déchue.  Pour  Hegel, 
il  se  fît  couronner,  et  malheureusement  oindre  aussi  quelque 
peu  à  Berlin,  et  il  régna  depuis  lors  sur  la  philosophie  allemande. 
Notre  révolution  philosophique  est  terminée  ;  Hegel  a  fermé 
ce  grand  cercle.  Nous  ne  voyons  plus  maintenant  que  dévelop- 
pements et  perfectionnements  de  la  philosophie  de  la  nature. 
Celle-ci,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  a  pénétré  dans  toutes  les 
sciences  et  y  a  produit  les  résultats  les  plus  extraordinaires  et 
les  plus  grandioses.  Il  a  fallu,  comme  je  l'ai  aussi  indiqué, 
supporter  en  revanche  beaucoup  de  manifestations  contrariantes. 
Tous  ces  faits  se  sont  produits  en  si  grand  nombre  et  sous  tant 
de  formes,  qu'il  faudrait  un  livre  exprès  pour  les  décrire.  C'est 
ici  la  partie  véritablement  intéressante  et  colorée  de  notre 
histoire  philosophique.  Je  suis  pourtant  convaincu  qu'il  sera 
plus  utile  pour  les  Français  de  n'en  rien  connaître  (au  moins 
pour  le  moment),  car  ces  explications  pourraient  contribuer  à 
embrouiller  encore  plus  les  têtes  en  France  ;  beaucoup  de 
notions  de    la    philosophie    de    la    nature,    détachées  de   leur 
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ensemble,  pourraient  faire  beaucoup  de  mal  chez  vous.  Je  sais 
au  moins  que,  si  vous  aviez  connu,  en  1830,  une  partie  de  cette 
philosophie,  vous  n'auriez  jamais  pu  faire  la  révolution  de 
juillet.  Il  fallait,  pour  cette  circonstance,  une  concentration  de 
pensées  et  de  forces,  une  généreuse  unité,  une  certaine  vertu, 
une  irréflexion  suffisante,  telle  que  votre  vieille  école  pouvait 
seule  le  permettre.  Des  données  philosophiques  qui  servent  au 
besoin  à  justifier  la  légitimité  et  la  doctrine  de  l'incarnation, 
auraient  étouffé  votre  enthousiasme  et  paralysé  votre  courage. 
Je  regarde  donc  comme  un  fait  très  important  dans  l'histoire 
du  monde,  que  certains  missionnaires  allemands  qui  vinrent 
alors  à  Paris  pour  vous  enseigner  la  philosophie  allemande,  n'en 
aient  pas  compris  le  premier  mot.  Leur  ignorance  providentielle 
fut  salutaire  à  la  France  et  à  toute  l'humanité. 

Hélas  !  la  philosophie  de  la  nature  qui,  dans  mainte  région  de 
la  science,  et  surtout  dans  les  sciences  naturelles,  a  produit  les 
fruits  les  plus  magnifiques,  a  engendré  ailleurs  l'ivraie  la  plus 
nuisible.  Pendant  que  Oken,  un  des  plus  grands  penseurs  et  un 
des  plus  grands  citoyens  de  l'Allemagne,  découvrait  de 
nouveaux  mondes  d'idées  et  exaltait  la  jeunesse  allemande  pour 
les  droits  imprescriptibles  du  genre  humain,  pour  la  liberté  et 
l'égalité...  Hélas  !  à  la  même  époque,  Adam  Millier  enseignait, 
d'après  les  principes  de  la  philosophie  de  la  nature,  qu'il  fallait 
parquer  les  peuples  comme  des  troupeaux...  A  la  même  époque, 
M.  Gœrres  prêchait  l'obscurantisme  du  moyen  âge,  en  partant 
de  cette  idée  philosophique  :  que  l'Etat  n'est  qu'un  arbre  et 
qu'il  doit,  dans  sa  distribution  organique,  avoir  aussi  un  tronc, 
des  branches  et  des  feuilles,  ce  qu'on  trouvait  si  admirablement 
dans  la  hiérarchie  des  corporations  du  moyen  âge...  A  la  même 
époque,  un  autre  philosophe  de  la  nature,  M.  Steffens,  procla- 
mait le  principe  en  vertu  duquel  la  classe  des  paysans  doit  être 
distinguée  de  la  noblesse,  parce  que  le  paysan  a  reçu  de  la 
nature  le  droit  de  travailler  sans  jouir,  et  le  noble  celui  de  jouir 
sans  travailler...  Tout  récemment,  il  y  a  de  cela  quelques  mois, 
un  gentillâtre  de  Westphalie,  maître  sot,  a  publié  un  mémoire 
dans  lequel  il  supplie  le  gouvernement  de  sa  majesté  le  roi  de 
Prusse  d'avoir  égard  au  parallélisme  conséquent  que  la  philoso- 
phie démontre  dans  l'organisme  du  monde,  et  de  faire  des  sépa- 
rations politiques  plus  sévères,  vu  qu'à  l'instar  de  ce  qui  se  voit 
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dans  la  nature,  où  sont  les  quatre  éléments,  le  feu,  l'air,  l'eau 
et  la  terre,  il  y  a  dans  la  société  quatre  éléments  analogues  qui 
sont  la  noblesse,  le  clergé,  les  bourgeois  et  les  paysans. 

Quand  on  vit  bourgeonner  de  l'arbre  philosophique  des  folies 
aussi  affligeantes,  qui  s'épanouirent  en  fleurs  empoisonnées  ; 
quand  on  remarqua  surtout  que  la  jeunesse  allemande,  abîmée 
dans  les  abstractions  métaphysiques,  oubliait  les  intérêts  les  plus 
pressants  de  l'époque,  et  qu'elle  était  devenue  inhabile  à  la  vie 
pratique,  les  patriotes  et  les  amis  de  la  liberté  durent  éprouver 
un  juste  ressentiment  contre  la  philosophie,  et  quelques-uns  ont 
été  jusqu'à  rompre  avec  elle  comme  avec  un  jeu  frivole  et 
stérile  en  résultats. 

Nous  ne  serons  pas  assez  sot  pour  réfuter  sérieusement  ces 
mécontents.  La  philosophie  allemande  est  une  affaire  importante 
qui  regarde  l'humanité  tout  entière,  et  nos  arrière-neveux  seront 
seuls  en  état  de  décider  si  nous  méritons  le  blâme  ou  l'éloge 
pour  avoir  travaillé  notre  philosophie  en  premier,  et  notre  révo- 
lution ensuite.  Il  me  semble  qu'un  peuple  méthodique,  comme 
nous  le  sommes,  devait  commencer  par  la  réforme  pour  s'occu- 
per ensuite  de  la  philosophie,  et  n'arriver  à  la  révolution  poli- 
tique qu'après  avoir  passé  par  ces  phases.  Je  trouve  cet  ordre 
tout  à  fait  raisonnable.  Les  têtes  que  la  philosophie  a  employées 
à  la  méditation,  peuvent  être  fauchées  à  plaisir  par  la  révolution  ; 
mais  la  philosophie  n'aurait  jamais  pu  employer  les  têtes  que  la 
révolution  aurait  tranchées  auparavant.  Pourtant  n'ayez,  mes 
chers  compatriotes,  aucune  inquiétude,  la  révolution  allemande 
ne  sera  ni  plus  débonnaire  ni  plus  douce  parce  que  la  critique 
de  Kant,  l'idéalisme  transcendantal  de  Fichte  et  la  philosophie 
de  la  nature  l'auront  précédée.  Ces  doctrines  ont  développé  des 
forces  révolutionnaires  qui  n'attendent  que  le  moment  pour 
faire  explosion  et  remplir  le  monde  d'effroi  et  d'admiration. 
Alors  apparaîtront  des  kantistes  qui  ne  voudront  pas  plus  enten- 
dre parler  de  piété  dans  le  monde  des  faits  que  dans  celui  des 
idées,  et  bouleverseront  sans  miséricorde,  avec  la  hache  et  le 
glaive,  le  sol  de  notre  vie  européenne  pour  en  extirper  les  der- 
nières racines  du  passé.  Viendront  sur  la  même  scène  des 
hxhtéens  armés  dont  le  fanatisme  de  volonté  ne  pourra  être 
maîtrisé  ni  par  la  crainte  ni  par  l'intérêt  ;  car  ils  vivent 
dans   l'esprit   et   méprisent    la   matière,    pareils   aux    premiers 
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chrétiens  qu'on  ne  put  dompter  ni  par  les  supplices  corporels 
ni  par  les  jouissances  terrestres.  Oui,  de  tels  idéalistes  transcen- 
dantaux,  dans  un  bouleversement  social,  seraient  encore  plus 
inflexibles  que  les  premiers  chrétiens  ;  car  ceux-ci  enduraient  le 
martyre  pour  arriver  à  la  béatitude  céleste,  tandis  que  l'idéaliste 
transcendantal  regarde  le  martyre  même  comme  pure  apparence, 
et  se  tient  inaccessible  dans  la  forteresse  de  sa  pensée.  Mais  les 
plus  effrayants  de  tous  seraient  les  philosophes  de  la  nature,  qui 
interviendraient  par  l'action  dans  une  révolution  allemande  et 
s'identifieraient  eux-mêmes  avec  l'œuvre  de  destruction  ;  car  si 
la  main  du  lcantiste  frappe  fort  et  à  coup  sûr,  parce  que  son 
cœur  n'est  ému  par  aucun  respect  traditionnel  ;  si  le  fîchtéen 
méprise  hardiment  tous  les  dangers,  parce  qu'ils  n'existent  point 
pour  lui  dans  la  réalité  ;  le  philosophe  de  la  nature  sera  terrible 
en  ce  qu'il  se  met  en  communication  avec  les  pouvoirs  originels 
de  la  terre,  qu'il  conjure  les  forces  cachées  de  la  tradition,  qu'il 
peut  évoquer  celles  de  tout  le  panthéisme  germanique  et  qu'il 
éveille  en  lui  cette  ardeur  de  combat  que  nous  trouvons  chez 
les  anciens  Allemands,  et  qui  veut  combattre,  non  pour  détruire, 
ni  même  pour  vaincre,  mais  seulement  pour  combattre.  Le 
christianisme  a  adouci,  jusqu'à  un  certain  point,  cette  brutale 
ardeur  batailleuse  des  Germains  ;  mais  il  n'a  pu  la  détruire,  et 
quand  la  croix,  ce  talisman  qui  l'enchaîne,  viendra  à  se  briser, 
alors  débordera  de  nouveau  la  férocité  des  anciens  combattants, 
l'exaltation  frénétique  des  Berserkers  que  les  poètes  du  Nord 
chantent  encore  aujourd'hui.  Alors,  et  ce  jour,  hélas,  viendra, 
les  vieilles  divinités  guerrières  se  lèveront  de  leurs  tombeaux 
fabuleux,  essuieront  de  leurs  yeux  la  poussière  séculaire  ;  Thor 
se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  et  démolira  les 
cathédrales  gothiques...  Quand  vous  entendrez  le  vacarme  et  le 
tumulte,  soyez  sur  vos  gardes,  nos  chers  voisins  de  France,  et 
ne  vous  mêlez  pas  de  l'affaire  que  nous  ferons  chez  nous  en 
Allemagne  :  il  pourrait  vous  en  arriver  mal.  Gardez-vous  de 
souffler  le  feu,  gardez-vous  de  l'éteindre  :  car  vous  pourriez 
facilement  vous  brûler  les  doigts.  Ne  riez  pas  de  ces  conseils, 
quoiqu'ils  viennent  d'un  rêveur  qui  vous  invite  à  vous  défier  de 
kantistes,  de  fichtéens,  de  philosophes  de  la  nature  ;  ne  riez 
point  du  poète  fantasque  qui  attend  dans  le  monde  des  faits  la 
même  révolution    qui  s'est  opérée  dans  le  domaine  de  l'esprit. 
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La  pensée  précède  l'action  comme  l'éclair  le  tonnerre.  Le 
tonnerre  en  Allemagne  est  bien  à  la  vérité  allemand  aussi  :  il 
n'est  pas  très  leste,  et  vient  en  roulant  un  peu  lentement  ; 
mais  il  viendra,  et  quand  vous  entendrez  un  craquement  comme 
jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore  entendre  dans  l'histoire 
du  monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  aura  enfin  touché 
le  but.  A  ce  bruit,  les  aigles  tomberont  morts  du  haut  des  airs, 
et  les  lions,  dans  les  déserts  les  plus  reculés  de  l'Afrique,  bais- 
seront la  queue  et  se  glisseront  dans  leurs  antres  royaux.  On 
exécutera  en  Allemagne  un  drame  auprès  duquel  la  révolution 
française  ne  sera  qu'une  innocente  idylle.  Il  est  vrai  qu'au- 
jourd'hui tout  est  calme,  et  si  vous  voyez  çà  et  là  quelques 
hommes  gesticuler  un  peu  vivement,  ne  croyez  pas  que  ce  soient 
les  acteurs  qui  seront  un  jour  chargés  de  la  représentation.  Ce 
ne  sont  que  des  roquets  qui  courent  dans  l'arène  vide,  aboyant 
et  échangeant  quelques  coups  de  dent,  avant  l'heure  où  doit 
entrer  la  troupe  des  gladiateurs  qui  combattront  à  mort. 

Et  l'heure  sonnera.  Les  peuples  se  grouperont  comme  sur 
les  gradins  d'un  amphithéâtre,  autour  de  l'Allemagne,  pour 
voir  de  grands  et  terribles  jeux.  Je  vous  le  conseille,  Français, 
tenez-vous  alors  fort  tranquilles,  et  surtout  gardez-vous  d'ap- 
plaudir. Nous  pourrions  facilement  mal  interpréter  vos  inten- 
tions, et  vous  renvoyer  un  peu  brutalement  suivant  notre 
manière  impolie  ;  car,  si  jadis,  dans  notre  état  d'indolence  et 
de  servage,  nous  avons  pu  nous  mesurer  avec  vous,  nous  le 
pourrions  bien  plus  encore  dans  l'ivresse  arrogante  de  notre 
jeune  liberté.  Vous  savez  par  vous-mêmes  tout  ce  qu'on  peut 
dans  un  pareil  état,  et  cet  état  vous  n'y  êtes  plus...  Prenez  donc 
garde  !  Je  n'ai  que  de  bonnes  intentions  et  je  vous  dis  d'amères 
vérités.  Vous  avez  plus  à  craindre  de  l'Allemagne  délivrée, 
que  de  la  sainte  alliance  tout  entière  avec  tous  les  Croates  et 
les  Cosaques.  D'abord,  on  ne  vous  aime  pas  en  Allemagne,  ce 
qui  est  presque  incompréhensible,  car  vous  êtes  pourtant  bien 
aimables,  et  vous  vous  êtes  donné,  pendant  votre  séjour  en 
Allemagne,  beaucoup  de  peine  pour  plaire,  au  moins  à  la 
meilleure  et  à  la  plus  belle  moitié  du  peuple  allemand.  Mais 
lors  même  que  cette  moitié  vous  aimerait,  c'est  justement 
celle  qui  ne  porte  pas  d'armes,  et  dont  l'amitié  vous  servirait 
peu.  Ce  qu'on  vous   reproche,   au  juste  je    n'ai  jamais   pu  le 


DE      L     A  L  L  E  M  A  G  N  E  I  27 

savoir.  Un  iour,  à  Gœttingue,  dans  un  cabaret  à  bière,  un 
jeune  Vieille- Allemagne  dit  qu'il  fallait  venger  dans  le  sang 
des  Français  le  supplice  de  Konradin  de  Hohenstaufen  que 
vous  avez  décapité  à  Naples.  Vous  avez  certainement  oublié 
cela  depuis  longtemps  ;  mais  nous  n'oublions  rien,  nous.  Vous 
voyez  que,  lorsque  l'envie  nous  prendra  d'en  découdre  avec 
vous,  nous  ne  manquerons  pas  de  raisons  d'Allemand.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  conseille  d'être  sur  vos  gardes  ;  qu'il  arrive 
ce  qu'il  voudra  en  Allemagne,  que  le  prince  royal  de  Prusse 
ou  le  docteur  Wirth  parvienne  à  la  dictature,  tenez-vous  tou- 
jours armés,  demeurez  tranquilles  à  votre  poste,  l'arme  au  bras. 
Je  n'ai  pour  vous  que  de  bonnes  intentions,  et  j'ai  presque  été 
effrayé  quand  j'ai  entendu  dire  dernièrement  que  vos  ministres 
avaient  le  projet  de  désarmer  la  France... 

Comme,  en  dépit  de  votre  romantisme  actuel,  vous  êtes  nés 
classiques,  vous  connaissez  votre  Olympe.  Parmi  les  joyeuses 
divinités  qui  s'y  régalent  de  nectar  et  d'ambroisie,  vous  voyez 
une  déesse  qui,  au  milieu  de  ces  doux  loisirs,  conserve  néan- 
moins toujours  une  cuirasse,  le  casque  en  tête  et  la  lance  à  la 
main. 

C'est  la  déesse  de  la  sagesse. 


IV 

LA     LITTÉRATURE     TUSQU'A     LA 
MORT    DE    GŒTHE 


L'ouvrage  de  madame  de  Staël,  de  V Allemagne,  est  le  seul 
document  étendu  que  possèdent  les  Français  sur  la  littérature 
de  cette  contrée.  Cependant,  depuis  que  ce  livre  a  paru,  une 
grande  période  s'est  écoulée  ;  et,  pendant  ce  temps,  une  littéra- 
ture toute  nouvelle  s'est  développée  en  Allemagne.  Est-ce 
seulement  une  littérature  de  transition  ?  a-t-elle  déjà  produit 
ses  fruits  ?  est-elle  si  tôt  éteinte  ?  Sur  toutes  ces  questions,  les 
opinions  sont  partagées.  Le  grand  nombre  penche  à  croire  qu'une 
nouvelle  période  littéraire  commence  en  Allemagne  à  la  mort 
de  Goethe,  que  la  vieille  Allemagne  est  entrée  avec  lui  dans  son 
tombeau,  que  le  temps  de  la  littérature  aristocratique  est  accom- 
pli et  mort,  que  la  démocratie  littéraire  commence  où  "  l'esprit 
des  individus  a  cessé  pour  faire  place  à  l'esprit  de  tous.  " 

Quant  à  moi,  je  ne  saurais  juger  d'une  manière  si  précise  les 
évolutions  futures  de  l'esprit  allemand.  La  fin  de  la  période  des 
arts,  née  de  Goethe,  que  le  premier  j'ai  décorée  de  ce  nom,  je 
l'avais  déjà  prédite  depuis  nombre  d'années.  Ma  prophétie  s'est 
accomplie.  Je  connaissais  très  bien  les  expédients  et  les  menées 
de  ces  mécontents  qui  voulaient  mettre  fin  au  grand  empire 
intellectuel  de  Goethe  ;  et  on  a  même  prétendu  m'avoir  vu 
figurer  dans  les  émeutes  qui  eurent  lieu  autrefois  contre  ce  grand 
despote.  Maintenant  que  Goethe  est  mort,  je  me  sens  saisi,  à 
ce  souvenir,  d'une  violente  douleur. 

Tout  en  appréciant  l'importance  de  l'ouvrage  de  madame  de 

9 


I30  HENRI     HEINE 

Staël  sur  l'Allemagne,  je  dois  recommander  une  grande  circon- 
spection à  ceux  qui  l'ont  lu  ou  qui  le  lisent  encore,  et  je  ne  puis 
me  dispenser  du  triste  devoir  de  le  signaler  comme  l'ouvrage 
d'une  coterie.  Madame  de  Staël,  de  brillante  mémoire,  dans 
cette  circonstance,  et  sous  la  forme  d'un  livre,  a,  en  réalité,  ouvert 
un  salon  où  elle  recevait  des  écrivains  allemands,  et  leur  donnait 
ainsi  l'occasion  de  se  présenter  dans  le  beau  monde  français  ;  mais, 
au  milieu  du  tumulte  des  voix  nombreuses  et  diverses,  dont  les 
clameurs  retentissent  du  fond  de  ce  livre,  on  entend  toujours, 
dominant  toutes  les  autres,  la  voix  de  fausset  de  M.  A.  Schlegel. 
Là  où  madame  de  Staël  se  montre  elle-même,  quand  cette  femme 
si  expansive  s'exprime  sans  intermédiaire,  lorsqu'elle  se  livre  à 
sa  chaleur  naturelle,  quand  elle  abandonne  à  ses  radieuses 
explosions  toute  cette  pyrotechnie  sentimentale  qu'elle  dirige  si 
bien,  son  livre  est  curieux  et  digne  d'admiration.  Mais,  dès 
qu'elle  obéit  à  des  inspirations  autres  que  les  siennes  ;  dès 
qu'elle  se  soumet  à  une  école  dont  l'esprit  lui  est  entièrement 
étranger,  et  qu'elle  ne  saurait  comprendre  ;  dès  que,  par  les 
incitations  de  cette  école,  elle  pousse  à  certaines  tendances 
ultramontaines,  qui  sont  en  contradiction  directe  avec  son 
esprit  de  clarté  protestante,  son  livre  est  pitoyable  et  nauséa- 
bond. Ajoutez  qu'à  cette  partialité  qu'elle  ignore,  elle  joint 
encore  une  partialité  qui  lui  est  personnelle,  et  qu'elle  ne  loue 
guère  la  vie  intellectuelle,  l'idéalisme  des  Allemands,  que  pour 
fronder  le  réalisme  qui  dominait  alors  parmi  les  Français,  et  la 
magnificence  matérielle  de  l'établissement  impérial.  Son  livre 
de  f  Allemagne  ressemble,  sous  ce  rapport,  à  la  Germania  de 
Tacite,  qui,  peut-être  aussi,  en  écrivant  son  apologie  des  Alle- 
mands, a  voulu  faire  la  satire  indirecte  de  ses  compatriotes. 

En  parlant  d'une  école  à  laquelle  s'était  vouée  madame  de 
Staël,  et  dont  elle  favorisait  la  tendance,  j'ai  voulu  mentionner 
l'école  romantique.  L'ensemble  de  cet  ouvrage  montrera  que 
cette  école  était  toute  différente  de  celle  qu'on  a  désignée  en 
France  sous  ce  titre,  et  que  son  but  était  tout  à  fait  distinct  du 
but  des  romantiques  français. 

Mais  qu'était  donc  l'école  romantique  en  Allemagne  ? 

Rien  autre  chose  que  le  réveil  de  la  poésie  du  moyen  âge, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  ses  chants  et  dans  ses  œuvres  de 
peinture  et  d'architecture,  par  ses  arts  et  sa  vie  privée.  Mais 
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cette  poésie  avait  surgi  du  christianisme  ;  c'était  une  fleur  de  la 
•i  née  du  sang  du  Christ.  Je  ne  sais  si  la  fleur  mélancolique 
que  nous  désignons  ainsi  porte  en  France  le  même  nom,  et  si 
la  tradition  populaire  lui  a  attribué,  comme  dans  le  Nord,  cette 
origine  mystique.  C'est  cette  fleur,  à  couleurs  singulières  et 
tranchées,  dans  le  calice  de  laquelle  sont  tracés  les  instruments 
qui  servirent  au  martyre  de  Jésus-Christ,  tels  que  le  marteau, 
les  pinces,  les  clous,  etc.,  une  rieur  qui  n'est  pas  absolument 
repoussante,  mais  funèbre,  et  dont  la  vue  excite  en  nous  un 
plaisir  déchirant  semblable  aux  sensations  douces  qu'on  trouve 
dans  la  douleur  même. 

Il  m'importe  de  faire  remarquer  qu'en  disant  christianisme  je 
ne  parle  ni  d'une  de  ses  églises  ni  d'un  sacerdoce  quelconque, 
mais  bien  de  la  religion  en  elle-même,  de  cette  religion  dont 
les  premiers  dogmes  renferment  une  condamnation  de  tout  ce 
qui  est  chair,  de  sorte  que  non  seulement  elle  accorde  à  l'esprit 
une  suprême  puissance  sur  la  chair,  mais  qu'elle  voudrait 
encore  détruire  celle-ci  pour  glorifier  l'autre.  Sublime  et 
divine  dans  son  principe,  mais,  hélas  !  trop  désintéressée 
pour  ce  monde  imparfait,  une  pareille  religion  devint  le 
plus  ferme  soutien  des  despotes  qui  ont  su  exploiter  à  leur 
profit  ce  rejet  absolu  des  biens  terrestres,  cette  naïve  humilité, 
cette  béate  patience,  cette  céleste  résignation,  prêchée  par  les 
saints  apôtres.  Des  prédicateurs  moins  bonaces  ont  surgi  depuis, 
et  dans  leurs  paraboles  terribles,  ils  démontrent  les  difficultés 
pratiques  et  les  dangers  sociaux  des  doctrines  nazaréennes  :  ils 
ne  se  laissent  plus  dégoûter  du  banquet  de  la  vie  par  ces  appels 
au  ciel  qu'on  leur  fait  ;  ils  savent  que  la  matière  a  aussi  son 
bon  côté,  et  qu'elle  n'appartient  pas  exclusivement  au  diable, 
et  ils  ne  repoussent  plus  les  joies  de  la  terre,  ce  beau  jardin  de 
Dieu,  notre  inaliénable  héritage.  Aussi,  puisque  nous  compre- 
:  nons  maintenant  si  bien  les  conséquences  de  ce  spiritualisme 
absolu,  pouvons-nous  croire  que  sa  puissance  sociale  n'est  pas 
loin  de  toucher  à  sa  fin  ;  car  chaque  époque  ressemble  au 
sphinx  qui  se  précipite  dans  le  gouffre  dès  qu'on  a  deviné 
son  énigme. 

Nous  n'avons  toutefois  nullement  dessein  de  nier  les  bons 
effets  produits  en  Europe  par  le  dogme  catholique.  C'a  été  une 
réaction  nécessaire  et  bienfaisante   contre  le  terrible  et  colossal 
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matérialisme  qui  s'était  développé  dans  l'empire  romain,  et  qui 
menaçait  de  détruire  toute  la  magnificence  intellectuelle  de 
l'homme.  Ainsi  que  les  mémoires  graveleux  du  dernier  siècle 
peuvent  servir  de  pièces  justificatives  à  la  révolution  française  ; 
ainsi  que  le  terrorisme  d'un  comité  de  salut  public  peut  sembler 
une  médication  nécessaire  à  ceux  qui  ont  lu  les  confessions  des 
grands  seigneurs  français  depuis  la  régence  :  ainsi  on  reconnaît 
la  vertu  curative  du  spiritualisme  ascétique  quand  on  a  jeté  les 
yeux  sur  les  écrits  de  Pétrone  et  d'Apulée,  livres  qu'on  peut 
regarder  aussi  comme  les  pièces  justificatives  du  christianisme. 
La  chair  était  devenue  si  effrontée  dans  ce  monde  de  l'empire 
romain,  qu'il  fallait  tous  les  aiguillons  de  la  discipline  chrétienne 
pour  la  morigéner.  Après  un  repas  comme  celui  de  Trimalcion, 
il  fallait  une  diète  comme  celle  du  christianisme. 

Ou  bien,  comme  les  voluptueux  vieillards  qui  excitent  à 
coups  de  fouet  leur  corps  engourdi,  la  vieille  Rome  énervée 
voulut  peut-être  chercher  sous  les  déchirements  de  l'ascétisme 
monacal  ces  jouissances  raffinées  que  produit  la  torture,  et  le 
plaisir  qu'on  trouve  au  sein  de  la  douleur  ? 

Fâcheuse  surexcitation  !  Elle  ravit  au  grand  corps  romain 
ses  dernières  forces.  Rome  ne  périt  pas  par  sa  séparation  en 
deux  empires.  Au  Bosphore  comme  au  Tibre,  Rome  fut  dévorée 
par  le  même  spiritualisme  judaïque  ;  et  en  Asie  comme  en 
Europe,  l'histoire  romaine,  dans  sa  marche  lente  vers  un  même 
but,  fut  une  agonie  qui  dura  plusieurs  siècles.  Le  lion  de  Juda 
démembré,  en  gratifiant  les  Romains  de  son  spiritualisme,  a-t-il 
peut-être  voulu  se  venger  de  l'ennemi  vainqueur,  comme  fit 
jadis  le  centaure  mourant  qui  légua  astucieusement  au  fils  de 
Jupiter  la  robe  teinte  de  son  propre  sang,  qui  lui  fut  si  fatale  r 
Et  vraiment  Rome,  l'Hercule  des  peuples,  fut  si  puissamment 
consumée  par  le  poison  juif,  que  son  casque  et  son  armure 
tombèrent  de  ses  membres  affaissés,  et  que  sa  grande  voix  im- 
périale qui  dominait  dans  les  batailles,  s'affaiblit  et  se  changea 
en  humbles  murmures  de  patenôtres  et  en  cadences  de  castrats. 

Mais  ce  qui  énerve  le  vieillard  fortifie  l'adolescent.  Ce  spiri- 
tualisme influa  heureusement  sur  les  peuples  transmigrants  du 
Nord.  Ces  corps  de  barbares,  trop  vigoureux  et  trop  chargés  de 
sang,  furent  modifiés  par  l'esprit  chrétien,  et  la  civilisation 
européenne  commença.  C'a  été  une  belle  et  une  sainte  mission 
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du  christianisme.  En  civilisant  l'Europe,  l'Eglise  catholique 
acquit  les  droits  les  plus  fondés  à  notre  respect  et  à  notre 
admiration.  Par  tics  institutions  larges  et  pleines  de  génie,  elle 
a  su  mettre  un  frein  à  la  bestialité  des  barbares  du  Nord,  et  elle 
a  su  maîtriser  la  matière  brutale.  —  Les  œuvres  des  arts  du 
moyen  âge  nous  retracent  cet  assujettissement  de  la  matière  par 
l'esprit,  et  c'est  là  souvent  uniquement  leur  mission.  On 
pourrait  facilement  classer  les  compositions  épiques  de  ce  temps 
d'après  le  degré  de  cet  assujettissement. 

Il  ne  saurait  être  ici  question  des  poésies  lyriques  et  drama- 
tiques, car  les  dernières  n'existaient  pas,  et  les  premières  se 
ressemblent  aussi  fort,  dans  tous  les  siècles,  que  le  chant  des 
rossignols  se  ressemble  à  chaque  printemps. 

Bien  que  la  poésie  épique  du  moyen  âge  soit  divisée  en 
poésie  sacrée  et  en  poésie  profane,  ces  deux  branches  étaient 
entièrement  chrétiennes  par  leur  essence  et  leur  allure  ;  car  si 
la  poésie  sacrée  s'occupait  exclusivement  du  peuple  juif,  qui 
payait  pour  le  seul  peuple  saint,  et  de  son  histoire  seule  sainte 
aussi  ;  si  elle  chantait  les  héros  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  les  légendes,  en  un  mot  l'Eglise  :  néanmoins 
toute  la  vie  du  temps,  avec  ses  contemplations  chrétiennes  et 
son  mouvement  religieux,  se  réfléchissait  dans  la  poésie  profane. 
La  fleur  de  la  poésie  sacrée  dans  l'Allemagne  du  moyen  âge 
est  peut-être  Barlaam  et  Josaphat,  poème  dans  lequel  la  doctrine 
de  l'abnégation,  de  l'abstinence,  de  la  renonciation  et  du  mépris 
de  toutes  les  joies  humaines,  est  poussée  jusque  dans  ses  dernières 
conséquences.  Ensuite  on  peut  citer  le  cantique  de  louanges 
sur  saint  Hannon,  comme  le  meilleur  de  ce  genre  de  poésies; 
mais  celui-ci  entre  un  peu  plus  avant  dans  les  choses  terrestres. 
Il  diffère  du  premier  à  peu  près  comme  une  image  de  saint 
byzantine  diffère  d'une  image  gothique.  Ainsi  que  dans  les 
tableaux  byzantins,  nous  trouvons  dans  Barlaam  et  Josaphat  la 
plus  extrême  simplicité  ;  point  d'accessoires  enjolivés  ;  les  longs 
corps  maigres  semblables  à  des  statues,  et  les  figures  d'un  sérieux 
idéal,  ressortent  vigoureusement  comme  s'ils  étaient  peints  sur 
ces  fonds  d'or  mat  qui  décoraient  les  églises  de  l'empire  d'Orient. 
Dans  le  cantique  sur  saint  Hannon,  les  accessoires  sont  l'affaire 
principale  comme  dans  les  tableaux  gothiques  ;  et  en  dépit  de 
la  disposition  grandiose,  les  détails  sont  traités  d'une   manière 
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vétilleuse  ;  enfin  on  ne  sait  si  c'est  la  conception  d'un  géant  ou 
l'œuvre  patiente  d'un  nain,  qu'on  admire. 

Les  poésies  évangéliques  d'Ottfried,  qu'on  a  coutume  de 
vanter  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  sacrée,  sont  loin 
d'être  aussi  remarquables  que  les  deux  morceaux  que  je  viens 
de  citer.  Dans  la  poésie  profane,  nous  trouvons  d'abord,  d'après 
la  marche  que  j'ai  indiquée,  la  série  de  légendes  des  Nibelungen 
et  le  Livre  des  Héros.  Là  règne  encore  toute  la  façon  de  sentir 
et  de  penser  qui  précéda  le  christianisme  dans  la  Germanie  ;  là 
la  force  brutale  ne  s'est  pas  encore  mitigée  jusqu'à  la  chevalerie; 
là  s'offrent  encore,  comme  des  images  de  pierre,  les  rudes 
champions  du  Nord  ;  et  la  tendre  lumière  et  le  souffle  adoucis- 
sant du  christianisme  ne  pénètrent  pas  encore  sous  les  armures 
de  fer.  Mais  le  jour  commence  à  poindre  dans  les  vieilles  forêts 
germaines  :  les  vieilles  idoles  s'ébranlent,  et  on  aperçoit  une 
arène  déblayée  qui  se  forme,  où  le  chrétien  commence  à  com- 
battre le  gentil.  Nous  en  trouvons  les  traces  dans  les  légendes 
de  Charlemagne,  où  l'on  sent  un  reflet  des  croisades  et  de  leur 
esprit.  Bientôt  se  développe  du  spiritualisme  chrétien  et  de  son 
influence  l'apparition  la  plus  particulière  au  moyen  âge,  la 
chevalerie,  qui  arrive  à  son  apogée  en  se  revêtant  d'un  caractère 
sacerdotal  comme  nous  le  voyons  dans  les  ordres  à  la  fois 
militaires  et  religieux.  La  chevalerie  mondaine  se  trouve 
célébrée  dans  les  légendes  du  roi  Arthus,  où  régnent  la  plus 
douce  galanterie,  la  courtoisie  la  plus  raffinée  et  le  goût  le  plus 
décidé  des  combats  et  des  aventures.  Du  milieu  des  riantes  et 
folles  arabesques,  des  fleurs  fantastiques  et  des  chimères  de  ces 
poèmes,  trois  belles  figures  nous  saluent  :  ce  sont  le  précieux 
Ivain,  l'excellent  Lancelot  du  Lac  et  le  vaillant,  le  galant, 
l'honnête,  mais  un  peu  ennuyeux  Vigalois.  Auprès  de  ces  légen- 
des, nous  en  trouvons  une  qui  leur  tient  de  près,  la  légende  du 
saint  Graal,  où  l'on  exalte  la  chevalerie  religieuse  et  ecclésias- 
tique ;  et  là  se  présentent  à  nous  trois  des  épopées  les  plus 
grandioses  du  moyen  âge,  le  Titurel^  le  'Parcival  et  le  Lohengrin. 
Ici  nous  nous  trouvons  face  à  face  avec  la  poésie  romantique  ;  : 
nous  plongeons  profondément  nos  regards  dans  ses  grands  yeux 
mélancoliques  ;  elle  nous  environne,  sans  que  nous  nous  en 
apercevions,  de  ses  filets  scolastiques,  et  elle  nous  entraîne  dans 
les  profondeurs  du    mysticisme   de   cette    époque.    Enfin    nous 
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trouvons  des  poésies  de  ce  vieux  temps  qui  ne  sont  pas  vouées 
absolument  au  spiritualisme  chrétien,  dans  lesquelles  il  est 
même  frondé,  où  le  poète  secoue  les  chaînes  des  abstractions  de 
la  vertu  chrétienne,  et  ce  n'est  pas  précisément  le  plus  mauvais 
poète  qui  nous  a  laissé  le  principal  ouvrage  écrit  dans  cette 
direction,  le  poème  de  Tristan  et  Yseulte.  Je  dois  môme  dire 
que  Gottfried  de  Strasbourg,  l'auteur  de  cette  charmante 
épopée  d'amour,  est  peut  être  le  plus  grand  poète  du  moyen 
âge,  et  qu'il  surpasse  les  belles  inventions  de  Wolfram  de 
Eschilbach,  que  nous  admirons  dans  le  Parcival  et  dans  les 
fragments  du  Titurel.  Peut-être  est-il  permis  aujourd'hui  de 
louer  et  de  priser  sans  réserve  ce  bon  maître  Gottfried.  Dans 
son  temps,  on  l'a  certainement  tenu  pour  un  impie,  et  son  livre 
pour  une  oeuvre  dangereuse  ;  et,  en  effet,  il  y  a  jeté  des  choses 
qui  font  réfléchir.  Francesca  de  Rimini  et  son  bel  ami  payèrent 
chèrement  le  plaisir  qu'ils  eurent  un  jour  de  lire  un  pareil  livre 
ensemble  ;  —  il  est  vrai  que  le  plus  grand  danger  consista  en  ce 
qu'ils  cessèrent  tout  d'un  coup  de  le  lire. 

Dans  toutes  ces  compositions  du  moyen  âge,  la  poésie  a  un 
caractère  décidé  qui  la  distingue  de  la  poésie  des  Grecs  et  des 
Romains.  Pour  marquer  cette  différence,  nous  nommons  celle- 
ci  la  poésie  classique,  et  l'autre  la  poésie  romantique.  Mais  ces 
dénominations  ne  sont  que  des  rubriques  vagues,  et  ont  conduit 
jusqu'à  ce  jour  à  un  désordre  d'idées  qui  croît  encore,  depuis 
qu'on  nomme  la  poésie  des  anciens  plastique,  au  lieu  de  clas- 
sique. C'est  là  surtout  qu'on  donne  lieu  à  des  méprises.  D'abord, 
les  artistes  doivent  toujours  travailler  leur  sujet  d'une  façon 
plastique  :  que  le  sujet  soit  païen  ou  chrétien,  ils  doivent  le 
présenter  sous  des  contours  clairs  ;  bref,  la  forme  plastique  doit 
se  retrouver  dans  l'art  moderne  et  romantique,  comme  dans 
l'art  antique,  et  en  être  la  qualité  principale.  Les  figures  de  la 
Divine  Comédie  du  Dante,  ou  celles  des  tableaux  de  Raphaël, 
ne  sont-elles  pas  aussi  plastiques  que  celles  de  Virgile  ou  des 
murs  d'Herculanum  ?  La  différence  consiste  en  ce  que  les  figures 
plastiques,  dans  l'antiquité,  sont  entièrement  identiques  à  ce 
qu'elles  doivent  représenter,  à  l'idée  que  l'artiste  veut  repro- 
duire. Par  exemple,  la  vie  errante  d'Odysseus  ne  signifie  rien 
autre  chose,  sinon  la  vie  errante  de  l'homme  qui  était  fils  de 
Laertès,   mari   de   Pénélopéia,   et  qui  se  nommait  Odysseus  ;  le 
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Bacchus  que  nous  voyons  au  Louvre  n'est  rien  autre  chose  que 
l'aimable  fils  de  Sémélé,  les  yeux  remplis  d'une  mélancolie 
audacieuse,  et  une  divine  volupté  répandue  sur  les  lèvres  molle- 
ment arrondies.  Il  en  est  autrement  dans  l'art  romantique  :  là, 
les  vains  pèlerinages  d'un  chevalier  ont  en  outre  une  significa- 
tion ésotérique  ;  ils  indiquent  peut-être  les  vains  pèlerinages  de 
la  vie  ;  le  dragon  qui  est  vaincu  est  le  péché  ;  l'amandier  qui 
répand  de  loin  ses  parfums  sur  les  voyageurs,  c'est  la  Trinité, 
Dieu  le  père,  Dieu  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  qui  font  un  tout, 
comme  la  noix,  l'écorce  et  le  noyau  forment  une  seule  amande. 
Quand  Homère  peint  l'armure  de  son  héros,  ce  n'est  rien  autre 
chose  qu'une  bonne  armure  qui  vaut  tant  et  tant  de  bœufs  ; 
mais  quand  un  moine  du  moyen  âge  décrit  le  vêtement  de  la 
mère  de  Dieu,  on  peut  s'en  fier  à  lui  :  sous  ces  habits  divers,  il 
a  imaginé  autant  de  vertus,  un  sens  particulier  est  caché  sous 
cette  sainte  enveloppe  de  la  Vierge  immaculée,  qui,  son  fils 
étant  le  noyau  de  l'amande,  est  chantée  fort  raisonnablement 
sous  le  nom  de  la  fleur  d'amandier.  C'est  là  le  caractère  de 
la  poésie  du  moyen  âge  que  nous  nommons  romantique. 
L'art  classique  avait  à  reproduire  une  forme  déterminée, 
le  réel,  et  ses  images  pouvaient  s'identifier  avec  l'idée  de 
l'artiste  ;  l'art  romantique  avait  à  représenter,  ou  plutôt  à 
indiquer  l'infini  et  des  choses  tout  intellectuelles,  et  il  était 
obligé  de  puiser  ses  moyens  dans  un  système  de  symboles 
traditionnels,  de  belles  paraboles  semblables  à  celles  que  le 
Christ  employait  pour  rendre  le  spiritualisme  de  ses  idées.  De 
là  le  caractère  mystique,  énigmatique  et  merveilleux  qui  règne 
dans  les  oeuvres  d'art  du  moyen  âge  ;  l'imagination  y  fait  des 
efforts  incroyables  pour  rendre,  par  des  images  matérielles,  ce 
qui  est  purement  intellectuel  ;  elle  invente  les  folies  les  plus 
gigantesques,  elle  entasse  Ossa  sur  Pélion,  le  Parcival  sur  le 
Titurel,  pour  atteindre  jusqu'au  ciel.  Chez  les  peuples  où  la 
poésie  s'efforce  également  de  représenter  l'infini,  et  où  se 
présentent  aussi  d'immenses  conceptions  fantastiques,  comme 
chez  les  Scandinaves  et  chez  les  Indiens,  nous  trouvons  des 
compositions  véritablement  romantiques,  et  auxquelles  nous 
sommes  forcés  de  donner  ce  nom. 

Quant   à  la   musique  du  moyen  âge,  il  serait  difficile  d'en 
parler   avec    quelques    développements.    Les    documents    nous 
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manquent.  Ce  n'est  que  tard,  dans  le  xvie  siècle,  que  parurent 
les  chefs-d'œuvre  de  musique  d'église  des  maîtres  renommés, 
dont  on  ne  saurait  faire  trop  de  cas  dans  leur  genre  ;  car  ils 
expriment  avec  une  pureté  admirable  le  spiritualisme  qui  est 
l'essence  de  l'église  chrétienne. 

Les  arts  de  la  mémoire,  qui  sont  spiritualistes  de  leur  nature, 
durent  fleurir  à  l'ombre  du  christianisme  ;  mais  cette  religion 
était  moins  avantageuse  aux  arts  du  dessin  ;  car,  comme  ils 
devaient  nous  représenter  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière, 
et  n'employer  cette  matière  que  comme  un  moyen  de  repro- 
duction, ils  eurent  à  combattre  un  obstacle  difficile.  Ainsi 
naquirent,  dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture,  ces  effroyables 
thèmes,  ce-;  images  de  martyre,  ces  crucifiements,  ces  saints 
expirants,  toutes  ces  choses  enfin  qui  peignent  la  destruction  de 
la  dépouille  matérielle.  Ce  fut  un  véritable  martyre  de  la  sculp- 
ture ;  et  chaque  fois  que  j'?i  vu  ces  effigies  décomposées  où 
l'abstinence  chrétienne  et  le  mépris  des  sens  sont  caractérisés 
par  des  têtes  pieuses  et  frêles,  par  de  longs  bras  minces  et 
décharnés,  par  des  jambes  amaigries,  par  des  corps  douloureuse- 
ment abattus,  ie  n'ai  pu  me  défendre  d'une  compassion  infinie 
pour  les  artistes  de  cet  âçe.  Les  peintres,  il  est  vrai,  étaient  un 
peu  plus  à  leur  aise,  car  le  matériel  de  leurs  moyens  de  repro- 
duire, la  couleur  dans  ses  jets  insaisissables,  dans  ses  chatoiements 
merveilleux,  ne  résistait  pas  si  lourdement  au  spiritualisme  que 
la  pierre,  le  marbre  et  tous  les  matériaux  des  sculpteurs. 
Cependant  les  peintres  furent  bien  forcés  aussi  de  charger  de 
repoussantes  et  douloureuses  figures  leurs  toiles  qui  en  gémis- 
saient. En  vérité,  lorsque  l'on  contemple  certaines  collections  de 
tableaux,  et  qu'on  n'y  voit  que  des  scènes  de  sang,  des  instru- 
ments de  torture  et  des  supplices,  on  est  tenté  de  croire  que 
ces  vieux  maîtres  de  la  peinture  ont  passé  leur  vie  à  travailler 
pour  la  galerie  d'un  bourreau  ! 

Mais  le  génie  de  l'homme  est  puissant.  Ainsi  un  grand 
nombre  de  peintres  surmonta  tous  ces  obstacles,  et  les  Italiens 
surtout  sacrifièrent  à  la  beauté,  quelquefois  aux  dépens  du 
spiritualisme,  pour  s'élever  à  cet  idéal  qui  atteint  à  sa  perfec- 
tion dans  beaucoup  d'images  de  madones.  En  général,  quand 
il  s'agissait  de  la  Vierge,  l'église  catholique  a  toujours  fait 
quelques  concessions  au  sensualisme.  Cette  image,  d'une  beauté 
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sans  tache  et  sans  souillure,  et  qui  cependant  est  ornée  de  la 
radieuse  auréole  dont  s'environnent  l'amour  et  la  douleur 
maternelles,  eut  toujours  le  privilège  d'être  illustrée  par  les 
poètes  et  par  les  peintres,  et  embellie  par  eux  de  tous  les 
charmes  terrestres.  En  effet,  cette  image  était  vraiment  faite 
pour  attirer  la  multitude  dans  le  giron  du  christianisme.  La 
vierge  Marie  était  la  dame  châtelaine  de  l'église  catholique, 
et  qui  attirait  et  retenait  les  chevaliers  du  Nord  par  son  doux 
et  céleste  sourire. 

L'architecture  avait,  au  moyen  âge,  le  même  caractère  que 
les  autres  arts,  comme  en  général  alors  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  s'harmonisaient  entre  elles  d'une  façon  merveilleuse. 
Dans  l'architecture  de  ces  temps  se  révèle,  comme  dans  la 
poésie,  une  tendance  symbolique.  Quand  nous  pénétrons  au- 
jourd'hui dans  une  vieille  cathédrale,  nous  soupçonnons  à  peine 
le  sens  ésotérique  de  ce  symbole  de  pierre.  L'effet  général  de 
cette  masse  agit  seulement  sur  notre  âme.  Nous  sentons  con- 
fusément l'élévation  de  l'esprit  et  la  mortification  de  la  chair. 
La  disposition  de  ce  dôme  est  une  croix  creusée,  et  nous 
errons  dans  l'instrument  même  du  martyre;  les  vitraux  coloriés, 
versent  sur  nous  des  flots  de  lumière  verte  et  rouge  comme  le 
pus  des  plaies  et  le  sang  qui  en  découle  ;  les  chants  funéraires 
frappent  nos  oreilles  ;  sous  nos  pieds  sont  des  tombes  et  la 
pourriture  ;  et,  ainsi  dirigé,  l'esprit  s'élève  dans  les  airs  le  long 
des  piliers  colossals,  se  débarrassant  avec  effort  de  son  cadavre, 
qu'il  laisse  sur  le  sol,  comme  un  vêtement  qui  le  fatigue. 
Quand  on  les  examine  du  dehors,  ces  cathédrales  gothiques, 
ces  édifices  immenses  d'une  forme  si  fine,  si  transparente,  si 
aérienne,  qu'ils  semblent  découpés  et  nous  paraissent  des 
dentelles  de  Brabant  exécutées  en  marbre,  alors  seulement  on 
sent  bien  la  puissance  de  ces  temps  qui  savaient  assouplir 
même  la  pierre,  l'animer  d'une  vie  de  fantôme,  et  faire  exprimer 
à  cette  matière,  la  plus  dure  de  toutes,  tous  les  élans  du  spiri- 
tualisme chrétien. 

Mais  les  arts  ne  sont  que  le  miroir  de  la  vie  humaine  ;  et, 
quand  le  catholicisme  faiblit  dans  le  monde  réel,  il  pâlit  et 
s'éteignit  aussi  dans  les  arts.  Au  temps  de  la  réformation,  la 
poésie  catholique  disparut  subitement  de  l'Europe  ;  et,  à  sa  place, 
nous  voyons  ressusciter  la  poésie  grecque,  qui  reposait  depuis 
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tant  de  siècles  dans  le  tombeau.  Sans  doute,  ce  n'était  qu'un 
printemps  factice,  une  œuvre  de  jardinier,  et  non  pas  du  soleil; 
les  arbustes  et  les  fleurs  ne  croissaient  que  dans  des  vases  étroits, 
et  un  ciel  de  verre  les  préservait  du  froid  et  du  vent  du  nord. 
Dans  l'histoire  du  monde,  un  événement  n'est  pas  toujours 
d'une  façon  directe  le  résultat  d'un  autre,  et  les  événements 
influent  plutôt  les  uns  sur  les  autres  par  intermittence.  Ce  ne 
fut  pas  des  savants  grecs  qui  émigrèrent  de  notre  côté  après  la 
conquête  de  Byzance,  que  nous  vint  l'amour  de  la  Grèce  et 
l'envie  générale  de  l'imiter  ;  ce  fut  plutôt  parce  que,  dans  l'art 
comme  dans  la  vie  réelle,  le  protestantisme  se  produisait  en 
même  temps.  Léon  X,  ce  somptueux  Médicis,  était  un  protes- 
tant aussi  zélé  que  Luther  ;  et,  de  même  qu'à  Wittemberg  on 
protestait  en  prose  latine,  à  Rome  on  protestait  en  pierre,  en 
couleurs  et  en  octaves  rimées.  Les  énergiques  images  de  maître 
Michel  Angelo,  les  riantes  figures  de  nymphes  de  Giulio 
Romano  et  l'ivresse  voluptueuse,  la  joie  de  vivre  qui  règne 
dans  les  vers  de  Messer  Ludovico  Ariosto,  n'est-ce  pas  là  une 
opposition  protestante  au  vieux,  sombre  et  morose  catholicisme  ? 
La  polémique  que  soutinrent  les  peintres  de  l'Italie  contre  le 
sacerdotisme  exerça  peut-être  plus  d'influence  que  celle  des 
théologiens  saxons.  La  chair  florissante  qui  brille  sur  les  tableaux 
du  Titien  n'est  que  le  protestantisme,  et  les  reins  de  ses  Vénus 
sont  des  thèses  plus  concluantes  que  celles  qui  furent  affichées 
par  le  hardi  moine  allemand  sur  la  porte  de  l'église  de  Wittem- 
berg. On  eût  dit  alors  que  les  hommes  s'étaient  sentis  tout  à 
coup  délivrés  des  liens  qui  les  garrottaient  depuis  plusieurs  mil- 
liers d'ans  ;  les  artistes  surtout  respiraient  librement,  comme  si 
le  cauchemar  ascétique  avait  cessé  de  peser  sur  leur-poitrine  ;  ils 
se  précipitèrent  avec  enthousiasme  dans  la  riante  mer  de  la  poésie 
grecque,  de  l'écume  de  laquelle  naissaient  de  nouveau  pour  eux 
les  plus  belles  déesses.  Les  peintres  représentèrent  de  nouveau 
les  joies  que  répand  l'ambroisie  dans  l'Olympe  ;  les  sculpteurs 
firent  sortir,  comme  jadis,  les  vieux  héros  de  leurs  blocs  de 
marbre  ;  les  poètes  chantèrent  encore  la  maison  d'Atrée  et  de 
Laïus  :  alors  commença  la  nouvelle  période  classique. 

Ainsi  qu'en  France,  sous  Louis  XIV,  la  vie  moderne  reçut 
son  perfectionnement  accompli,  la  nouvelle  poésie  classique 
atteignit  à  un  haut  degré  de  perfection,  et  en  quelque  sorte  à 
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une  originalité  réelle.  Par  l'influence  politique  du  grand  roi,  la 
nouvelle  poésie  classique  française  se  répandit  dans  le  reste  de 
l'Europe.  Dans  l'Italie,  où  elle  était  déjà  indigène,  elle  reçut 
un  coloris  français  ;  les  héros  de  la  tragédie  française  vinrent 
aussi  en  Espagne  avec  le  duc  d'Anjou  ;  ils  passèrent  ensuite  en 
Angleterre  avec  madame  Henriette  ;  et  nous  autres  Allemands, 
il  va  sans  dire  que  nous  bâtîmes  à  l'Olympe  poudré  de  Versail- 
les nos  temples  insipides.  Le  plus  célèbre  pontife  de  ces  faux 
dieux  fut  Gottched,  cette  grande  perruque  de  l'ancien  temps, 
que  notre  célèbre  Goethe  a  si  bien  dépeint  dans  ses  Mémoires. 
Lessing  fut  l'Arminius  littéraire  qui  délivra  notre  scène  de 
cette  domination  étrangère.  Il  nous  montra  la  nullité,  le 
ridicule,  le  mauvais  goût  de  ces  imitations  du  théâtre  fiançais, 
qui,  elles-mêmes,  étaient  imitées  du  théâtre  grec.  Mais  ce  ne 
fut  pas  seulement  par  sa  critique,  ce  fut  par  ses  propres  ouvrages 
qu'il  devint  le  fondateur  de  la  nouvelle  littérature  originale 
allemande.  Cet  homme  suivit  toutes  les  directions  de  l'esprit, 
envisagea  toutes  les  faces  de  la  vie  avec  un  enthousiasme  et  une 
intelligence  rares.  Les  arts,  la  théologie,  la  science  archéologique, 
la  poésie,  la  critique,  le  théâtre,  l'histoire,  il  poussa  tout  vers  un 
même  but,  avec  une  égale  ardeur.  Dans  tous  ses  ouvrages 
respire  la  même  et  grande  idée  sociale,  un  sentiment  de  l'huma- 
nité en  progrès,  cette  belle  religion  de  la  raison  dont  il  a  été  le 
saint  Jean,  et  dont  nous  attendons  encore  le  Messie.  Cette 
religion,  il  la  prêcha  toujours  ;  mais,  hélas  !  souvent  il  la  prêcha 
tout  seul  et  dans  le  désert.  Et  puis,  il  lui  manquait  la  vertu  de 
changer  les  pierres  en  pain  ;  il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie  dans  la  nécessité  et  dans  la  misère,  malédiction  qui  a  pesé 
sur  presque  tous  les  grands  génies  de  l'Allemagne,  et  qui  ne 
cessera  peut-être  que  par  l'affranchissement  politique  de  notre 
nation.  Lessing  était  aussi  plus  animé  de  sentiments  politiques 
qu'on  ne  le  soupçonnait,  qualité  que  nous  ne  trouvons  chez 
nul  de  ses  contemporains  ;  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  nous 
voyons  clairement  qui  il  avait  en  vue  quand  il  peignit  le 
despotisme  dans  sa  tragédie  ^Etnilia  Galotti.  On  le  prit  alors 
seulement  pour  un  champion  de  la  liberté  de  penser,  et  un 
adversaire  de  l'intolérance  cléricale  ;  car  on  comprenait  mieux 
ses  tendances  théologiques.  Les  fragments  sur  l'éducation  de  la 
race   humaine,    qu'Eugène    Rodrigue    a    traduits   en    français, 
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peuvent  peut-être  donner  une  idée  du  vaste  cercle  qu'embras- 
sait l'esprit  de  Lessing.  Les  deux  morceaux  de  critique  qui  ont 
exercé  le  plus  d'influence  sur  l'art  sont  sa  Dramaturgie  de 
Hambourg,  et  son  Laocoon,  ou  des  limites  de  la  peinture  et  de  la 
poésie..  Ses  pièces  de  théâtre  les  plus  remarquables  sont  :  Emilia 
Galotti^  -ÎMinna  de  Barnhelm,  Nathan  le  Sage. 

Gotthold  Ephraïm  Lessing  naquit  à  Camens,  dans  la  Lusace, 
le  22  janvier  1729,  et  mourut  à  Brunswick,  le  15  février  1781. 
C'était  un  homme  tout  entier,  qui,  lorsqu'il  détruisait  par  sa 
polémique  quelque  vieille  chose,  construisait  aussitôt  lui-même 
quelque  chose  de  nouveau.  Il  ressemblait,  dit  un  auteur 
allemand,  à  ces  Juifs  pieux  qui  furent  souvent  troublés  dans  la 
construction  du  second  temple  par  les  attaques  de  l'ennemi,  et 
qui  combattaient  d'une  main,  tandis  qu'ils  tenaient  de  l'autre  la 
truelle  pour  bâtir  la  maison  de  Dieu.  Lessing,  de  tous  les 
écrivains  allemands,  est  celui  que  je  chéris  le  plus.  Je  parlerai 
encore  d'un  autre  homme  qui  écrivit  dans  le  même  esprit  et 
dans  le  même  but  que  Lessing,  et  qu'on  peut  nommer  son 
successeur  immédiat.  Ce  n'est  pas  que  la  mention  que  j'en  fais 
soit  à  sa  place  ;  mais  comme  il  en  occupe  une  tout  isolée  dans 
l'histoire  de  la  littérature,  et  qu'on  ne  peut  pas  encore  bien 
définir  ses  rapports  avec  son  temps  et  ses  contemporains,  cette 
licence  peut  m'être  permise  :  c'est  Jean  Gottlieb  Herder,  né  à 
Morungen  dans  la  Prusse  orientale,  en  1744,  et  mort  à 
Weimar  en  Saxe,  dans  l'année  1803. 

L'histoire  littéraire  est  la  grande  morgue  où  chacun  vient 
chercher  ses  morts,  ceux  qu'on  a  aimés,  ou  avec  qui  on  a  des 
liens  de  parenté.  Quand  je  vois  là,  parmi  tant  de  cadavres  insig- 
nifiants, Lessing  ou  Herder  avec  leurs  grandes  et  nobles  figures, 
le  coeur  me  bat  avec  violence  ;  il  me  serait  impossible  de  passer 
outre,  sans  déposer  un  baiser  sur  leurs  lèvres  livides. 

Mais  si  Lessing  a  détruit  si  puissamment  le  goût  de  l'imita- 
tion de  la  fausse  antiquité  grecque,  empruntée  de  seconde  main 
aux  Français,  il  a  lui-même  donné  lieu  en  quelque  sorte  à  un 
nouveau  genre  de  folles  imitations  par  ses  appréciations  des 
véritables  chefs-d'œuvre  de  l'antique  Grèce.  Par  la  vigueur  avec 
laquelle  il  combattit  la  superstition  religieuse,  il  aida,  aussi  à 
ce  prosaïsme  qui  se  propagea  à  Berlin  avec  une  vivacité  extrême. 
En  ce  temps,  la  déplorable  médiocrité  se  mit  à  s'agiter  plus  que 


I42  HENRI     HEIXF. 

jamais  ;  et  les  esprits  vides  et  gueux  se  boursouflèrent  comme 
la  grenouille  de  la  fable.  On  se  tromperait  toutefois  si  on 
imaginait  que  Goethe,  qui  avait  déjà  percé,  fut  alors  générale- 
ment reconnu.  Son  Goetz  de  Berlïch'ingen  et  son  Werther  furent 
accueillis  avec  enthousiasme  ;  mais  les  ouvrages  des  médiocrités 
ordinaires  étaient  reçus  avec  la  même  faveur,  et  on  n'accorda  à 
Goethe  qu'une  étroite  niche  dans  le  panthéon  littéraire.  J'ai 
dit  que  le  public  avait  lu  avec  enthousiasme  Goetz  et  ÏVerther^ 
mais  ce  fut  plutôt  à  cause  du  sujet  que  du  travail  artistique, 
que  personne  ne  sut  apprécier  dans  ces  chefs-d'œuvre.  Le  Goetz 
était  un  roman  de  chevalerie,  présenté  sous  une  forme  drama- 
tique, et  on  aimait  alors  ce  genre  d'ouvrages.  Dans  Werther^  on 
ne  vit  que  l'arrangement  d'une  histoire  véritable,  celle  du  jeune 
Jérusalem,  un  jeune  homme  qui  s'était  brûlé  la  cervelle  par 
amour,  et  qui  avait  fait  ainsi  grand  bruit  dans  cette  époque  de 
calme  plat  ;  on  lut  en  pleurant  ses  lettres  touchantes  ;  on 
remarqua  avec  beaucoup  de  sagacité  que  la  manière  dont 
Werther  avait  été  chassé  de  la  société  noble  devait  avoir 
augmenté  son  dégoût  de  la  vie  ;  la  question  du  suicide  donna 
encore  plus  de  sel  au  livre  ;  l'idée  de  se  tuer  aussi  surgit  à  cette 
occasion  dans  la  tête  de  quelques  fous,  et  l'ouvrage  fît  alors  un 
effet  complet.  On  lisait  encore  fort  assidûment  les  romans 
d'Auguste  Lafontaine  ;  et  comme  celui-ci  écrivait  sans  discon- 
tinuer, il  devint  beaucoup  plus  célèbre  que  Wolfgang  Gœthe. 
Wieland  était  le  plus  grand  poète  du  temps,  qui  n'avait  pour 
concurrent  que  M.  Rammler  à  Berlin,  le  faiseur  d'odes. 
Wieland  fut  honoré  bien  plus  que  ne  le  fut  jamais  Gœthe  ; 
cependant  il  faut  avouer  que  l'auteur  tiOberon  et  à? Arist'ippe 
a  bien  mérité  ses  succès  :  il  a  doté  l'Allemagne  de  chefs- 
d'œuvre  aussi  beaux  qu'utiles,  c'était  un  géant  à  côté  de  Iffland 
qui  dominait  le  théâtre  avec  ses  drames  bourgeois,  et  Kotzebue 
avec  ses  innombrables  comédies. 

Ce  fut  contre  cette  littérature  que  s'éleva,  en  Allemagne, 
dans  les  dernières  années  du  dernier  siècle,  une  école  littéraire, 
que  nous  nommons  l'école  romantique,  et  dont  MM.  Auguste 
Guillaume  et  Frédéric  Schlegel  se  sont  présentés  comme  les 
gérants.  Iéna,  où  s'agitaient  et  se  tenaient  les  deux  frères  au 
milieu  de  beaucoup  d'esprits  disposés  à  les  suivre,  fut  le  point 
central  d'où  se  répandit  la  nouvelle  doctrine  esthétique.  Je  dis 
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doctrine,  car  cette  école  commença  par  des  jugements  sur  les 
œuvres  d'art  du  passé,  et  par  des  recettes  pour  les  oeuvres  d'art 
de  l'avenir.  L'école  de  Schlegel  a  rendu  alors  de  grands  services 
à  la  critique  esthétique.  Dans  l'appréciation  des  oeuvres  que  nous 
possédons,  on  signala  ou  leurs  défauts  et  leurs  faiblesses,  ou  leurs 
perfections  et  leurs  beautés.  Dans  la  polémique,  dans  cette 
investigation  et  cette  recherche  des  défauts  et  des  vides  de  l'art, 
les  deux  Schlegel  furent  par-dessus  tout  les  imitateurs  du  vieux 
Lessing  ;  ils  se  mirent  en  possession  de  sa  grande  épée  de 
bataille  ;  mais  le  bras  de  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel 
était  beaucoup  trop  mou  et  trop  grêle,  l'oeil  de  son  frère 
Frédéric  trop  voilé  des  nuages  mystiques,  pour  qu'ils  pussent 
frapper  aussi  fort  et  atteindre  aussi  sûrement  que  le  faisait 
Lessing.  Toutefois  dans  la  critique  spéciale,  lorsqu'il  s'agit  de 
mettre  en  leur  jour  les  beautés  d'un  ouvrage,  lorsqu'il  faut  faire 
ressortir  finement  ses  qualités,  MM.  Schlegel  surpassent  le  vieux 
Lessing.  Mais  que  dire  de  leurs  recettes  pour  exécuter  des  chefs- 
d'œuvre  ?  Là  se  révèle  une  impuissance  que  nous  avons  cru 
trouver  également  dans  Lessing.  Lui  aussi,  si  fort  qu'il  soit  dans 
la  négation,  montre  quelque  faiblesse  dans  l'initiative,  et  rare- 
ment il  parvient  à  poser  un  principe  fondamental,  plus  rarement 
encore  à  le  poser  juste.  Il  lui  manquait  un  terrain  solide,  une 
philosophie,  un  système  philosophique.  C'est  là  le  cas  de 
MM.  Schlegel,  et  ils  sont  dans  une  position  encore  plus 
désolante. 

Mais  si  MM.  Schlegel  ne  pouvaient  prescrire  de  théorie 
arrêtée  pour  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  commandaient  aux  poètes 
de  leur  école,  ils  remplaçaient  ce  vide  en  proposant  pour  modèles 
les  plus  belles  œuvres  des  temps  passés  et  en  les  rendant  acces- 
sibles à  leurs  disciples  ;  et  c'était  surtout  sur  les  œuvres  de  l'art 
catholique  du  moyen  âge  qu'ils  appelaient  leurs  regards.  Shakes- 
peare, qui  est  placé  à  cette  limite  de  l'art,  et  qui  sourit  déjà  à  nos 
temps  modernes  avec  une  clarté  et  une  liberté  toutes  protestantes, 
ne  fut  traduit  que  dans  un  but  de  polémique  dont  l'explication 
serait  trop  longue  à  donner  ici.  Cette  traduction  fut  entreprise 
par  M.  A. -G.  Schlegel  à  une  époque  où  l'enthousiasme  littéraire 
n'avait  pas  encore  tout  à  fait  reculé  jusqu'au  moyen  âge.  Plus  tard, 
lorsque  cela  eut  lieu,  on  traduisit  Caldéron,  et  on  le  mit  bien 
au-dessu->  de  Shakespeare,  car  on  trouvait  chez  le  poète  espagnol 
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la  poésie  du  moyen  âge  dans  toute  sa  pureté,  et  conçue  sous  l'in- 
fluence de  ses  institutions  principales,  la  chevalerie  et  le  mona- 
chisme.  Les  pieuses  comédies  de  l'ecclésiastique  poète  castillan, 
dont  le  style  fleuri  semble  arrosé  d'eau  bénite  et  parfumé  d'un 
encens  d'église,  furent  alors  imitées  avec  toute  leur  sainte 
"grandezza",  avec  tout  leur  luxe  sacerdotal,  leurs  folies  sacrées  ; 
et  on  vit  germer  en  Allemagne  ces  compositions  folles  et 
profondes,  qui  représentent  l'amour  mystique  comme  dans 
l' Adoration  de  la  croix ,  ou  le  martyre  chevaleresque  comme  dans 
le  Prince  Constant,  et  Zacharias  Werner  poussa  les  choses  aussi 
loin  qu'on  peut  aller  sans  s'exposer  à  être  enfermé  dans  une 
maison  de  fous. 

Notre  poésie,  disaient  les  frères  Schlegel,  est  vieille  ;  notre 
muse  est  une  femme  décrépite  avec  une  quenouille  ;  notre 
Cupidon  n'est  pas  un  enfant  blond,  mais  un  nain  ridé  avec  une 
chevelure  grise  ;  nos  sentiments  sont  effeuillés  ;  notre  imagina- 
tion desséchée,  morte  :  il  faut  rafraîchir  cette  terre  aride,  il  faut 
y  chercher  avec  patience  les  sources  ombragées  de  la  naïve  et 
simple  poésie  du  moyen  âge  ;  là  ruissellera  pour  nous  l'eau  de 
Jouvence.  Ce  triste  peuple,  sec  et  décharné,  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois,  et  les  pauvres  gosiers  desséchés  qui  végétaient  dans 
les  sables  de  la  Prusse  voulurent  tous  refleurir  et  reprendre  de 
la  jeunesse  ;  ils  se  précipitèrent  vers  ces  sources  merveilleuses, 
et  tout  cela  but,  avala  et  lampa  avec  une  soif  immodérée.  Mais 
il  leur  arriva  la  même  aventure  qu'à  une  vieille  chambrière  dont 
voici  l'histoire.  Elle  avait  remarqué  que  sa  maîtresse  possédait 
un  élixir  merveilleux  qui  rendait  la  jeunesse  ;  en  l'absence  de 
sa  maîtresse,  elle  prit  la  fiole  ;  mais,  au  lieu  d'en  prendre  quel- 
ques gouttes,  elle  but  à  si  longs  traits  que,  grâce  à  la  mer- 
veilleuse efficacité  de  ce  breuvage,  elle  revint,  non  pas  seulement 
à  la  jeunesse,  mais  à  la  plus  tendre  enfance.  En  vérité,  il  en 
arriva  ainsi  à  notre  excellent  M.  Tieck,  le  poète  de  cette 
école  ;  il  puisa  tant  dans  les  livres  populaires  et  dans  les  poésies 
du  moyen  âge,  qu'il  redevint  presque  un  enfant  ;  il  dégénéra 
de  fruit  en  fleur,  et  revint  à  cet  innocent  bégaiement'  que 
madame  de  Staël  avait  tant  de  peine  à  admirer.  Elle  avoue 
même  qu'il  lui  semble  curieux  de  voir  un  personnage  débuter 
dans  un  drame  par  un  monologue  qui  commence  ainsi  :  "  Je 
suis  saint  Boniface,  et  je  viens  vous  dire,  etc.  " 
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M.  Louis  Tieck  a  offert  aussi  en  modèle  aux  artistes  avenir 
les  commencements  rudes  et  naïfs  de  l'art,  dans  son  roman 
intitulé  les  Pèlerinages  de  Sternèald,  et  par  le  livre  qu'il  a  publié 
d'un  certain  Wackenroder,  et  qu'il  a  nommé  Epanchements  du 
cœur  d'un  moin,-  ami  des  arts.  On  recommanda  l'imitation  de  la 
naïveté  et  de  l'esprit  pieux  de  ses  ouvrages.  On  ne  voulut  plus 
entendre  parler  de  Raphaël,  pas  même  de  son  maître  Pérugin, 
qu'on  plaçait  cependant  déjà  plus  haut,  et  dans  lequel  on  trouvait 
encore  des  restes  de  ces  magnificences  dont  on  admirait  avec 
dévotion  l'accomplissement  dans  les  chefs-d'œuvre  immortels  de 
Fra  Giovanno  Angelico  da  Fiesole.  Si  l'on  veut  se  faire  une 
idée  du  goût  des  enthousiastes  d'alors,  il  faut  aller  au  Louvre, 
où  sont  encore  suspendus  les  meilleurs  tableaux  de  ces  vieux 
maîtres;  mais  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  du  grand  nombre  de 
poètes  qui  imitèrent,  dans  ce  même  temps,  sur  tous  les  mètres 
possibles,   les  poètes   du   moyen  âge,  il  faut  aller  à  Charenton. 

Mais  je  pense  que  les  tableaux  de  la  première  salle  du  Louvre 
sont  beaucoup  trop  gracieux  pour  qu'en  les  contemplant  on 
puisse  prendre  une  idée  du  goût  qui  régnait  en  Allemagne.  Il 
faudrait  se  figurer  ces  vieilles  images  italiennes,  traduites  en 
vieil  allemand  ;  car  on  regardait  les  œuvres  des  vieux  peintres 
allemands  comme  beaucoup  plus  simples  et  plus  naïves,  et  par 
conséquent  plus  dignes  d'être  imitées  que  les  vieux  ouvrages 
italiens.  Les  Allemands,  disait-on,  avec  leur  gemuth  (mot  dont 
il  est  impossible  de  trouver  l'équivalent  dans  la  langue  française), 
les  Allemands  sentent  plus  profondément  le  christianisme  que 
les  autres  nations,  et  sur  ce  dire,  Frédéric  Schlegel  et  son  ami, 
M.  Joseph  Goerres,  couraient,  dans  toutes  les  vieilles  villes  du 
Rhin,  après  des  restes  de  vieux  tableaux  et  de  gothiques  mor- 
ceaux de  sculpture  allemande,  qu'on  révérait  aveuglément 
comme  de  saintes  reliques. 

Je  viens  de  comparer  le  Parnasse  allemand  de  ce  temps-là  à 
Charenton  ;  mais  ]e  crois  qu'en  cela,  j'ai  dit  trop  peu  aussi. 
Une  démence  française  est  loin  d'être  aussi  folle  qu'une  démence 
allemande  ;  car  dans  celle-ci,  comme  eût  dit  Polonius,  il  y  a 
de  la  méthode.  Ces  folies  allemandes,  on  les  prônait  et  on  les 
étalait  avec  une  pédanterie  sans  pareille,  avec  une  gravité  in- 
croyable, avec  une  pénétration  dont  un  superficiel  fou  français 
ne  peut  se  faire  une  idée. 
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L'état  politique  d'outre-Rhin  était  très  favorable  à  cette 
direction  religieuse  et  à  ce  retour  vers  la  vieille  Allemagne.  La 
mauvaise  fortune  enseigne  à  prier,  dit  le  proverbe,  et  vraiment 
jamais  elle  n'avait  été  si  grande  parmi  nous,  et  par  conséquent 
le  peuple  plus  enclin  qu'alors  à  la  prière,  à  la  religion,  au 
christianisme.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui  ait  autant  d'attachement 
pour  ses  princes  que  le  peuple  allemand  ;  et  ce  qui  affligeait  le 
plus  les  Allemands,  c'était,  non  pas  le  triste  état  où  la  guerre 
et  la  domination  étrangère  avaient  jeté  le  pays,  mais  l'aspect 
déplorable  de  leurs  princes  vaincus,  qu'ils  voyaient  ramper  aux 
pieds  de  Napoléon.  Les  peuples  de  l'Allemagne  ressemblaient  à 
ces  vieux  serviteurs  des  grandes  maisons  que  nous  voyons  avec 
attendrissement  au  théâtre,  qui  souffrent  plus  que  leurs  nobles 
maîtres  des  humiliations  que  ceux-ci  sont  forcés  de  subir,  qui 
versent  en  secret  des  larmes  amères  quand  le  besoin  fait  vendre 
la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  et  dépenseraient  leurs  misérables 
épargnes  plutôt  que  de  voir  la  chandelle  bourgeoise  remplacer 
la  bougie  aristocratique  sur  la  table  de  leurs  seigneurs.  L'afflic- 
tion générale  fit  chercher  un  refuge  dans  la  religion,  et  il  en 
résulta  une  dévote  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  de  qui  seul 
on  attendait  des  secours.  En  effet,  contre  un  Napoléon,  personne 
ne  pouvait  nous  aider  que  Dieu  en  personne.  Il  n'y  avait  plus 
à  compter  sur  les  armées  terrestres,  et  il  fallait  bien  lever  les 
yeux  avec  confiance  vers  le  ciel. 

Nous  eussions  aussi  supporté  tranquillement  Napoléon  ;  mais 
nos  princes,  tout  en  espérant  que  Dieu  les  délivrerait,  se  livrè- 
rent en  même  temps  à  la  pensée  que  les  forces  réunies  de  leurs 
peuples  pourraient  bien  y  faire  quelque  chose  :  on  chercha 
dans  ce  dessein  à  réveiller  un  sentiment  commun  à  tous  les 
Allemands  ;  et  alors  les  personnages  les  plus  éminents  parlèrent 
de  la  nationalité  allemande,  d'une  patrie  commune  à  tous,  de 
la  réunion  des  races  chrétiennes  de  la  Germanie,  de  l'unité  de 
l'Allemagne.  On  nous  commanda  le  patriotisme,  et  nous 
devînmes  patriotes  ;  car  nous  faisons  tout  ce  que  nos  princes 
nous  commandent.  Il  ne  faut  pas  cependant  se  représenter  sous 
ce  nom  de  patriotisme  le  sentiment  qui  porte  ce  nom  ici  en 
France.  Le  patriotisme  du  Français  consiste  en  ce  que  son 
cœur  s'échauffe,  qu'il  s'étend,  qu'il  s'élargit,  qu'il  enferme  dans 
son  amour,  non  pas  seulement  ses  plus  proches,   mais  toute  la 
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France,  tout  le  pays  de  la  civilisation  ;  le  patriotisme  de 
l'Allemand,  au  contraire,  consiste  en  ce  que  son  cœur  se  rétré- 
cit, comme  le  cuir  par  la  gelée,  qu'il  cesse  d'être  un  citoyen 
du  monde,  un  Européen,  pour  n'être  plus  qu'un  étroit  Alle- 
mand. Nous  vîmes  alors  la  balourdise  idéale  mise  en  pratique 
par  le  sieur  Jahn,  et  ce  fut  l'aurore  de  la  teigneuse  et  rustique 
opposition  contre  le  sentiment  le  plus  noble  et  le  plus  saint  de 
tous  ceux  qu'a  produits  l'Allemagne,  contre  cet  amour  de 
l'humanité,  contre  cette  fraternité  universelle,  ce  cosmopoli- 
tisme, qui  ont  été  professés  en  tout  temps  par  nos  grands 
génies,  par  Lessing,  par  Herder,  par  Schiller,  Goethe,  Jean 
Paul  et  toutes  les  âmes  élevées  de  notre  patrie. 

Ce  qui  arriva  ensuite  en  Allemagne  vous  est  bien  connu. 
Lorsque  Dieu,  les  frimas  et  les  Cosaques  eurent  détruit  les 
meilleures  troupes  de  Napoléon,  nous  autres  Allemands,  il  nous 
prit  la  plus  vive  envie  de  nous  délivrer  du  joug  étranger  ;  nous 
brûlâmes  de  la  colère  la  plus  mâle  contre  cette  servitude  trop 
longtemps  supportée  ;  nous  nous  échauffâmes  aux  sons  des 
belles  mélodies  et  des  mauvais  vers  des  chansons  de  Koerner,  et 
nous  gagnâmes  la  liberté  dans  les  combats,  car  nous  faisons  tout 
ce  que  nous  commandent  nos  princes. 

Dans  la  période  où  se  livrait  cette  lutte,  une  école,  disposée 
hostilement  contre  la  manière  française,  et  qui  vantait  tous  les 
vieux  goûts  populaires  de  l'Allemagne,  dans  l'art  et  dans  la  vie 
réelle,  devait  trouver  un  vigoureux  appui.  Les  principes  de 
l'école  romantique  se  passèrent  alors  de  mains  en  mains  avec 
les  excitations  des  gouvernements  et  le  mot  d'ordre  des  sociétés 
secrètes  ;  et  M.  A. -G.  Schlegel  conspira  contre  Racine  dans 
le  même  but  que  le  ministre  Stein  conspirait  contre  Napoléon. 
L'école  vogua  avec  le  torrent  du  temps,  torrent  qui  remontait 
vers  sa  propre  source.  Lorsque  enfin  le  patriotisme  allemand 
et  la  nationalité  allemande  eurent  remporté  la  victoire,  l'école 
romantique,  gothique,  germanique,  chrétienne,  triompha  défi- 
nitivement, ainsi  que  "  l'art  patriotique,  religieux,  allemand,  " 
Napoléon,  le  grand  classique,  classique  comme  Alexandre  et 
César,  tomba  terrassé  sur  le  sol,  et  MM.  Auguste-Guillaume 
et  Frédéric  Schlegel,  les  petits  romantiques,  romantiques 
comme  le  Petit-Poucet  et  le  Chat-Botté,  relevèrent  la  tête  en 
vainqueurs. 
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La  réaction  qui  suit  infailliblement  les  doctrines  exagérées 
ne  manqua  pas  d'avoir  lieu  en  Allemagne.  Ainsi  que  le  spiri- 
tualisme chrétien  avait  été  une  réaction  contre  la  domination 
brutale  du  matérialisme  de  l'empire  romain  ;  ainsi  que  l'amour 
renouvelé  de  l'art  riant  et  des  sciences  de  la  Grèce  pendant  la 
période  de  la  renaissance  peut  être  regardé  comme  une  réaction 
contre  le  spiritualisme  chrétien  poussé  jusqu'à  la  mortification  ; 
ainsi  que  le  réveil  de  l'esprit  romantique  du  moyen  âge  peut 
être  regardé  aussi  comme  une  réaction  contre  l'aride  imitation 
de  l'antique  art  classique  :  de  même  nous  voyons  maintenant 
commencer  une  réaction  contre  la  restauration  des  opinions 
catholiques  féodales,  contre  cette  chevalerie  et  cet  esprit  clérical 
qui  fut  prêché  à  l'aide  de  la  poésie  et  des  monuments,  et  dans 
des  circonstances  fort  étranges. 

En  admirant  et  en  plaçant  si  haut  les  vieux  artistes  du  moyen 
âge,  les  œuvres  qu'on  offrait  en  exemple,  on  avait  pris  soin 
d'expliquer  leur  perfection  en  disant  que  ces  hommes  croyaient 
au  thème  qu'ils  représentaient;  que,  dans  leur  simplicité,  dénuée 
d'art,  ils  pouvaient  aller  plus  loin  que  les  maîtres  modernes,  plus 
habiles  dans  la  technique,  il  est  vrai,  mais  privés  de  croyance  ; 
enfin  que  la  foi  avait  fait  en  eux  des  miracles.  En  effet,  était-il 
possible  d'expliquer  autrement  les  beautés  d'un  Fra  Angelico 
da  Fiesole,  ou  les  magnificences  de  frère  Ottfried  ?  Dès  lors, 
les  artistes  qui  avaient  pris  l'art  au  sérieux,  et  qui  voulaient 
imiter  le  guingois  divin  de  ces  tableaux  merveilleux,  la  sainte 
gaucherie  de  ces  poésies  miraculeuses,  bref,  le  mysticisme 
inexplicable  des  anciennes  œuvres,  ceux-là  résolurent  de  se 
rendre  en  pèlerinage  à  l'Hippocrène  où  les  vieux  maîtres  avaient 
puisé  leur  enthousiasme  sacré  ;  ils  se  dirigèrent  vers  le  bénitier 
de  l'église  qui  seule  béatifie,  de  l'église  catholique,  apostolique 
et  romaine.  Plusieurs  de  ces  fauteurs  enthousiastes  de  l'école 
romantique  n'eurent  pas  besoin  d'une  conversion  formelle  :  ils 
étaient  catholiques  de  naissance,  et  abjurèrent  seulement  les 
opinions  indépendantes  qu'ils  avaient  eues  jusqu'alors.  Mais 
d'autres  étaient  nés  et  élevés  dans  le  sein  de  l'église  protestante, 
comme,  par  exemple,  Frédéric  Schlegel,  M.  Louis  Tieck, 
Novalis,  Zacharie  Werner,  Adam  Muller,  etc.;  et  ils  se  virent 
forcés  de  soutenir  leur  accession  à  la  foi  catholique  par  un  acte 
public.  Je  n'ai  cité  ici  que  des  écrivains  ;  le  nombre  des  peintres 
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qui  abjurèrent,  par  troupes,  la  confession  évangélique,  fut  beau- 
coup plus  grand. 

Quand  on  vit  ces  jeunes  gens  faire  queue  à  la  porte  de 
l'église  romaine,  et  se  presser  à  qui  se  rejetterait  plutôt  dans 
[es  vieilles  chaînes  qui  garrottent  l'esprit  humain,  dont  leurs 
pères  s'étaient  délivrés  avec  tant  de  vigueur,  on  se  mit  à  réflé- 
chir en  Allemagne,  et  à  secouer  la  tète  avec  beaucoup  d'inquié- 
tude. Mais  lorsqu'on  s'aperçut  qu'une  propagande  de  prêtres 
et  de  gentilshommes,  qui  conspirait  contre  la  liberté  politique 
et  religieuse  de  l'Europe,  conduisait  toute  cette  affaire  ;  quand 
on  vit  que  ce  n'était  autre  chose  que  le  jésuitisme  qui  pipait  si 
malheureusement  la  jeunesse  allemande,  avec  les  doux  accords 
de  la  muse  romantique,  un  vif  mécontentement  et  une  grande 
colère  éclatèrent  parmi  les  amis  de  la  liberté  de  penser  et  du 
protestantisme. 

J'ai  nommé  en  même  temps  la  liberté  de  penser  et  le  pro- 
testantisme ;  mais  j'espère  qu'on  ne  m'accusera  pas  d'une 
partialité  aveugle  pour  cette  religion.  Bien  que  ma  confession 
m'attache,  en  Allemagne,  à  l'église  protestante,  j'ai  pu  unir  la 
liberté  de  penser  au  protestantisme  sans  qu'on  puisse  m'accuser 
de  partialité  ;  car  un  lien  amical  existe  en  Allemagne  entre  ces 
deux  choses,  elles  sont  toujours  étroitement  alliées,  et  en  quelque 
sorte  mère  et  fille.  Quoiqu'on  reproche  à  l'église  protestante  un 
certain  rétrécissement  d'idées,  il  faut  cependant  reconnaître,  à  sa 
gloire  immortelle,  qu'en  permettant  le  libre  examen  dans  l'église 
chrétienne,  elle  a  délivré  les  esprits  du  joug  de  l'autorité  et  que 
cette  liberté  d'examiner,  en  Allemagne  surtout,  a  permis  à  la 
science  de  se  développer  avec  indépendance.  La  philosophie  alle- 
mande, bien  qu'elle  se  place  aujourd'hui  sur  le  même  rang  que 
l'église  protestante,  et  même  au-dessus  d'elle,  n'est  cependant  que 
sa  fille.  En  cette  qualité,  elle  lui  doit  une  piété  compatissante  ;  et 
les  intérêts  de  parenté  exigèrent  qu'elles  se  resserrassent  encore 
plus  étroitement  lorsqu'elles  furent  menacées  par  l'ennemi 
commun,  par  le  jésuitisme.  Tous  les  amis  de  la  liberté  de 
penser  et  de  l'église  protestante,  sceptiques  comme  orthodoxes, 
s'élevèrent  en  même  temps  contre  les  restaurateurs  du  catholi- 
cisme romain  ;  et  il  va  sans  dire  que  les  libéraux,  qui  n'étaient 
en  peine  ni  des  intérêts  de  la  philosophie,  ni  de  ceux  de  l'église 
protestante,    mais   de   la   liberté   civile   et   politique,    entrèrent 
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dans  les  rangs  de  cette  opposition.  Mais  en  Allemagne  les 
libéraux  furent  toujours,  jusqu'à  ce  moment,  à  la  fois  des  pro- 
fesseurs de  philosophie  et  des  théologiens,  et  ce  fut  toujours 
pour  cette  idée  de  liberté  qu'ils  combattirent,  qu'ils  eussent 
à  traiter  un  sujet  purement  politique,  ou  philosophique,  ou 
théoloçique.  Ceci  se  vérifie  surtout  dans  la  vie  d'un  homme 
qui  mina  l'école  romantique  en  Allemagne  dès  sa  naissance, 
et  qui  a  le  plus  contribué  à  la  renverser.  Je  parle  de  Jean-Henri 
Voss. 

Cet  homme  est  inconnu  en  France,  et  cependant  il  en  est 
peu  à  qui  le  peuple  allemand  doive  plus  de  reconnaissance,  eu 
égard  aux  progrès  intellectuels  qu'il  lui  a  fait  faire.  C'est  peut- 
être,  après  Lessing,  le  plus  grand  citoyen  de  la  littérature 
allemande.  En  tout  état  de  choses,  ce  fut  un  grand  homme, 
et  il  mérite  que  je  ne  parle  pas  de  lui  en  termes  trop  laco- 
niques. 

La  biographie  de  Voss  est  presque  celle  de  tous  les  écrivains 
allemands  de  la  vieille  école.   Il  naquit  dans  le  Mecklembourg, 
l'an  1750,  de  pauvres  parents  appartenant  encore  à  la  condition 
de   serfs,    étudia   la   théologie,    la    négligea    lorsqu'il    apprit   à 
connaître  la  poésie  et  les  Grecs  ;  s'occupa  alors  sérieusement  de 
ces  deux  choses  ;  donna  des  leçons  pour  ne  pas  mourir  de  faim  ; 
se  fit  maître  d'école  à  Otterndorf,   dans  le   pays  de    Hadeln, 
traduisit  les  anciens,  et  vécut  pauvre,  frugalement  et  laborieuse- 
ment, jusqu'à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  Il  avait  un  nom 
distingué    parmi    les    poètes    de    l'ancienne    école  ;    mais    les 
nouveaux  poètes  romantiques  déchirèrent  sans  cesse  son  laurier, 
et  raillaient  continuellement   l'honnête  poète  passé  de  mode, 
qui  chantait  cordialement,  et  quelquefois  en  patois  allemand  du 
Bas-Elbe,  la  petite  et  paisible  vie   bourgeoise  de  ces  contrées  ; 
qui  avait  choisi  pour   les   héros   de   ses  poésies,   non   pas    des 
chevaliers  féodaux  et  des  madones,  mais  un  pasteur  protestant 
tout  simple  et  tout  modeste,   et  sa   vertueuse    famille,   et   qui 
était  si  sain,  si  ouvert,  si  bourgeois  et  si  naturel,   tandis  que  les 
nouveaux  troubadours  étaient  si  somnambules  et  si  maladifs,  si 
dédaigneusement  chevaleresques  et  si   originalement  maniérés. 
A  Frédéric  Schlegel  surtout,  à  ce  chantre  ivre  de  la  lubrique  et 
romantique   Lucinde,  combien  le  sobre  Voss,  avec   sa  chaste 
Louise  et  son  vénérable  pasteur   de    Grunau,   dut  être   fatal  ! 
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M.  Auguste-Guillaume  Schlegel,  qui  n'avait  pas  poussé  les 
choses  aussi  loin  que  son  frère,  pouvait  s'entendre  beaucoup 
mieux  avec  le  vieux  Voss,  et  il  ne  s'éleva  après  tout  entre  eux 
qu'une  rivalité  de  traducteurs,  qui  fut  au  reste  d'un  grand 
avantage  pour  la  langue  allemande.  Avant  la  naissance  de  la 
nouvelle  école,  Voss  avait  déjà  traduit  Homère  ;  il  se  mit  à 
traduire  avec  une  ardeur  inouïe  les  autres  écrivains  païens  de 
l'antiquité,  tandis  que  M.  A. -G.  Schlegel  traduisait  les  poètes 
chrétiens  de  l'époque  romantique  catholique.  Leurs  travaux  à 
tous  deux  étaient  dirigés  par  des  vues  de  polémique  qu'ils  ne 
tenaient  pas  si  secrètes  qu'on  ne  pût  les  deviner.  Voss  par  ses 
traductions  voulait  propager  la  poésie  et  les  opinions  classiques  ; 
tandis  que  M.  A. -G.  Schlegel,  en  rendant  populaires,  par  de 
bonnes  traductions,  les  poètes  romantiques  chrétiens,  cherchait 
à  en  inspirer  le  goût  au  public.  Il  y  a  plus,  l'antagonisme  de 
ces  deux  traducteurs  se  montrait  même  dans  les  formes  de 
langage  qu'ils  employaient.  Tandis  que  M.  Schlegel  polissait 
de  plus  en  plus  ses  ouvrages,  les  rendait  plus  coulants  et  plus 
frottés,  Voss  devenait  de  plus  en  plus  raide  et  rude  dans  ses 
traductions  ;  de  sorte  que  si  l'on  glissait  sur  les  vers  de  Schlegel 
comme  sur  un  parquet  d'acajou  bien  luisant  et  bien  poli,  on 
trébuchait  à  chaque  pas  sur  les  blocs  de  marbre  versifiés  du 
vieux  Voss.  Enfin  ce  dernier,  par  rivalité,  voulut  traduire 
Shakespeare,  que,  dans  sa  première  période,  M.  Schlegel  avait  si 
admirablement  fait  passer  en  allemand.  Mais  mal  en  prit  au 
vieux  Voss,  et  encore  pis  à  son  libraire  :  la  traduction 
n'eut  pas  le  moindre  succès.  Là  où  M.  Schlegel  a  traduit  trop 
mollement,  où  sa  poésie  est  comme  de  la  crème  fouettée,  qu'on 
ne  sait  si  c'est  chose  à  boire  ou  à  manger,  Voss  se  montre  dur 
comme  la  pierre,  et  l'on  doit  craindre  qu'on  ne  se  brise  la 
mâchoire  en  prononçant  ses  vers.  Mais  ce  qui  distingue  puis- 
samment le  vieux  Voss,  c'est  la  vigueur  avec  laquelle  il  lutte 
contre  toutes  les  difficultés  ;  et  il  n'eut  pas  à  combattre  seule- 
ment avec  la  langue,  mais  aussi  avec  ce  dragon  jésuitique,  qui 
allongeait  sa  tête  informe  du  fond  des  sombres  profondeurs  de 
la  littérature  allemande.  Voss  l'atteignit  d'un  rude  coup,  et  lui 
fit  une  large  blessure. 

Un  écrivain  allemand,  qui  est  connu  pour  être   un  des   plus 
aigres  adversaires  de  Voss,  l'a  nommé  quelque    part  un   paysan 
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bas-saxon.  En  dépit  de  l'intention  injurieuse,  cette  dénomina- 
tion se  trouve  être  très  juste.  En  effet,  Voss  fut  un  paysan  bas- 
saxon,  comme  l'était  Luther.  Toute  forme  chevaleresque,  toute 
courtoisie,  toute  gracieuseté  lui  manquaient  ;  il  appartenait  tout 
à  fait  à  cette  énergique,  rude  et  mâle  race  de  peuples,  à  qui  il 
fallut  prêcher  le  christianisme  avec  le  fer  et  le  glaive,  qui  ne 
se  soumit  à  cette  croyance  qu'après  avoir  perdu  trois  grandes 
batailles,  qui  a  toujours  conservé  dans  ses  moeurs  et  dans  ses 
manières  quelques  restes  de  la  rudesse  païenne  du  Nord,  et  qui, 
dans  ses  combats  matériels  et  intellectuels,  se  montre  aussi 
vaillante  et  aussi  opiniâtre  que  ses  anciens  dieux.  En  vérité, 
quand  j'examine  Jean-Henri  Voss  dans  sa  polémique  et  dans 
toutes  ses  manières,  il  me  semble  voir  Odin,  le  vieux  dieu 
borgne  lui-même,  qui  a  quitté  son  Asgard  pour  se  faire  maître 
d'école  à  Otterndorf,  dans  le  pays  de  Hadeln,  et  enseigner  aux 
blonds  enfants  de  Holstein  les  déclinaisons  latines  avec  le 
catéchisme  chrétien,  qui  traduit  les  auteurs  grecs  et  allemands 
dans  ses  heures  de  loisir,  empruntant  au  dieu  Thor  son  lourd 
marteau  pour  cogner  et  aplanir  ses  vers,  et  qui,  las  enfin  et 
chagriné  de  ce  pénible  travail,  lève  le  marteau  sur  le  pauvre 
Fritz  Stollberg,  et  lui  en  donne  un  grand  coup  sur  la  tête. 

Ce  fut  une  fameuse  histoire.  Frédéric,  comte  de  Stollberg- 
Stollberg,  était  un  poète  de  la  Vieille  école,  extraordinairement 
célèbre  en  Allemagne,  peut-être  moins  par  ses  talents  poétiques 
que  par  ce  titre  de  comte,  qui  avait  autrefois  bien  plus  de  poids 
dans  la  littérature  allemande  que  maintenant.  Mais  Frédéric 
Stollberg  était  un  homme  libéral,  d'un  noble  coeur,  et  c'était  un 
ami  de  ces  jeunes  gens  bourgeois  qui  fondèrent  une  école  poétique 
à  Goettingue.  Je  recommande  aux  littérateurs  français  de  lire  la 
préface  des  poésies  de  Hoelty,  dans  laquelle  Jean-Henri  Voss  a 
peint  la  vie  commune,  et  tout  à  fait  digne  d'une  idylle  que 
menait  la  bande  poétique  dont  il  faisait  partie,  ainsi  que 
Frédéric  Stollberg.  Ces  deux  hommes  finirent  par  rester  seuls 
de  toute  cette  troupe  de  poètes.  Lorsque  Frédéric  Stollberg  passa 
avec  éclat  dans  l'église  romaine,  et  abjura  l'amour  de  la  liberté  ; 
qu'il  devint  un  propagateur  de  l'obscurantisme,  et  qu'il  entraîna 
beaucoup  de  faibles  par  son  exemple,  Jean-Henri  Voss,  alors 
âgé  de  soixante-dix  ans,  se  mit  ouvertement  en  opposition  avec 
son   ami    d'enfance,    aussi    âgé  que  lui,  et  écrivit  le  petit  livre 
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intitulé  :  Comment  Fritz  Stoîlberg  devint  un  servile.  Dans  ce  livre, 
il  analysa  toute  sa  vie,  et  il  montra  comment  la  nature  aristo- 
cratique était  toujours  restée  sournoisement  cachée  dans  le 
comte  Stoîlberg  ;  comment  elle  s'était  laissée  voir  de  plus  en 
plus  depuis  les  événements  de  la  révolution  française  ;  comment 
Stoîlberg  s'était  nettement  attaché  à  l'association  dite  la  chaîne 
noble,  qui  s'opposait  au  développement  des  principes  de  la 
liberté  française  ;  comment  les  nobles  s'étaient  alliés  au  catho- 
licisme ;  comment,  en  rétablissant  le  catholicisme,  on  espérait 
servir  les  intérêts  de  la  noblesse,  et  il  dit  en  général  quels 
efforts  on  faisait  pour  rétablir  le  moyen  âge  féodal  chrétien  et 
catholique,  et  pour  anéantir  la  liberté  civile  et  bourgeoise,  et  la 
liberté  de  pensée  protestante.  La  démocratie  et  l'aristocratie 
allemandes,  qui,  bien  avant  ce  temps  de  révolutions,  lorsque 
celle-là  n'avait  rien  à  espérer,  et  celle-ci  rien  à  craindre,  frater- 
nisaient avec  tant  de  jeunesse  et  d'abandon,  se  trouvaient  alors, 
comme  deux  vieillards,l'un  en  face  del'autre,se  livrant  un  combat 
mortel.  La  partie  du  public  allemand  qui  ne  comprenait  ni  la 
signification  ni  l'effroyable  nécessité  de  ce  combat,  blâma  le 
pauvre  Voss  d'avoir  impitoyablement  dévoilé  des  circonstances 
domestiques,  des  petits  événements  intérieurs,  qui  formaient 
cependant  à  la  fois  un  ensemble  de  preuves.  Là  aussi  il  se 
trouva  de  prétendus  esprits  distingués  qui  traitèrent  de  haut  en 
bas  ces  étroites  recherches  de  bagatelles,  et  qui  accusèrent  Voss 
de  commérage  et  de  propos  mesquins.  D'autres,  bourgeois 
renforcés,  inquiets  pour  eux-mêmes,  et  craignant  qu'on  ne  tirât 
le  rideau  qui  couvrait  leurs  propres  misères,  se  rejetèrent  sur  la 
mission  de  la  littérature,  selon  laquelle  on  doit  s'interdire  toute 
personnalité,  tout  examen  de  la  vie  privée.  Enfin,  lorsque 
Frédéric  Stoîlberg  mourut,  vers  le  même  temps,  lorsqu'on 
attribua  sa  fin  au  chagrin,  et  qu'après  sa  mort  parut  le  Petit 
livre  d"1  Amour,  dans  lequel  il  s'exprimait  d'un  ton  de  pardon, 
avec  le  langage  pieusement  doucereux  des  jésuites,  les  pleurs  de 
la  compassion  germanique  coulèrent  en  abondance  ;  les  bons 
Allemands  versèrent  les  larmes  les  plus  épaisses  ;  il  s'amassa 
beaucoup  de  rage  de  cœur  tendre  contre  le  pauvre  Voss,  et  la 
plupart  des  injures  qui  furent  lancées  sur  lui  lui  vinrent  des 
mêmes  hommes  dont  il  avait  défendu  les  biens  spirituels  et 
temporels.  En  général,  on  peut  compter  en  Allemagne   sur   la 
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compassion  et  les  larmes  de  la  multitude,  quand  on  est  rude- 
ment traité  dans  une  polémique. 

Toutefois  la  polémique  de  Voss  produisit  une  immense  im- 
pression sur  la  multitude,  et  ruina  dans  l'opinion  publique 
l'épidémie  du  moyen  âge.  Cette  polémique  avait  attiré  l'atten- 
tion de  toute  l'Allemagne,  une  grande  partie  du  public  se 
déclara  pour  Voss  ;  une  plus  grande  partie  ne  se  déclara  que 
pour  sa  cause.  Il  s'ensuivit  des  écrits  et  des  réfutations,  et  les 
derniers  jours  du  vieil  homme  furent  remplis  d'amertume  par 
tous  ces  débats.  Il  avait  affaire  aux  plus  fâcheux  adversaires,  aux 
prêtres,  qui  l'attaquèrent  en  se  couvrant  de  toutes  sortes  de 
robes.  Non  pas  seulement  les  cripto-catholiques,  mais  aussi  les 
piétistes,  les  quiétistes,  les  mystiques  luthériens,  bref,  toutes  ces 
sectes  supernaturalistes  à  quelque  opinion  différente  qu'elles 
appartinssent,  et  quelque  animadversion  qu'elles  se  portassent,  se 
réunirent  avec  une  haine  égale  contre  Voss  le  rationaliste.  Sous 
ce  nom,  on  désigne  en  Allemagne  ceux  qui  accordent  à  la 
raison  ses  droits  même  en  matière  religieuse,  par  opposition  aux 
sectateurs  du  dogme  supernaturaliste,  qui,  en  pareille  matière,  y 
renoncent  entièrement.  Ces  derniers,  dans  leur  haine  contre  les 
pauvres  rationalistes,  ressemblent  fort  aux  habitans  d'une 
maison  de  fous,  qui,  bien  qu'en  proie  à  des  démences  tout 
opposées,  se  supportent  cependant  jusqu'à  un  certain  point  les 
uns  les  autres,  mais  qui  se  sentent  saisis  d'une  rage  sans  égale 
contre  un  homme  qu'ils  regardent  comme  leur  ennemi  commun: 
cet  homme  n'est  autre  que  le  médecin  qui  veut  leur  rendre  la 
raison. 

Si  l'école  romantique  vit  commencer  sa  ruine  par  la  révéla- 
tion de  ses  intrigues  ultramontaines,  elle  reçut  en  même  temps, 
dans  son  propre  temple,  un  coup  terrible,  et  par  la  main  d'un 
de  ces  dieux  qu'elle  avait  intronisés  elle-même.  Wolfgang 
Goethe,  du  haut  de  son  piédestal,  prononça  une  sentence  de 
condamnation  sur  MM.  Schlegel,  sur  ces  mêmes  pontifes  qui 
l'avaient  environné  de  leur  encens.  Cette  voix  anéantit  l'appari- 
tion tout  entière.  Les  fantômes  du  moyen  âge  s'enfuirent  ;  les 
hiboux  se  cachèrent  de  nouveau  dans  les  ruines  des  vieux  châ- 
teaux ;  les  corbeaux  s'envolèrent  à  tire-d'ailes  dans  les  tours 
des  églises  gothiques  ;  Frédéric  Schlegel  s'en  alla  à  Vienne,  où 
il  entendit  la  messe   tous   les  jours,  et   mangea  de  ces  bonnes 
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poulardes  rôties  qu'on  y  fait  si  bien  ;  et  M.  Auguste-Guillaume 
Schlegel  se  retira  dans  la  pagode  de  Brahma. 

A  parler  franchement,  Gœthe  joua  dans  ce  temps-là  un 
rôle  fort  équivoque,  et  on  ne  peut  le  louer  sans  conditions.  Il 
est  vrai  que  les  Schlegel  n'ont  jamais  agi  bien  loyalement  avec 
lui.  Comme  dans  leur  polémique  contre  la  vieille  école  il  leur 
fallait  un  poète  vivant  pour  type,  et  qu'ils  n'en  trouvaient  pas 
de  plus  propre  à  leur  but  que  Goethe,  que  d'ailleurs  ils  atten- 
daient de  lui  quelque  appui  littéraire,  il  lui  élevèrent  un  autel, 
v  brûlèrent  de  l'encens,  et  firent  agenouiller  le  peuple  devant 
lui.  Ils  avaient  aussi  l'avantage  d'avoir  leur  dieu  tout  proche. 
Une  allée  de  beaux  arbres  sur  lesquels  poussent  des  prunes 
qu'on  trouve  fort  bonnes  quand  la  chaleur  du  soleil  a  excité  la 
soif,  conduit  de  Iéna  à  Weimar.  Les  Schlegel  suivaient  souvent 
ce  chemin,  et  à  Weimar  ils  avaient  maint  entretien  avec  M.  le 
conseiller  intime  Von  Gœthe,  qui  fut  toujours  un  très  grand 
diplomate,  qui  les  écoutait  paisiblement,  souriait  avec  com- 
plaisance, et  leur  donnait  quelquefois  à  dîner.  Ils  s'étaient  aussi 
approchés  de  Schiller  ;  mais  celui-ci  était  un  homme  loyal,  qui 
ne  voulut  pas  entendre  parler  d'eux.  La  correspondance  entre 
lui  et  Goethe,  qui  fut  imprimée  il  y  a  quelques  années,  a  jeté 
un  certain  jour  sur  les  rapports  des  deux  poètes  avec  les 
Schlegel.  Goethe  sourit  sans  cesse  d'un  air  de  distinction  quand 
il  est  question  d'eux,  et  Schiller  s'irrite  de  leur  manie  de  faire 
parler  d'eux  à  force  de  scandale,  et  les  nomme  des  ètourneaux. 

Gœthe  devait  cependant  aux  frères  Schlegel  une  partie  de 
sa  renommée.  Ceux-ci  avaient  introduit  et  recommandé  l'étude 
de  ses  ouvrages  ;  la  façon  offensante  et  hautaine  dont  il  con- 
gédia à  la  fin  ces  deux  hommes  sent  un  peu  l'ingratitude. 
Peut-être  le  clairvoyant  Gœthe  était-il  choqué  de  ce  que  les 
Schlegel  ne  voulaient  l'employer  que  comme  moyen  pour 
arriver  à  leur  but  ;  peut-être,  lui,  ministre  d'Etat  d'un  pays 
protestant,  trouva-t-il  que  ce  but  pouvait  le  compromettre  ; 
peut-être  est-ce  la  vieille  colère  païenne  des  dieux  qui  se  réveilla 
en  lui,  lorsqu'il  s'aperçut  de  ces  sourdes  manœuvres  catho- 
liques. Car  si  Voss  ressemblait  au  borgne  Odin,  Gœthe  res- 
semblait, par  son  aspect  et  ses  sentiments,  au  grand  Jupiter  en 
personne.  Le  premier  fut  obligé  de  frapper  avec  le  marteau  de 
Thor  ;   l'autre    n'eut  besoin  que   de  secouer  avec  humeur  sa 


156  HENRI     HEINE 

chevelure  parfumée  d'ambroisie,  et  les  Schlegel  rentrèrent  sous 
le  sol.  Un  document  authentique  de  cette  rupture  de  la  part 
de  Goethe  apparaît  dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage 
périodique  Art  et  antiquité^  et  il  porte  ce  titre  :  De  V art  moderne 
allemand^  chrétien  et  patriotique.  Par  cet  article,  Goethe  fit  un 
18  brumaire  dans  la  littérature  allemande  ;  car  il  affirmait  sa 
domination,  et  se  fît  proclamer  seul  maître,  en  chassant  si 
rudement  les  Schlegel  du  temple,  en  attirant  à  lui  une  foule  de 
leurs  disciples  les  plus  zélés.  Dès  ce  moment  il  ne  fut  plus 
question  de  MM.  Schlegel  ;  on  ne  parla  plus  d'eux  que  de 
temps  en  temps,  comme  on  parle  encore  quelquefois  de  Barras 
ou  de  Gohier  ;  il  ne  fut  plus  question  de  poésie  romantique 
ou  classique,  mais  de  Goethe  et  encore  de  Goethe.  Sans  doute, 
il  se  présenta  pendant  ce  temps  dans  l'arène  quelques  poètes 
qui  ne  lui  cédaient  pas  beaucoup  en  vigueur  et  en  imagination, 
mais  ils  le  reconnurent  pour  leur  chef  par  courtoisie  ;  ils  l'en- 
vironnèrent en  lui  rendant  hommage  ;  ils  lui  baisèrent  la  main 
et  s'agenouillèrent  devant  lui.  Ces  grands  du  Parnasse,  sem- 
blables aux  grands  espagnols  qui  ont  le  droit  de  rester  la  tête 
couverte  devant  leur  roi,  se  distinguaient  seulement  des  autres 
poètes  en  ce  qu'ils  gardaient  leur  couronne  de  laurier  sur  leur 
chef  en  présence  de  Goethe.  Quelquefois  aussi  ils  le  frondaient, 
mais  ils  s'irritaient  quand  il  voyaient  que  les  inférieurs  se 
croyaient  en  droit  d'en  faire  autant.  Les  grands  seigneurs, 
quelques  mauvaises  dispositions  qu'ils  aient  contre  leur  souverain, 
se  fâchent  toujours  quand  la  plèbe  se  soulève  contre  lui.  Les  aris- 
tocrates intellectuels  de  l'Allemagne  avaient,  dans  ces  dernières 
années,  des  motifs  très  fondés  d'être  remuants.  Ainsi  que  je  l'ai 
dit  autrefois,  Goethe  ressemblait  à  Louis  XI,  qui  opprimait  la 
haute  noblesse  et  élevait  le  tiers  état.  Goethe  avait  peur  de  tout 
écrivain  original  un  peu  résolu  ;  il  louait  et  ne  prisait  que  les 
petits  esprits  insignifiants  ;  il  poussa  même  les  choses  si  loin, 
qu'être   loué  par   Goethe   équivalait  à  un  brevet  de  médiocrité. 

Plus  tard,  je  parlerai  des  nouveaux  poètes  qui  ont  apparu 
sous  le  régime  impérial  de  Goethe.  C'est  un  jeune  bois  dont  les 
troncs  ne  commencent  à  se  montrer  que  depuis  la  chute  du 
grand  chêne  centenaire  dont  les  branches  les  cachaient  et  les 
ombrageaient  tous. 

Comme  je  l'ai  dit,  il  ne  manqua  pas  d'opposition  contre  ce 
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grand  chêne  de  Goethe,  et  elle  ne  se  fît  pas  sans  amertume. 
Des  hommes  de  l'opinion  la  plus  opposée  se  réunirent  contre 
lui.  Les  vieux  croyants,  les  orthodoxes,  s'irritèrent  de  ce  que, 
dans  le  tronc  de  ce  grand  arbre,  il  ne  se  trouvait  pas  une  niche 
avec  une  petite  image  de  saint,  tandis  que  même  les  dryades  nues 
de  l'antiquité  y  célébraient  leurs  jeux,  et,  semblables  à  saint 
Boniface,  ils  eussent  volontiers  abattu,  avec  une  cognée  bénite, 
le  vieux  chêne  enchanté.  Les  nouveaux  croyants,  les  apôtres  du 
libéralisme,  s'irritaient  au  contraire  de  ce  qu'il  n'était  pas  un 
arbre  de  liberté,  et  qu'on  ne  pouvait  en  faire  usage  pour  cons- 
truire une  barricade.  L'arbre  était  trop  haut  en  effet,  on  ne 
pouvait  ficher  un  bonnet  rouge  à  sa  cime  ni  danser  la  carma- 
gnole à  son  ombre.  Quant  au  public,  il  l'honorait  pour  sa 
beauté,  parce  qu'il  remplissait  le  monde  de  ses  parfums,  parce 
que  ses  branches  s'élevaient  si  magnifiquement  vers  le  ciel,  et 
si  haut  que  les  étoiles  ne  semblaient  plus  que  les  fruits  dorés  de 
cet  arbre  merveilleux. 

L'opposition  contre  Goethe  ne  commence  qu'à  l'apparition 
des  Fausses  Années  de  pèlerinage,  qui  parurent  en  1821  sous  le 
titre  de  Années  de  pèlerinage  de  IVilhelm  Meister,  quelque  temps 
après  la  décadence  des  Schlegel,  chez  Gottfried  Basse,  à 
Quedlimbourg.  Goethe  avait  annoncé,  sous  ce  titre,  une  con- 
tinuation des  Années  d'apprentissage  de  IVilhelm  Meister,  et, 
par  une  circonstance  singulière,  cette  continuation  parut  en 
même  temps  que  la  parodie  littéraire,  où  l'on  n'avait  pas  seule- 
ment imité,  d'une  façon  outrée,  la  manière  d'écrire  de  Goethe, 
mais  aussi  le  caractère  du  héros  du  roman  original,  nommé 
Meister.  Cette  singerie  ne  témoignait  pas  seulement  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  encore  d'un  grand  tact,  et  comme  l'auteur 
sut  garder  pendant  quelque  temps  l'anonyme,  qu'on  chercha 
vainement  à  le  découvrir,  l'intérêt  du  public  fut  excité  de  la 
manière  la  plus  habile.  On  apprit  à  la  fin  que  l'auteur  était  un 
ministre  campagnard,  parfaitement  inconnu,  nommé  Pustkuchen, 
nom  qui,  en  français,  signifie  omelette  soufflée,  et  qui  indique  fort 
bien  le  caractère  de  l'écrivain.  Ce  n'était  rien  autre  que  la 
vieille  saumure  piétistique  qui  s'était  gonflée  sous  un  souffle 
esthétique  contre  Goethe.  Dans  ce  livre,  on  lui  reprochait  que 
ses  poésies  n'avaient  pas  de  but  moral  ;  qu'il  ne  savait  pas  créer 
de  nobles  caractères,  mais  uniquement  des  figures  vulgaires.  Au 
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contraire,  Schiller  n'avait  représenté  que  des  caractères  idéals  et 
les  plus  élevés,  et  par  conséquent  il  était  un  plus  grand  poète. 
Ce  dernier  point,  à  savoir  que  Schiller  était  un  plus  grand 
poète  que  Goethe,  était  la  pensée  principale  que  fit  naître  ce 
livre.  On  tomba  dans  la  manie  de  comparer  les  productions  des 
deux  poètes,  et  les  opinions  se  partagèrent.  Les  schillériens  se 
retranchèrent  sur  la  candeur  et  la  magnificence  d'un  Max  Pic- 
colomini,  d'une  Thékla,  d'un  marquis  de  Posa  et  d'autres  héros 
du  théâtre  de  Schiller,  tandis  que  les  personnages  de  Goethe, 
Philine,  Marguerite,  Claire,  et  d'autres  charmantes  créatures 
furent  déclarées  des  femmes  immorales.  Les  gcethéens  avouaient 
en  souriant  que  ces  personnages  et  d'autres  ne  se  montraient  pas 
sous  un  aspect  moral,  mais  que  la  propagation  de  la  morale  qu'on 
exigeait  dans  les  poésies  de  Goethe  n'est  nullement  le  but  de 
l'art  :  car  dans  l'art  il  n'y  a  pas  plus  de  but  que  dans  la  construc- 
tion de  l'univers,  où  l'homme  va  déterrer  à  grand'peine  les 
notions  de  but  et  moyen  ,•  l'art,  comme  l'univers,  n'est  là  que 
pour  lui-même.  Ainsi,  disaient-ils,  que  l'univers  reste  toujours 
le  même,  bien  que  dans  leurs  jugements  les  hommes  varient 
sans  cesse,  l'art  doit  rester  indépendant  des  vues  temporaires  des 
hommes.  L'art  devrait  donc  aussi  rester  entièrement  indépen- 
dant de  la  morale,  qui  change  sur  la  terre  aussi  souvent  que  se 
présente  une  religion  nouvelle  qui  repousse  les  anciennes.  En 
effet,  comme  après  quelques  siècles  écoulés,  il  se  forme  ordi- 
nairement une  nouvelle  religion  dans  le  monde,  et  comme  alors 
une  nouvelle  morale  s'introduit  et  se  rend  puissante  sur  les 
mœurs,  chaque  époque  déclarerait  hérétiques  et  immorales  les 
oeuvres  du  temps  passé,  s'il  fallait  les  juger  d'après  la  censure  de 
la  morale  passagère.  De  bons  chrétiens  qui  condamnent  la  chair 
comme  une  chose  diabolique  ressentent  toujours  une  vive  aigreur 
à  la  vue  des  images  des  dieux  grecs  ;  de  chastes  moines  ont 
attaché  un  tablier  devant  la  Vénus  antique  ;  dans  ces  temps 
modernes  même,  nous  avons  vu  coller  sur  la  nudité  des  statues 
une  ridicule  feuille  de  vigne  ;  et  un  dévot  quaker  a  sacrifié  son 
patrimoine  tout  entier  pour  acheter  et  brûler  les  plus  beaux 
tableaux  mythologiques  de  Jules  Romain.  Vraiment  il  méritait 
de  monter  au  ciel,  et  d'y  être  fouetté  tous  les  jours  à  coup  de 
verges  !  Une  religion  qui  voudrait  placer  Dieu  dans  la  matière, 
et  qui,  par  conséquent,  tiendrait  la  chair  pour  divine,  passant 
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dans  les  mœurs,  devrait  produire  une  morale  d'après  laquelle 
on  n'attacherait  de  prix  qu'aux  oeuvres  d'art  qui  glorifient  la 
chair,  et  elle  ferait  rejeter  comme  immorales  les  œuvres  de 
l'art  chrétien  qui  représentent  le  flétrissement  de  la  matière. 
Mais  il  y  a  plus  encore  :  non  seulement  la  morale  change 
de  siècle  en  siècle,  mais  encore  les  œuvres  d'art  qui  sont 
morales  dans  un  pays  sont  regardées  comme  immorales  dans 
un  autre.  Ainsi  nos  arts  du  dessin  excitent  l'horreur  du  vrai 
croyant  musulman  ;  et,  en  revanche,  des  objets  qui  passent 
pour  fort  innocents  dans  un  harem  de  l'Orient  sont  un  objet 
de  scandale  pour  le  chrétien.  Dans  l'Inde,  où  la  profession  d'une 
bavadère  n'est  nullement  flétrie  par  les  mœurs,  le  drame  de 
Vasantasena,  dont  l'héroïne  est  une  vénale  fille  de  joie,  ne  passe 
pas  du  tout  pour  immoral.  Si  on  le  représentait  au  Théâtre- 
Français,  tout  le  parterre  crierait  à  l'immoralité,  ce  même 
parterre  qui  voit  chaque  jour  avec  plaisir  des  pièces  d'intrigue 
dont  les  héroïnes  sont  de  jeunes  veuves  qui  finissent  par  se 
marier  joyeusement,  au  lieu  de  se  brûler  avec  leurs  défunts 
époux,  comme  le  veut  la  morale  indienne. 

Je  ne  diffère  pas  entièrement  des  gœthéens,  qui,  dans  ces 
vues  élevées  sur  l'art  le  placent  si  haut,  et  en  font  comme  un 
second  monde,  au-dessous  duquel  s'agitent  la  vie  des  hommes, 
leurs  religions  et  leurs  morales,  si  mouvantes  et  si  changeantes  ; 
mais  je  ne  puis  du  tout  les  approuver,  lorsqu'ils  partent  de  ce 
principe  pour  proclamer  l'art  comme  la  chose  la  plus  élevée, 
et  mettre  de  côté  le  monde  réel  à  qui  appartient  le  premier 
rang. 

Schiller  s'est  beaucoup  plus  attaché  à  ce  dernier  monde  que 
Gœthe  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  nous  lui  devons  des  louanges. 
L'esprit  de  son  temps  le  saisit  vivement,  ce  grand  Frédéric 
Schiller.  Il  lutta  avec  lui  ;  il  fut  contraint  par  lui,  il  le  suivit 
au  combat,  il  porta  sa  bannière,  et  c'est  cette  même  bannière 
sous  laquelle  on  a  combattu  avec  tant  d'enthousiasme  de  ce  côté 
du  Rhin.  Schiller  écrivit  pour  les  grandes  idées  de  la  révolution  ; 
il  détruisit  les  bastilles  intellectuelles,  il  travailla  à  ce  grand 
temple  de  la  liberté  qui  doit  renfermer  toutes  les  nations  comme 
une  même  confrérie  ;  il  fut  cosmopolite.  Schiller  débuta  par 
cette  haine  contre  le  passé,  que  nous  voyons  dans  les  Brigands, 
où   il  se   montre   comme  un   petit  Titan  espiègle,  échappé  de 
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l'école,  et  qui  court  casser  les  vitres  du  grand  Jupiter  ;  il  finit 
par  cet  amour  pour  l'avenir  qui  apparaît  dans  Don  Car/os 
comme  un  parterre  de  fleurs,  et  il  est  lui-même  ce  marquis  de 
Posa,  à  la  fois  prophète  et  soldat,  qui  combat  pour  ce  qu'il  a 
prédit,  et  qui  porte,  sous  le  manteau  espagnol,  le  plus  noble 
cœur  qui  ait  jamais  aimé  et  souffert  en  Allemagne. 

Le  poète,  le  créateur,  ressemble  ici  à  Dieu,  qui  fait  ses 
créatures  à  sa  propre  image.  Mais  si  Cari  Moor  et  le  marquis 
de  Posa  sont  tout  Schiller,  Goethe  ressemble  à  son  Werther,  à 
son  Wilhelm  Meister,  à  son  Faust,  où  l'on  peut  étudier  les 
phases  de  son  esprit.  Si  Schiller  se  jette  tout  à  fait  dans  l'histoire, 
s'il  s'enthousiasme  pour  les  progrès  sociaux  de  l'humanité,  et 
chante  les  annales  du  monde,  Goethe,  lui,  se  plonge  dans  les 
sensations  individuelles,  ou  dans  l'art  ou  dans  la  nature. 
Goethe,  le  panthéiste,  devait  s'occuper  uniquement,  comme 
son  affaire  principale,  de  l'histoire  de  la  nature,  et  ce  ne 
fut  pas  seulement  en  des  poésies,  mais  aussi  en  des  ouvrages 
scientifiques,  qu'il  donna  les  résultats  de  ses  recherches. 
Son  indifférentisme  était  aussi  un  résultat  de  sa  contemplation 
panthéistique  de  l'univers.  Si  Dieu  est  dans  tout,  il  est  abso- 
lument indifférent  de  s'occuper  d'une  chose  ou  d'une  autre,  de 
nuages  ou  de  pierres  antiques,  de  chansons  populaires  ou  de  car- 
casses de  singes,  d'hommes  ou  de  comédiens.  Mais  Dieu  est  aussi 
dans  le  mouvement,  dans  l'action,  dans  chaque  manifestation, 
dans  le  temps  ;  son  souffle  saint  agite  les  feuilles  de  l'histoire, 
qui  est  le  véritable  livre  divin  ;  et  c'est  là  ce  que  sentit  et  soup- 
çonna Frédéric  Schiller,  et  il  écrivit  Y  Emancipation  des 
Pays-Bas,  la  Guerre  de  trente  ans,  la  Pucelle  d'Orléans  et 
Guillaume  Tell. 

Sans  doute,  Goethe  chanta  aussi  quelques  grandes  histoires 
d'émancipation  ;  mais  il  les  chanta  comme  artiste.  Comme  il 
avait  rejeté  avec  chagrin  l'enthousiasme  chrétien  qui  lui  semblait 
dégoûtant,  et  qu'il  ne  comprenait  pas  l'enthousiasme  philoso- 
phique de  notre  temps,  parce  qu'il  craignait,  en  s'y  livrant, 
d'être  tiré  de  sa  tranquillité  d'âme,  il  traita  en  général  l'enthou- 
siasme d'une  façon  tout  historique,  comme  quelque  chose  de 
donné,  comme  une  étoffe  qu'il  fallait  travailler.  L'esprit  devint 
matière  sous  ses  mains,  et  il  lui  donna  la  plus  belle,  la  plus 
agréable  forme.   C'est  ainsi  qu'il  devint  le  plus   grand  artiste 
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dans  notre  littérature,  et  que  tout  ce  qu'il  écrivit  fut  un  chef- 
d'œuvre  merveilleusement  fini. 

L'exemple  du  maître  entraîna  les  disciples,  et  l'Allemagne 
vit  naître  cette  période  littéraire  que  j'ai  nommée  autrefois 
période  des  arts,  et  à  laquelle  j'attribuais  la  plus  funeste  influence 
sur  le  développement  politique  du  peuple  allemand.  Je  ne 
prétends  pas  nier  toutefois  la  valeur  réelle  des  chefs-d'œuvre  de 
Goethe.  Ils  ornent  notre  chère  patrie,  comme  de  belles  statues 
décorent  un  jardin  ;  mais  ce  sont  des  statues.  On  peut  en 
devenir  amoureux,  mais  elles  sont  stériles.  Les  poésies  de  Gœthe 
ne  produisent  pas  l'action  comme  celles  de  Schiller.  L'action 
est  fille  de  la  parole,  et  les  belles  paroles  de  Gœthe  ne  créent 
pas  d'enfants.  C'est  la  condamnation  de  tout  ce  qui  est  né 
seulement  de  l'art.  La  statue  que  fit  Pygmalion  était  une  belle 
femme  ;  le  maître  s'en  éprit  :  elle  reçut  la  vie  sous  ses  baisers  ; 
mais  ils  ne  la  fécondèrent  pas.  Je  crois  que  M.  Charles  Nodier 
a  dit  quelque  chose  de  semblable.  J'y  songeais  hier,  en  me 
promenant  dans  les  salles  basses  du  Louvre,  en  contemplant  les 
vieilles  statues  des  dieux.  Ils  étaient  là  avec  leurs  yeux  muets  et 
blancs,  leurs  sourires  'de  marbre,  où  gisait  une  mélancolie 
secrète,  peut-être  un  souvenir  affligeant  de  l'Egypte,  le  pays  des 
morts,  où  ces  dieux  ont  pris  origine  ;  peut-être  aussi  un  désir 
douloureux  de  la  vie,  d'où  d'autres  divinités  les  ont  chassés  ;  un 
chagrin  de  leur  immortalité  morte  :  ils  semblaient  attendre  la 
parole  qui  devait  les  rendre  à  l'existence,  qui  devait  les  délivrer 
de  leur  raide  et  froide  immobilité.  Ces  marbres  antiques  me 
firent  songer  aux  poésies  de  Gœthe,  qui  sont  aussi  achevées, 
aussi  splendides,  aussi  calmes,  et  qui  semblent  aussi  sentir  avec 
douleur  que  leur  immobilité  et  leur  froideur  les  séparent  de 
notre  vie  chaude  et  animée  ;  qu'elles  ne  peuvent  se  réjouir  et 
souffrir  avec  nous  ;  qu'elles  ne  sont  pas  des  êtres  humains,  mais 
de  malheureux  mélanges  de  divinité  et  de  pierre. 

Le  peu  d'indications  que  j'ai  donné  explique  la  mauvaise 
humeur  des  différents  partis  qui  s'élevèrent  en  Allemagne 
contre  Gœthe.  Les  orthodoxes  étaient  indignés  contre  le  vieux 
païen,  ainsi  qu'on  nomme  généralement  Gœthe  en  Allemagne; 
ils  craignaient  son  influence  sur  le  peuple  en  qui  il  glissait  sa 
doctrine  par  de  riantes  poésies  et  par  des  chansonnettes.  Ils 
virent  en  lui  l'ennemi    le  plus  dangereux  de  la  croix,   qui,  ainsi 
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qu'il  le  disait  lui-même,  lui  était  aussi  désagréable  que  les 
punaises,  l'ail  et  la  fumée  de  tabac  ;  c'est  du  moins  le  sens  de 
la  Xénie  que  Goethe  n'a  pas  craint  de  publier  au  milieu  de 
l'Allemagne,  le  pays  où  ces  insectes,  l'ail,  le  tabac  et  le 
cagotisme  ont  fait  une  sainte  alliance.  Ce  n'était  pas  là  précisé- 
ment ce  qui  nous  déplaisait  dans  Gœthe,  à  nous  hommes  de  la 
révolution.  Comme  je  l'ai  dit,  nous  blâmions  la  stérilité  de  sa 
parole,  l'esprit  artiste  qui  se  répandit  par  lui  en  Allemagne,  qui 
engourdit  la  jeunesse  et  s'opposa  à  la  régénération  politique  de 
notre  patrie.  Aussi  le  panthéiste  indifférent  fut  attaqué  par  les 
côtés  les  plus  opposés,  pour  parler  français,  l'extrême  droite  et 
l'extrême  gauche  s'unirent  contre  Goethe  ;  et  tandis  qu'un 
cafard  noir  frappait  sur  lui  à  coups  de  crucifix,  un  enragé  sans- 
culotte  lui  présentait  la  pointe  de  sa  pique. 

Un  écrivain  allemand,  qui  avait  publié  une  collection  de 
bons  mots,  intitulée  Streckverse,  et  qu'on  nommait  le  Saphir 
chrétien,  pour  le  distinguer  de  M.  Saphir,  le  spirituel  bon- 
motiste  de  Vienne  —  M.  Wolfang  Menzel  —  entra  à  la  même 
époque  en  lice  contre  Gœthe.  M.  Menzel  ne  se  montra  pas 
dans  cette  lutte  absolument  chrétien  spiritualiste  ou  patriote 
mécontent.  Il  basa  plutôt  une  partie  de  ses  attaques  sur  les 
derniers  raisonnements  de  Frédéric  Schlegel,  qui,  après  sa  chute, 
lança  du  fond  de  son  dôme  gothique  des  anathèmes  sur  Goethe, 
dont  les  poésies,  comme  il  disait,  n'ont  pas  de  point  central. 
M.  Menzel  alla  plus  loin,  et  montra  que  Gœthe  n'avait  pas  de 
génie,  mais  seulement  du  talent,  et  il  vanta  Schiller  par  oppo- 
sition. Cela  eut  lieu  quelque  temps  avant  la  révolution  de 
juillet.  M.  Menzel  était  alors  grand  adorateur  du  moyen  âge, 
aussi  bien  sous  le  rapport  de  ses  œuvres  d'art  que  de  ses 
institutions  ;  ilé  honnissait  avec  une  rage  non  interrompue 
Jean-Henri  Voss,  et  vantait  avec  un  enthousiasme  inouï  M. 
Joseph  Goerres.  Sa  haine  contre  Gœthe  était  donc  véritable,  et 
il  écrivit  contre  lui  par  conviction,  et  non  pas,  comme  on  le 
prétendait,  pour  se  faire  connaître.  Quoique  j'eusse  pris  rang 
parmi  les  adversaires  de  Gœthe,  je  n'étais  pas  moins  mécontent 
de  la  rudesse  de  pareilles  diatribes,  et  dans  une  critique  que  je 
fis  de  leurs  auteurs,  je  me  plaignis  de  leur  manque  de  piété.  Je 
fis  observer  que  Gœthe  était  toujours  le  roi  de  notre  littérature, 
et  que  quand  on  appliquait    le  couteau  critique  à  un  souverain, 
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il  fallait  le  faire  avec  la  courtoisie  convenable,  comme  fît  le 
bourreau  qui  décapita  Charles  Ier,  et  qui  s'agenouilla  devant  le 
prince  avant  de  remplir  son  office,  pour  lui  demander  en  toute 
humilité  son  pardon. 

Parmi  les  antagonistes  de  Goethe  se  trouvait  aussi  le  fameux 
conseiller  aulique  Mlillner,  et  le  seul  ami  qui  lui  soit  resté 
fidèle,  le  professeur  Schiitz,  fils  du  vieux  Schiitz.  On  y  comptait 
aussi  quelques  autres  dont  les  noms  sont  moins  fameux,  par 
exemple  un  M.  Spaun,  qui  a  passé  un  assez  long  temps  dans 
une  maison  de  correction.  Soit  dit  entre  nous,  c'était  une  société 
un  peu  mêlée.  J'ai  dit  ce  qu'on  fit  dans  ce  camp  ;  il  serait 
difficile  d'énoncer  quel  motif  décida  chacun  séparément  à 
déclarer  la  guerre.  Je  ne  connais  au  juste  le  motif  que  d'une 
seule  de  ces  personnes;  et  comme  cette  personne  est  moi-même, 
je  le  rapporterai  nettement.  J'avoue  donc  avec  franchise  que 
c'était  l'envie.  Je  dois  cependant  ajouter  à  ma  louange  que, 
dans  Goethe,  je  n'attaquai  jamais  le  poète,  mais  l'homme.  Je 
n'ai  jamais  blâmé  ses  ouvrages  ;  je  n'ai  jamais  pu  y  découvrir  de 
fautes,  comme  certains  critiques  qui,  à  l'aide  de  leurs  lunettes, 
eussent  découvert  les  taches  de  la  lune.  Les  gens  clairvoyants  ! 
Ce  qu'ils  prenaient  pour  les  taches  de  cet  astre  c'étaient  des 
bois  fleuris,  des  fleuves  d'argent,  des  montagnes  majestueuses  et 
des  vallées  riantes.  Rien  n'est  plus  absurde  que  cette  dépréciation 
de  Goethe  en  faveur  de  Schiller,  avec  qui  on  n'agissait  pas 
loyalement,  et  qu'on  ne  plaçait  si  haut  que  pour  mettre  Goethe 
au-dessous  de  lui.  Ou  bien  ne  savait-on  pas  que  ces  images 
idéales  si  vantées,  ces  statues  qu'élevait  Schiller,  pour  les  autels 
de  la  vertu  et  de  l'honnêteté,  sont  bien  plus  faciles  à  faire  que 
ces  petites  créatures,  pécheresses  mondaines  et  souillées,  que 
Goethe  nous  laisse  apercevoir  dans  ses  ouvrages  ?  Ne  savent-ils 
pas  que  des  peintres  médiocres  pour  la  plupart  étendent  sur 
leurs  toiles  des  figures  de  saint  de  grandeur  naturelle,  tandis 
qu'il  faut  être  déjà  un  grand  maître  pour  peindre  avec  la  vérité 
et  la  vie  nécessaire  quelque  petit  mendiant  espagnol  qui  cherche 
sa  vermine,  un  paysan  flamand  qui  vomit  ou  à  qui  on  arrache 
une  dent,  et  de  ces  laides  vieilles  femmes  que  nous  voyons  dans 
les  tableaux  de  chevalet  de  l'école  hollandaise  ?  Dans  l'art,  on 
réussit  plus  facilement  à  représenter  le  grand  et  le  terrible,  que 
le  petit  et  le  plaisant.  Les  sorciers  de  l'Egypte  purent  imiter  un 
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grand  nombre  des  miracles  de  Moïse,  par  exemple  les  couleuvres, 
le  sang,  même  les  grenouilles  ;  mais  lorsqu'il  fît  des  enchante- 
ments beaucoup  plus  faciles  en  apparence,  comme  la  production 
des  insectes,  ils  avouèrent  leur  impuissance  en  disant  :  "  C'est 
là  le  doigt  de  Dieu  !  "  Indignez-vous  des  scènes  vulgaires  du 
Faust,  des  orgies  sur  le  Brocken,  dans  le  cave  d'Auerbach; 
indignez-vous  des  lubricités  du  Wilhelm  Meister,  vous  ne 
pourriez  imiter  toutes  ces  choses  :  "  c'est  le  doigt  de  Goethe  !  " 
Mais  vous  ne  voudriez  pas  les  imiter,  et  je  vous  entends  dire 
avec  horreur  :  "  Nous  ne  sommes  pas  des  sorciers,  nous  sommes 
de  bons  chrétiens.  "  Pour  sorciers,  je  le  savais,  vous  ne  l'êtes  pas. 

Le  plus  grand  mérite  de  Goethe,  c'est  la  perfection  de  tout 
ce  qu'il  représente.  Là  il  n'y  a  pas  de  parties  qui  sont  fortes, 
tandis  que  les  autres  sont  faibles.  Point  de  choses  achevées, 
tandis  que  d'autres  ne  sont  qu'esquissées  ;  point  d'embarras,  de 
remplissage  ;  point  de  préférence  pour  des  morceaux  détachés. 
Il  traite  chaque  personnage  de  ses  drames  et  de  ses  romans, 
chaque  fois  que  ce  personnage  se  présente,  comme  s'il  était  le 
principal.  Il  en  est  ainsi  dans  Homère,  ainsi  dans  Shakespeare. 
Dans  tous  les  ouvrages  des  grands  poètes,  il  n'y  a,  à  proprement 
parler,  pas  de  personnages  secondaires  ;  chaque  figure  est  per- 
sonnage principal  à  sa  place.  De  tels  poètes  ressemblent  aux 
princes  absolus,  qui  n'accordent  pas  aux  hommes  un  prix  indé- 
pendant, mais  qui  leur  donnent  la  plus  haute  valeur,  d'après 
leur  bon  plaisir  et  leur  volonté. 

Si  j'ai  parlé  avec  quelque  rudesse  des  adversaires  de  Goethe, 
je  devrais  traiter  bien  plus  rudement  ses  apologistes.  La  plupart 
ont  encore  commis  de  plus  grandes  folies  dans  leur  zèle.  A  cet 
égard,  un  certain  M.  Eckermann,  qui  ne  manque  pas  d'esprit, 
s'est  placé  sur  les  limites  du  ridicule.  Dans  sa  lutte  contre 
M.  Pustkuchen,  Cari  Immermann,  notre  plus  grand  poète 
dramatique  actuel,  a  gagné  ses  éperons  de  critique,  et  il  a  mis 
au  jour,  à  cette  occasion,  un  excellent  petit  livre.  Les  Berlinois 
se  sont  particulièrement  distingués  dans  cette  affaire.  Le  cham- 
pion le  plus  distingué  pour  Goethe  fut  en  tout  temps  Varn- 
hagen  de  Ense,  un  homme  qui  a  dans  le  coeur  des  pensées 
grandes  comme  le  monde,  et  qui  les  exprime  en  paroles 
élégantes  et  précieuses  comme  des  chatons  finement  taillés  ; 
Goethe  a  toujours   attaché   le  plus  grand  prix  au  jugement   de 
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cet  esprit  distingue.  —  Peut-être  dois-je  rappeler  ici  que 
M.  Guillaume  de  Humboldt  avait  déjà  écrit,  quelque  temps 
auparavant,  un  livre  remarquable  sur  Goethe. 

Dans  les  dix  dernières  années,  chaque  foire  de  Leipzig  voyait 
naître  plusieurs  écrits  sur  ce  grand  poète.  Les  recherches  de 
M.  Schuhart  sur  Gœthe  appartiennent  au  domaine  de  la  haute 
critique.  Ce  que  M.  Haering,  qui  écrit  sous  le  nom  de  Willi- 
bald  Alexis,  a  dit  dans  plusieurs  écrits  périodiques  à  ce  sujet, 
assi  important  qu'ingénieux.  M.  Zimmermann,  professeur 
à  Hambourg,  dans  ses  leçons  orales  a  dit  aussi  d'excellentes 
choses  sur  Gœthe,  qu'on  retrouve  dans  ses  Feuilles  dramatur- 
giques.  Dans  plusieurs  universités  d'Allemagne,  on  fit  des  cours 
sur  Goethe  ;  et,  de  tous  ses  ouvrages,  ce  fut  le  Faust  dont  le 
public  s'occupa  le  plus  constamment.  On  le  paraphrasa,  on  le 
commenta  de  mille  manières  :  ce  fut  la  Bible  mondaine  des 
Allemands. 

Je  ne  serais  pas  un  Allemand  si  je  ne  donnais  quelques 
éclaircissements  à  propos  de  Faust  ;  car,  depuis  le  plus  grand 
penseur  jusqu'au  plus  mince  écolier,  depuis  le  philosophe,  en 
descendant  jusqu'au  docteur  en  philosophie,  il  n'est  personne 
qui  n'ait  essayé  sa  perspicacité  sur  ce  livre.  Mais  il  est,  en  vérité, 
aussi  vaste  que  la  Bible  ;  et,  comme  elle,  il  embrasse  le  ciel  et 
la  terre  avec  l'homme  et  son  exégèse.  C'est  le  sujet  qui  est 
encore  ici  la  cause  principale  de  l'extrême  popularité  de  Faust  : 
que  Goethe  ait  tiré  ce  sujet  des  traditions  populaires,  cela 
démontre  la  profondeur  de  sa  pensée  et  son  génie  qui  sait  tou- 
jours choisir  le  sujet  le  plus  près,  le  plus  juste  et  le  plus  droit. 
Je  dois  supposer  que  ce  Faust  est  connu  ;  car,  dans  les  derniers 
temps,  ce  livre  est  devenu  très  célèbre  en  France.  Mais  je  ne 
sais  si  la  vieille  tradition  populaire  est  aussi  très  connue  en  ce 
pays  et  si  l'on  y  colporte  dans  les  marchés  un  petit  livre  de 
papier  gris,  mal  imprimé  et  grotesquement  orné  de  raides 
gravures  en  bois,  sur  lequel  on  lit  ce  titre  circonstancié:  "  Com- 
"  ment  le  fameux  enchanteur  Johannes  Faustus,  savant  docteur, 
"  qui  avait  étudié  toutes  les  sciences,  finit  par  jeter  ses  livres, 
"  et  fit  un  pacte  avec  le  diable  pour  jouir  de  tous  les  plaisirs 
"  de  la  terre,  mais  fut  obligé  de  donner  son  âme  à  l'enfer.  " 
Le  peuple  du  moyen  âge,  en  \oyant  des  esprits  puissants,  leur 
a  toujours  attribué  ces  alliances  avec   le  diable  ;  et  Albert  le 
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Grand,  Raimond  Lulle,  Théophraste  Paracelse,  Agrippa  de 
Nettesheim,  et,  en  Angleterre,  Roger  Bacon,  ont  passé  pour 
des  maîtres  en  magie  noire  et  des  conjurateurs  de  démons. 
Mais  on  a  fait  des  chants  et  des  dires  bien  plus  étranges  du 
docteur  Faustus,  qui  obtint  du  diable,  non  pas  seulement  la 
connaissance  des  choses,  mais  les  jouissances  les  plus  réelles. 
C'est  aussi  ce  Faust  qui  inventa  l'imprimerie,  et  qui  vivait  au 
temps  où  l'on  commençait  à  prêcher  contre  l'autorité  de 
l'Eglise  et  à  examiner  avec  indépendance  ;  si  bien  qu'avec  ce 
Faust  cesse  la  période  cléricale  du  moyen  âge,  et  commence 
l'époque  moderne,  critique  et  scientifique.  Il  est,  en  effet,  très 
significatif  qu'au  temps  où,  d'après  l'opinion  populaire,  aurait 
vécu  le  docteur  Faust,  la  réformation  commençait,  et  qu'il 
aurait  trouvé  lui-même  l'art  qui  a  donné  au  savoir  la  victoire 
sur  la  foi,  l'Imprimerie,  un  art  qui  nous  a  ravi  la  tranquillité 
d'âme  catholique,  et  qui  nous  a  jetés  dans  le  doute  et  dans  les 
révolutions  ;  un  autre  dirait,  qui  nous  a  livrés  à  la  puissance 
du  diable.  Mais  non,  la  connaissance  des  choses  par  la  raison, 
le  savoir,  nous  donne  après  tout  des  jouissances  dont  la  foi  nous 
a  sevrés  bien  longtemps.  Nous  reconnaissons  que  les  hommes 
n'ont  pas  été  appelés  seulement  à  une  égalité  céleste,  mais 
aussi  à  l'égalité  terrestre  ;  la  fraternité  politique  qui  nous  est 
prêchée  par  la  philosophie,  est  plus  bienfaisante  que  la  fraternité 
purement  spirituelle  où  nous  appelle  l'évangile,  et  le  savoir 
deviendra  parole,  et  la  parole  se  fera  action,  et  nous  pourrons 
encore  être  heureux  dans  ce  monde  sous  notre  enveloppe 
mortelle.  Si  ensuite  nous  venons  en  possession,  après  notre 
mort,  de  cette  béatitude  céleste  que  nous  promet  la  religion, 
rien  ne  nous  sera  plus  agréable. 

C'est  ce  que  le  peuple  allemand  avait  soupçonné  depuis 
longtemps,  car  le  peuple  allemand  est  lui-même  ce  savant 
docteur  Faust  :  il  est  ce  spiritualiste  qui  reconnaît  par  l'esprit 
l'insuffisance  de  l'esprit,  qui  prétend  à  des  jouissances  matérielles, 
et  qui  revendique  les  droits  de  la  chair.  Mais  encore  renfermés 
que  nous  étions  dans  les  symboles  de  la  poésie  chrétienne,  où 
Dieu  passe  pour  le  représentant  de  l'esprit,  et  le  diable  pour  le 
représentant  de  la  chair,  on  dénonça  cette  réhabilitation  de  la 
chair  comme  une  renégation  de  Dieu  et  une  alliance  avec  le 
démon. 
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Il  se  passera  quelque  temps  avant  que,  en  Allemagne,  ce  qui 
est  prophétisé  si  profondément  dans  ce  poème  se  réalise,  avant 
que  l'esprit  nous  serve  à  reconnaître  les  usurpations  de  l'esprit, 
et  que  nous  réclamions  les  droits  de  la  chair.  C'est  là  la  grande 
révolution  qui  est  fille  de  la  transformation. 

Le  Divan  de  l'Orient  occidental  de  Goethe  est  moins  connu  ici 
que  son  Faust.  C'est  un  livre  écrit  beaucoup  plus  tard,  dont 
madame  de  Staël  n'a  pas  eu  connaissance,  et  que  nous  devons 
particulièrement  mentionner.  Il  renferme  les  opinions  et  les 
sentiments  de  l'Orient  exprimés  en  chants  fleuris  et  en  sentences 
pleines  de  pensées,  et  tout  cela  brûle  et  embaume  comme  un 
harem  rempli  d'odalisques  ardentes,  aux  paupières  peintes  en 
noir,  aux  yeux  de  gazelle,  aux  bras  blancs  et  aux  mouvements 
arrondis  ;  et  le  cœur  bat  et  défaille  au  lecteur  comme  il  battit 
à  l'heureux  Gaspard  Debureau,  lorsqu'il  se  trouva  à  Constanti- 
nople  sur  le  dernier  bâton  d'une  échelle,  et  qu'il  vit  de  haut  en 
bas  ce  que  le  commandeur  des  croyants  ne  voit  jamais  que  de 
bas  en  haut.  Quelquefois  aussi  le  lecteur  se  croit  étendu  molle- 
ment sur  un  tapis  de  Perse,  fumant  le  tabac  jaune  du  Turkistan 
à  l'aide  d'un  long  tchibouk  de  jasmin  et  d'ambre,  tandis  qu'une 
esclave  noire  le  rafraîchit  avec  un  éventail  du  plumes  de  paon, 
et  qu'un  beau  garçon  lui  présente  le  véritable  café  de  Moka. 
Gœthe  a  transporté  dans  cette  poésie  ces  voluptés  enivrantes,  et 
ses  vers  sont  si  faciles,  si  heureux,  si  aériens,  si  veloutés,  qu'on 
s'étonne  qu'il  ait  pu  assouplir  à  ce  point  la  langue  allemande. 
En  même  temps  il  donne  en  prose  les  plus  précieuses  explica- 
tions sur  les  mœurs  et  la  vie  de  l'Orient,  sur  l'existence 
patriarcale  des  Arabes,  et  là  Gœthe  se  montre  calme,  souriant, 
ingénu  comme  un  enfant,  aussi  plein  de  sagesse  qu'un  vieillard. 
Cette  prose  est  transparente  comme  la  mer  par  une  calme  et 
douce  soirée  d'été,  quand  l'œil  peut  plonger  dans  ses  profondeurs 
où  apparaissent  les  villes  englouties  avec  leurs  splendeurs  oubliées. 
Quelquefois  cette  prose  est  aussi  magique,  aussi  mystérieuse  que 
le  ciel  quand  le  crépuscule  le  voile,  et  les  grandes  pensées  de 
Gœthe  apparaissent  pures  et  dorées  comme  des  étoiles.  Le 
charme  de  ce  livre  est  inexplicable  ;  c'est  un  selam  que 
l'Occident  envoie  à  l'Orient,  et  il  s'y  trouve  des  fleurs  bien 
curieuses  :  des  roses  rouges  et  riantes,  des  hortensias  sem- 
blables   au  sein   nu  des  jeunes  filles,    des    digitales    pourprées 
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pareilles  à  de  longs  doigts  d'homme,  de  grotesques  oreilles 
d'ours,  et  au  milieu  du  bouquet,  modestes  et  cachées, 
de  silencieuses  violettes  allemandes.  Ce  selam  signifie  que 
l'Occident  est  fatigué  de  son  maigre  et  glacial  spiritualisme,  et 
qu'il  veut  se  réchauffer  au  corps  sain  et  vigoureux  de  l'Orient. 
En  écrivant  son  Divan,  Goethe,  qui  avait  exprimé  dans  Faust 
sa  répugnance  pour  les  abstractions  intellectuelles  et  son  désir 
des  joies  réelles,  se  jeta,  avec  l'esprit  même,  dans  les  bras  du 
sensualisme. 

Il  est  donc  important  de  remarquer  que  ce  livre  parut  immé- 
diatement après  Faust.  Ce  fut  la  dernière  phase  de  Gœthe,  et 
son  exemple  eut  une  grande  influence  sur  la  littérature.  Nos 
lyriques  se  mirent  alors  à  chanter  l'Orient.  —  Il  n'est  pas  non 
plus  inutile  de  dire  que  Gœthe,  tandis  qu'il  chantait  si  joyeuse- 
ment la  Perse  et  l'Arabie,  témoigna  la  répugnance  la  plus 
prononcée  pour  l'Inde.  Ce  qui  lui  déplaisait  dans  ce  pays, 
c'était  ce  qu'il  a  de  bizarre,  de  confus  et  d'obscur,  et  peut-être 
cette  répugnance  lui  vient-elle  de  ce  qu'il  devina  quelque 
arrière-pensée  catholique  dans  les  études  sanscrites  des  Schlegel 
et  de  messieurs  leurs  amis.  Cesimessieurs  regardaient  l'Indoustan 
comme  le  berceau  de  l'organisation  du  monde  dans  les  formes 
catholiques;  ils  y  voyaient  le  type  de  leur  hiérarchie;  ils  y 
trouvaient  leur  trinité,  leur  incarnation,  leur  rédemption,  leurs 
péchés,  leurs  castoiements  et  toutes  leurs  manies  favorites.  La 
répugnance  de  Gœthe  pour  l'Inde  ne  les  aigrit  pas  peu,  et 
M.  Guillaume-Auguste  Schlegel  le  nomma  avec  amertume 
"  un  païen  converti  à  l'Islamisme." 

Parmi  les  écrits  qui  ont  paru  l'année  passée,  au  sujet  de 
Gœthe,  un  ouvrage  posthume  de  Jean  Falk,  intitulé  :  Gœthe 
peint  d'après  ses  rapports  intimes  et  personnels,  mérite  d'être  le 
plus  remarqué.  Outre  un  examen  détaillé  de  Faust  (cela  ne 
pouvait  manquer  !)  l'auteur  nous  communique  d'excellentes 
notions  sur  Gœthe,  et  il  nous  le  montre  dans  tous  les  rapports 
de  sa  vie,  toujours  fidèle  à  la  nature,  toujours  impartial,  avec 
toutes  ses  vertus  et  toutes  ses  fautes.  Là  nous  voyons  Gœthe 
en  rapport  avec  sa  mère,  dont  le  naturel  se  réfléchit  si  merveil- 
leusement dans  la  personne  de  son  fils  ;  nous  le  voyons  comme 
naturaliste  observant  une  chenille  qui  s'est  enveloppée  de  sa 
chrysalide  et  qui  doit  s'envoler  en  papillon  ;  nous  le  voyons  près 
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du  grand  Erderqui  le  tance  sérieusement  de  son  indifférentisme, 
qui  fait  qu'il  ne  daigne  pas  accorder  à  la  transformation  de 
l'homme  l'attention  qu'il  donne  à  la  transformation  d'un 
insecte;  nous  le  suivons  à  la  cour  du  grand-duc  de  Weimar, 
improvisant  joyeusement,  assis  parmi  de  jeunes  dames  d'honneur, 
semblable  à  Apollon  au  milieu  des  blondes  génisses  du  roi 
Admète  ;  puis  nous  le  voyons  avec  l'orgueil  d'un  dalaï-lama, 
refusant  de  reconnaître  Kotzebue,  lorsque  celui-ci,  pour 
l'humilier,  préparait  une  solennité  publique  en  l'honneur  de 
Schiller  ;  partout  prudent,  avisé,  beau  et  aimable,  figure 
heureuse  et  réjouissante  comme  celle  des  dieux  éternels. 

On  trouvait  en  effet,  dans  Goethe,  la  réunion  de  la  person- 
nalité avec  le  génie,  comme  on  la  veut  trouver  parmi  les 
hommes  extraordinaires.  Son  extérieur  était  aussi  imposant  que 
la  parole  qui  vivait  dans  ses  écrits  ;  son  apparence  était  harmo- 
nieuse, nette,  agréable,  noblement  conçue,  et  on  pouvait 
étudier  sur  lui  l'art  grec,  comme  sur  une  antique.  Ce  corps 
plein  de  dignité,  n'était  jamais  courbé  par  une  rampante 
humilité  chrétienne  ;  les  traits  de  ce  visage  n'étaient  pas  con- 
tractés par  une  mystique  mortification  ;  ces  yeux  n'étaient  pas 
voilés  par  la  timidité  du  pécheur  ;  ils  ne  roulaient  pas  de  dévots 
regards  vers  le  ciel  et  ne  craignaient  pas  de  se  fixer  vers  la 
terre  :  non,  ils  étaient  calmes  comme  les  regards  d'un  dieu. 
En  général,  c'est  le  signe  distinctif  des  dieux,  que  leur  regard 
est  ferme  et  que  leurs  yeux  ne  vacillent  pas.  Aussi,  quand 
Agni,  Varunna,  Yama  et  Indra  prirent  la  forme  de  Nala  aux 
noces  de  Damayanti,  celle-ci  reconnut  son  bien-aimé  au 
mouvement  de  ses  prunelles  ;  car,  je  le  répète,  les  prunelles 
des  dieux  sont  toujours  immobiles.  Les  yeux  de  Napoléon 
avaient  cette  vertu  :  aussi  suis-je  convaincu  que  c'était  un  dieu. 
Les  yeux  de  Goethe  devaient  être  aussi  divins  dans  l'âge  le 
plus  avancé  que  dans  sa  jeunesse.  Le  temps  put  bien  couvrir  sa 
tête  de  neige,  mais  non  la  courber.  Il  la  portait  toujours  fière 
et  haute,  et  quand  il  parlait  il  devenait  toujours  plus  grand  ; 
et  quand  il  étendait  sa  main,  il  semblait  que  son  doigt  pût 
montrer  aux  étoiles  du  ciel  le  chemin  qu'elles  devaient  suivre. 
On  veut  avoir  remarqué  un  trait  glacé  d'égoïsme  à  sa  bouche, 
mais  ce  trait  est  propre  encore  aux  dieux  éternels,  surtout  au 
père   des    dieux,    au   grand    Jupiter,    à   qui   j'ai    déjà    comparé 


170  HENRI     HEINE 

Goethe.  Vraiment,  lorsque  je  le  visitai  à  Weimar,  tandis  que 
je  me  trouvais  en  face  de  lui,  je  regardais  furtivement  de  côté 
pour  voir  si  l'aigle,  avec  la  foudre  au  bec,  n'était  pas  près  de 
lui.  J'étais  sur  le  point  de  lui  parler  grec  ;  mais  comme  je 
remarquai  qu'il  comprenait  l'allemand,  je  lui  dis,  dans  cette 
langue,  que  les  prunes  des  arbres  entre  Iéna  et  Weimar  avaient 
très  bon  goût.  J'avais  réfléchi  pendant  bien  des  nuits  d'hiver  à 
ce  que  je  dirais  d'élevé  et  de  sublime  à  Goethe  lorsqu'un  jour 
je  le  verrais  ;  et  lorsque  je  le  vis  je  n'eus  rien  autre  chose  à  lui 
dire,  sinon  que  les  prunes  de  Saxe  sont  bonnes  !  Et  Goethe  se 
mit  à  sourire  :  il  souriait  avec  ces  mêmes  lèvres  avec  lesquelles 
il  avait  baisé  jadis  la  belle  Léda,  Europe,  Danaé  Sémélé  et 
maintes  autres  princesses  ou  simples  nymphes. 

Les  dieux  s'en  vont  ;  Gœthe  est  mort.  Il  mourut  le  22  du 
mois  de  mars  de  l'année  1832,  cette  année  significative  où 
notre  terre  a  perdu  ses  plus  grandes  illustrations.  On  dirait  que, 
dans  cette  année,  la  mort  est  devenue  tout  à  coup  aristocrate, 
et  qu'elle  a  voulu  distinguer  les  notabilités  de  la  terre  en  les 
envoyant  à  la  fois  au  tombeau.  Peut-être  a-t-elle  voulu  fonder 
une  pairie  là-bas,  dans  le  royaume  des  ombres  ;  et,  dans  ce  cas, 
sa  fournée  aurait  été  très  bien  choisie  :  ou,  au  contraire,  la 
mort  aurait-elle  voulu  favoriser  la  démocratie  dans  cette  année 
fatale,  et  établir  l'égalité  intellectuelle  en  ensevelissant  les 
grandes  autorités  ?  Etait-ce  le  respect  ou  l'insolence  qui  lui 
faisait  épargner  les  rois  ?  Pas  un  seul  roi  ne  mourut  dans  cette 
année.  Les  dieux  s'en  vont,  les  rois  restent. 


V 
POÈTES    ROMANTIQUES 


I 

La  sincérité  consciencieuse  que  je  me  suis  rigoureusement 
imposée  me  force  de  dire  que  plusieurs  Français  m'ont  reproché 
d'avoir  parlé  des  Schlegel,  et  particulièrement  de  M.  Auguste- 
Guillaume  Schlegel,  en  termes  par  trop  durs.  Je  crois  que  de 
pareils  reproches  ne  m'auraient  pas  été  adressés,  si  on  était 
mieux  instruit  en  France  sur  l'histoire  littéraire  de  l'Alle- 
magne. On  ne  connaît  guère  ici  M.  Auguste-Guillaume 
Schlegel  que  par  les  écrits  de  sa  noble  protectrice,  madame  de 
Staël.  Un  grand  nombre  de  personnes  ne  connaissent  que  son 
nom  :  ce  nom  leur  sonne  à  la  mémoire  comme  quelque  chose 
de  vénérable  et  d'illustre,  comme  qui  dirait  le  nom  d'Osiris, 
dont  ils  ne  savent  aussi  rien  autre  chose,  sinon  que  c'était  un 
merveilleux  petit  bonhomme  de  dieu  qui  fut  adoré  en  Egypte. 
Ils  ne  connaissent  pas  mieux  l'un  que  l'autre,  et  ils  ne  se 
doutent  pas  de  la  ressemblance  qui  se  trouve  entre  eux. 

Bien  qu'il  existe  aujourd'hui  un  grand  nombre  d'écrivains 
allemands  qui  méritent,  bien  plus  que  les  Schlegel,  une  men- 
tion étendue,  je  me  vois  obligé  de  consacrer  encore  quelques 
lignes  à  ces  derniers  pour  répondre  au  reproche  de  dureté  qui 
m'a  été  adressé.  Malheureusement,  ces  nouvelles  réflexions  ne 
ressembleront  pas  non  plus  à  un   panégyrique. 

Comme  j'ai  fait  autrefois  partie,  en  quelque  sorte,  des  disci- 
ples académiques  du  plus  âgé  des  Schlegel,  il  se  pourrait  qu'on 
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me  crût  obligé  de  montrer  quelque  clémence  à  son  éçard. 
Mais  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  a-t-il  épargné  le  vieux 
Burger,  son  maître,  son  père  littéraire  ?  Nullement  ;  car,  dans 
la  littérature  comme  dans  les  forêts  des  sauvages  de  l'Amérique 
septentrionale,  les  fils  assomment  leurs  pères  dès  qu'ils  sont 
devenus  vieux  et  débiles. 

J'ai  déjà  remarqué  que  Frédéric  Schlegel  était  un  esprit  plus 
considérable  que  M.  Aguste-Guillaume  ;  et,  en  effet,  ce  dernier 
ne  subsistait  que  des  idées  de  son  frère,  qu'il  s'entendait  à  éla- 
borer artistement.  Frédéric  Schlegel  était  un  profond  penseur  ;  il 
reconnaissait  toutes  les  magnificences  du  passé,  et  il  sentait  toutes 
les  douleurs  du  présent;  mais  il  ne  comprenait  pas  la  sainteté 
de  ces  douleurs  et  leur  nécessité  pour  le  salut  futur  du  monde. 
Il  voyait  se  coucher  le  soleil,  et  il  contemplait  mélancolique- 
ment la  place  où  il  avait  disparu,  se  plaignant  des  ténèbres 
qu'il  voyait  s'amonceler  à  l'horizon  ;  et  il  ne  songeait  pas  que, 
du  côté  opposé,  éclataient  déjà  les  feux  d'une  nouvelle  aurore. 
Frédéric  Schlegel  nommait  un  jour  l'historien  un  prophète 
à  rebours.  Ce  mot  est  la  meilleure  désignation  qui  puisse  lui 
convenir  à  lui-même.  Le  présent  lui  était  odieux  ;  il  était 
effrayé  de  l'avenir  :  ce  n'était  que  dans  le  passé  qui  lui  était  si 
cher,  que  se  portaient  ses  longs  regards  de  voyant,  et  là  seule- 
ment il  reconnaissait  l'héroïsme  et  le  bonheur.  Mais,  dans  les 
douleurs  de  notre  âge,  le  pauvre  Frédéric  Schlegel  ne  devinait 
pas  les  douleurs  d'un  enfantement  et  d'une  résurrection  ;  il  ne 
voyait  que  l'agonie  et  les  gémissements  de  la  mort,  il  ne  se 
doutait  pas  pourquoi  se  déchirait  le  rideau  du  temple,  pourquoi 
la  terre  tremblait  et  les  rochers  s'écroulaient  ;  et  la  crainte  de 
mourir  lui  fit  prendre  la  fuite,  et  l'obligea  de  se  réfugier  au 
milieu  des  ruines  tremblantes  de  l'église.  L'auteur  de  Lucinde 
trouva  ce  lieu  appoprié  à  la  disposition  de  son  âme.  Il  avait 
dépensé  dans  sa  vie  un  excès  de  présomption  et  de  gaieté  qu'il 
trouvait  coupable,  et  il  se  sentait  le  besoin  d'expier  ces  péchés 
de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  Il  se  fit  catholique. 

Lucinde  est  un  roman.  C'est,  avec  quelques  poésies  et  le 
drame  d' ' Alarcos  imité  de  l'espagnol,  la  seule  composition  ori- 
ginale qui  ait  été  laissée  par  Frédéric  Schlegel.  Dans  le  temps, 
les  louanges  ne  manquèrent  pas  au  roman  ;  alors  le  révérend 
M.  Schleyermacher  écrivit  et  publia  des   lettres   remplies  d'en- 
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thousiasme  mu"  la  Lucinde.  Des  critiques  s'avancèrent  jusqu'à 
dire  que  cette  production  était  un  véritable  chef-d'œuvre,  et  ils 
ne  craignirent  pas  de  prophétiser  que  le  roman  de  Lucinde 
serait  regardé  un  jour  comme  le  meilleur  livre  de  la  littérature 
allemande.  Les  autorités  auraient  dû  faire  justice  de  ces  gens-là, 
comme  on  fait  en  Russie  pour  les  prophètes  qui  annoncent  un 
malheur  public,  et  qu'on  enferme  jusqu'à  ce  que  leur  prédic- 
tion soit  accomplie.  Non,  les  dieux  ont  préservé  notre  littérature 
de  cette  grande  calamité  :  le  roman  de  Schlegel  fut  bientôt 
repoussé  à  cause  de  sa  nullité  effrénée,  et  maintenant  son 
retentissement  s'est  tout  à  fait  évanoui.  Lucinde  est  le  nom  de 
l'héroïne  du  roman  ;  c'est  une  femme  composée  de  saillies  et 
de  sensualités.  Les  défauts  du  roman  viennent  de  ce  qu'elle 
n'est  pas  femme,  mais  une  composition  mal  combinée  des  deux 
abstractions  :  l'esprit  et  la  sensualité.  La  mère  de  Dieu  par- 
donnera peut-être  à  l'auteur  de  ce  livre  ;  mais  les  muses  ne  lui 
pardonneront  jamais.  Un  roman  semblable,  nommé  Florentin^ 
fut  attribué  par  erreur  au  défunt  Schlegel.  Ce  livre  est,  dit-on, 
l'ouvrage  de  sa  femme,  fille  du  célèbre  Moïse  Mendelsohn 
qu'il  avait  enlevée  à  son  premier  mari,  et  qui  passa  avec  lui 
dans  le  sein  de  l'église  catholique. 

Je  crois  que  Frédéric  Schlegel  en  agit  sérieusement  avec  le 
catholicisme.  Je  le  crois  de  lui  ;  de  beaucoup  de  ses  amis,  je 
n'en  crois  rien.  En  pareille  circonstance,  il  est  assez  difficile  de 
>'a>->urer  de  la  vérité.  L'hypocrisie  est  la  sœur  jumelle  de  la 
religion,  et  elles  se  ressemblent  tant  toutes  les  deux,  qu'il  est 
quelquefois  impossible  de  les  distinguer.  C'est  la  même  figure, 
le  même  costume,  le  même  langage.  L'une  est  cependant  plus 
molle  dans  son  parler,  et  ce  mot  amour  vient  plus  souvent  sur 
ses  lèvres.  Ici,  en  France,  l'une  de  ces  sœurs  est  morte,  et  l'autre 
en  porte  le  deuil. 

Depuis  l'apparition  du  livre  de  madame  de  Staël  sur  l'Alle- 
magne, Frédéric  Schlegel  a  encore  gratifié  le  public  de  deux 
grands  ouvrages  qui  -ont  peut-être  ses  meilleures  productions, 
et  qui  méritent  en  tous  cas  la  mention  la  plus  favorable.  Ce 
sont  :  la  Sagesse  et  la  langue  des  Indiens,  et  ses  Leçons  sur  Vhistoire 
de  la  littérature.  Par  le  premier  de  ces  ouvrages,  il  n'a  pas  seu- 
lement introduit  parmi  nous  l'étude  du  sanscrit,  mais  encore 
il  l'a  fondée.  Il  devint  pour  l'Allemagne  ce  que  Williams  Jones 
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avait  été  pour  l'Angleterre.  Il  avait  appris  le  sanscrit  de  la 
manière  la  plus  originale,  et  le  petit  nombre  de  fragments  qu'il 
a  donnés  dans  ce  livre  sont  traduits  admirablement.  Grâce  à  la 
puissance  d'observation  dont  il  était  doué,  il  comprit  toute  la 
signification  de  la  versification  épique  des  Indiens,  de  la  Sloka, 
qui  coule  aussi  largement  dans  leur  poésie  que  le  Gange,  le 
fleuve  aux  eaux  saintes  et  limpides.  Je  puis  m'épargner  les 
louanges,  car  l'ouvrage  de  Frédéric  Schlegel  sur  l'Inde  est 
assurément  traduit  en  français,  je  ne  trouve  à  blâmer  que  l'arrière- 
pensée  du  livre.  Il  est  écrit  dans  l'intérêt  de  l'ultramontanisme. 
Ces  braves  gens  avaient  retrouvé,  dans  les  poésies  indiennes, 
non  pas  seulement  les  mystères  du  sacerdoce  romain,  mais  toute 
sa  hiérarchie  et  toutes  ses  luttes  avec  la  puissance  temporelle. 
Dans  le  Mahabarata  et  le  Ramayana,  ils  voyaient  un  moyen  âge 
aux  formes  d'éléphant.  En  effet,  dans  cette  dernière  épopée, 
quand  le  roi  Wiswamitra  lutte  avec  le  prêtre  Wasischta,  cette 
lutte  comporte  les  mêmes  intérêts  que  ceux  qui  excitèrent  l'un 
contre  l'autre  l'empereur  et  le  pape,  bien  que  l'objet  de  la 
querelle  soit  nommé  ici,  en  Europe,  l'investiture,  et  là-bas, 
dans  l'Inde,  la  vache  Sabala. 

On  peut  élever  le  même  reproche  au  sujet  des  leçons  sur  la 
littérature.  Frédéric  Schlegel  y  examine  toutes  les  littératures 
d'un  point  de  vue  élevé,  mais  cette  position  élevée  est  toujours 
la  cime  du  clocher  d'une  église  gothique.  Et  à  tout  ce  que  dit 
Schlegel  on  entend  sans  cesse  les  cloches  sonner,  parfois  aussi  le 
croassement  des  corbeaux  qui  voltigent  autour  des  ais  de  la 
vieille  flèche.  Pour  moi,  l'encens  de  la  messe  me  monte  au  nez 
dès  que  j'ouvre  ce  livre,  et  aux  meilleurs  passages  il  me  semble 
que  je  vois  s'élever  tout  à  coup  de  longues  files  de  pensées  ton- 
surées. Cependant  je  ne  connais  pas  de  meilleur  livre  en  ce 
genre  ;  et  il  n'y  a  que  les  travaux  du  même  genre  de  Herder, 
qui  pourraient  nous  procurer  un  pareil  aperçu  sur  la  littérature 
de  tous  les  peuples.  Mais  Herder  ne  se  mettait  pas,  comme  un 
grand  inquisiteur,  sur  un  siège,  pour  juger  les  différentes  nations, 
et  les  condamner  ou  les  absoudre  selon  le  degré  de  leur  croyance. 
Non,  Herder  regardait  toute  l'humanité  comme  une  harpe  dans 
la  main  d'un  grand  maître  :  chaque  peuple  lui  semblait  une 
corde  particulière  de  cet  instrument,  et  il  comprenait  l'harmonie 
universelle  qui  résultait  de  ces  accords  différents. 
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Frédéric  Schlegel  mourut  il  y  a  cinq  ans,  par  suite  d'un 
excès  gastronomique,  dit-on.  Il  était  âge  de  cinquante-six  ans. 
Sa  mort  occasionna  un  des  plus  repoussants  scandales  littéraires. 
Ses  amis,  le  parti  cagot,  qui  tient  son  quartier  général  à  Munich, 
furent  enragés  de  la  manière  détachée  dont  la  presse  libérale 
parla  de  cette  mort  ;  ils  outragèrent  et  injurièrent  de  mille 
façons  les  libéraux  allemands  ;  mais  toutefois,  d'aucun  d'eux  ils 
ne  purent  dire  qu'il  avait  enlevé  la  femme  de  son  hôte,  et  qu'il 
avait,  longtemps  après,  vécu  des  aumônes  de  ce  mari  outragé. 

Maintenant  je  dois,  puisqu'on  le  veut,  parler  de  son  frère 
aîné,  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel.  Si  c'était  en  Allemagne 
que  je  voulusse  encore  parler  de  lui,  on  me  regarderait  avec 
surprise. 

Qui  parle  encore  à  Paris  de  la  girafe  ? 

M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  est  né  à  Hanovre,  le 
5  septembre  1767.  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je  tiens  cette  parti- 
cularité. Je  n'ai  jamais  été  si  peu  poli  que  de  m'informer  de 
son  âge.  Si  je  ne  me  trompe,  j'ai  trouvé  cette  date  dans  les 
biographies  des  femmes  savantes  de  l'Allemagne  par  Spindler. 
M.  A. -G.  Schlegel  est  donc  âgé  de  soixante-sept  ans.  M. 
Alexandre  de  Humboldt  et  quelques  naturalistes  prétendent 
qu'il  est  plus  âgé.  Champollion  était  aussi  de  cette  opinion.  En 
parlant  de  ses  services  littéraires,  je  dois  aussi  revenir  sur  ses 
traductions  :  là,  il  rendit  réellement  de  grands  services.  Sa 
traduction  de  Shakespeare  est  surtout  un  chef-d'œuvre  incom- 
parable. Peut-être,  à  l'exception  de  M.  Gries  et  de  M.  le 
comte  de  Platen,  M.  A. -G.  Schlegel  est-il  le  plus  grand 
métrique  de  l'Allemagne.  Dans  tous  ses  autres  travaux,  on  ne 
saurait  lui  accorder  que  la  seconde,  ou  même  la  troisième  place. 
Dans  la  critique  esthétique,  il  lui  manque,  comme  je  l'ai  dit, 
la  base  d'une  philosophie,  et  d'autres  contemporains  le  dépas- 
sent beaucoup  en  ce  genre,  particulièrement  Solger.  Dans 
l'étude  du  vieux  langage  allemand,  M.  Schlegel  est  fort  au- 
dessous  de  M.  Jacob  Grimm,  qui,  par  sa  grammaire,  à  mis  fin 
à  ces  vues  superficielles  avec  lesquelles  on  expliquait,  à  l'exem- 
ple des  deux  frères  Schlegel,  les  monuments  de  notre  langue. 
M.  Schlegel  aurait  peut-être  porté  loin  l'étude  du  vieux  lan- 
gage, s'il  ne  s'était  élancé  dans  le  sanskrit.  Mais  la  vieille 
langue  allemande  n'était  plus  de   mode,   et   le  sanscrit  pouvait 
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exciter  une  nouvelle  sensation.  Mais  aussi  dans  cette  étude  il 
resta  en  quelque  sorte  dilettante:  l'initiative  de  ses  pensées  appar- 
tient encore  à  son  frère  Frédéric  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de 
scientifique  dans  ses  inductions  sanscrites  est  l'œuvre,  chacun 
le  sait,  de  son  savant  collaborateur  M.  Lassen.  M.  Franz  Bopp, 
à  Berlin,  est,  en  Allemagne,  le  véritable  érudit  sanscrit,  et  le 
premier  de  tous.  Dans  la  science  historique,  M.  Schlegel 
voulut  une  fois  se  cramponner  à  la  renommée  de  Niebuhr 
qu'il  attaqua  ;  mais  si  on  le  compare  à  ce  grand  critique,  ou  à 
un  Jean  de  Muller,  à  un  Heeren  et  à  d'autres  historiens,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Mais  quel  est  son  rang  comme 
poète  ?  Ceci  est  difficile  à  déterminer. 

Le  joueur  de  violon  Solomons,  qui  donnait  des  leçons  au  roi 
d'Angleterre  George  III,  disait  un  jour  à  son  auguste  écolier  : 
"  Les  joueurs  de  violon  peuvent  se  diviser  en  trois  classes.  A  la 
première  appartiennent  ceux  qui  ne  savent  pas  jouer  du  tout  ;  à  la 
seconde,  ceux  qui  jouent  mal  ;  et  à  la  troisième  ceux  qui  jouent 
bien.  Votre  Majesté  s'est  déjà  élevée  jusqu'à  la  seconde 
classe. 

M.  Schlegel  appartient-il  à  la  première  ou  à  la  seconde  classe 
des  poètes  ?  Les  uns  disent  qu'il  n'est  pas  poète  du  tout  ;  les 
autres  disent  qu'il  est  un  mauvais  poète.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  n'est  pas  un  Paganini. 

M.  A. -G.  Schlegel  ne  dut  sa  célébrité  qu'à  l'assurance  inouïe 
avec  laquelle  il  attaqua  les  autorités  littéraires  qui  existaient 
alors.  Il  arracha  les  couronnes  de  laurier  qui  couvraient  de 
vieilles  perruques  ;  et  à  cette  occasion  il  fît  voler  beaucoup  de 
poudre  aux  yeux  de  son  public.  Sa  renommée  est  une  fille 
naturelle  du  scandale. 

Je  l'ai  déjà  fait  observer  plusieurs  fois,  la  critique  à  l'aide  de 
laquelle  M.  Schlegel  attaqua  les  autorités  ne  repose  pas  sur  une 
philosophie  arrêtée.  Quand  nous  revînmes  de  l'étonnement  où 
nous  avait  jetés  cette  assurance,  nous  reconnûmes  bientôt  le 
vide  absolu  de  la  critique  de  M.  Schlegel.  Ainsi,  lorsqu'il  veut 
rabaisser  le  poète  Burger,  il  compare  ses  ballades  aux  vieilles 
ballades  anglaises  rassemblées  par  l'évêque  Percy,  et  il  montre 
combien  celles-ci  sont  plus  simples,  plus  naïves,  plus  gothiques, 
et  par  conséquent  aussi  plus  empreintes  de  poésie.  M.  Schlegel 
a    suffisamment    compris   l'esprit    du    passé,    surtout    celui    du 


1)  E      L     A  I.  L  E  M  A  G  N  E  I  77 

moyen  âge  et  il  réussit  fort  bien  à  indiquer  cet  esprit  dans  les 
anciens  monuments,  et  à  expliquer  leurs  beautés  sous  ce  point 
de  vue.  Mais  tout  ce  qui  appartient  au  présent,  il  ne  saurait  le 
comprendre  ;  tout  au  plus  saisit-il  quelques  traits  extérieurs, 
quelque  chose  de  la  physionomie  du  temps  présent,  ordinaire- 
ment la  partie  la  moins  belle  ;  et  comme  il  ne  comprend  pas 
l'esprit  qui  l'anime,  il  ne  voit  dans  toute  notre  vie  moderne 
qu'une  tiède  prose.  En  général,  il  n'appartient  qu'à  un  grand 
poète  de  saisir  la  poésie  de  la  pensée  d'un  temps  présent  ;  la 
poésie  d'un  temps  passé  se  devine  plus  facilement,  et  il  est  plus 
facile  de  la  faire  sentir  aux  autres.  Ainsi  M.  Schlegel  réussit  à 
relever  auprès  de  la  multitude  les  poésies  où  repose  le  passé  aux 
dépens  de  celles  où  respire  et  vit  notre  époque  moderne.  Les 
relies  of  (Vicient  poetry  rassemblées  par  Percy  expriment  l'esprit 
de  leur  temps  comme  les  poésies  de  Burger  l'esprit  du  nôtre.  Si 
M.  Schlegel  avait  compris  cet  esprit  il  n'eût  pas  pris  la  fougue 
avec  laquelle  il  éclate  dans  les  poésies  de  Burger  pour  le  cri 
rauque  d'un  grossier  magister,  mais  bien  pour  le  puissant  cri  de 
douleur  d'un  Titan  qui  fut  martyrisé  par  l'aristocratie  des  gentil- 
lâtres  et  des  pédants  académiques  du  Hanovre.  Tel  était  le  sup- 
plice du  pauvre  auteur  de  Lenorey  et  de  maint  autre  homme  de 
génie  qui  végétait  péniblement  à  Goettingue  dans  les  fonctions 
de  chétif  professeur,  et  qui  mourait  dans  la  misère.  Comment  le 
magnifique  chevalier  A.-G.  de  Schlegel,  protégé  par  de  superbes 
patrons,  appointé,  baronisé,  enrubané,  aurait-il  pu  comprendre 
ces  vers  où  Burger  s'écrie  avec  rage  :  "  Un  homme  d'honneur, 
plutôt  que  de  mendier  les  faveurs  des  grands,  doit  se  faire 
arracher  de  ce  monde  par  la  faim  !  " 

Le  nom  de  Burger  signifie,  en  allemand,  citoyen. 

Ce  qui  augmenta  encore  beaucoup  la  réputation  de 
M.  Schlegel,  ce  fut  la  sensation  qu'il  produisit  lorsque  plus  tard 
ici,  en  France,  il  s'attaqua  aux  autorités  littéraires  des  Français. 
Nous  vîmes  avec  joie  et  orgueil  notre  belliqueux  compatriote 
démontrer  aux  Français  que  toute  leur  littérature  classique  ne 
vaut  rien  ;  que  Molière  est  un  boufton  et  un  farceur,  et  non  pas 
un  poète  ;  que  Racine  a  également  bien  peu  de  valeur,  et  qu'en 
revanche  nous  autres  Allemands,  nous  sommes  incontestable- 
ment les  dieux  du  Parnasse.  Son  refrain  était  toujours  que  les 
Français   sont    le    peuple    le    plus  prosaïque  du  monde,  et  qu'il 
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n'y  a  pas  du  tout  de  poésie  en  France.  Ces  choses-là,  l'homme 
les  disait  dans  un  temps  où,  devant  ses  yeux,  s'offraient  encore 
journellement  maint  et  maint  coryphée  de  la  Convention,  où 
il  voyait  passer  devant  lui,  en  chair  et  en  os,  les  derniers  acteurs 
de  cette  tragédie  de  géants,  dans  un  temps  où  Napoléon  impro- 
visait chaque  jour  une  sublime  épopée,  lorsque  Paris  fourmillait 
de  dieux,  de  héros  et  de  rois...  Mais  M.  Schlegel  ne  vit  rien 
de  ces  choses.  Lorsqu'il  était  ici,  il  ne  voyait  que  lui-même,  il 
ne  regardait  que  sa  figure  dans  un  miroir,  et  de  la  sorte  il  est 
facile  de  comprendre  qu'il  n'ait  pas  aperçu  de  poésie  en  France. 
Mais,  je  le  répète,  M.  Schlegel  n'a  jamais  pu  comprendre 
que  la  poésie  du  passé.  Celle  du  temps  présent  lui  échappe.  Tout 
ce  qui  est  vie  moderne  lui  semble  excessivement  prosaïque,  et 
il  n'a  pu  concevoir  la  poésie  de  la  France,  ce  sol  maternel  de 
la  société  et  de  la  poésie  modernes.  Racine  dut  être  aussi  le 
premier  poète  que  M.  Schlegel  ne  put  comprendre,  car  ce  grand 
poète  se  présente  déjà  comme  le  héraut  des  temps  modernes 
près  du  grand  roi  avec  qui  commencent  les  temps  nouveaux. 
Racine  est  le  premier  poète  moderne,  comme  Louis  XIV  fut  le 
premier  roi  moderne.  Dans  Corneille  respire  encore  le  moyen 
âge.  En  lui  et  dans  la  Fronde  râle  la  voix  de  la  vieille  chevalerie 
qui  pousse  son  dernier  soupir  ;  aussi  le  désigne-t-on  quelquefois 
comme  un  poète  romantique.  Mais,  dans  Racine,  les  sentiments 
et  les  poésies  du  moyen  âge  sont  complètement  éteints  :  il  ne 
réveille  que  des  idées  nouvelles  ;  c'est  l'organe  d'une  société 
neuve.  On  voit  éclore  dans  son  sein  les  premières  violettes  du 
printemps  qui  ouvre  notre  jeune  âge  ;  on  y  voit  même  les 
bourgeons  des  lauriers  qui  s'épanouissent  plus  tard  si  largement. 
Qui  sait  combien  d'actions  d'éclat  jaillirent  des  vers  tendres  de 
Racine  ?  Les  héros  français  qui  gisent  enterrés  aux  Pyramides,  à 
Marengo,  à  Austerlitz,  à  Iéna,  à  Moscou,  avaient  entendu  les 
vers  de  Racine,  et  leur  empereur  les  avait  écoutés  de  la  bouche 
de  Talma.  Qui  sait  combien  de  quintaux  de  renommée  revien- 
nent à  Racine  sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme  ?  Euripide 
est-il  un  plus  grand  poète  que  Racine  ?  c'est  ce  que  j'ignore  ; 
mais  je  sais  que  ce  dernier  fut  une  source  vivante  d'enthou- 
siasme, qu'il  a  enflammé  le  courage  par  le  feu  de  l'amour,  et 
qu'il  a  enivré,  ravi  et  ennobli  tout  un  peuple.  Qu'exigez-vous 
de  plus  d'un    poète  ?  Nous  sommes  tous  mortels  ;  nous  descen- 
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lions  dans  le  tombeau,  et  nous  laissons  derrière  nous  notre 
parole  ;  et  quand  cette  parole  a  rempli  sa  mission,  alors  elle 
retourne  dans  le  sein  de  Dieu,  ce  refuge  de  toutes  les  paroles 
de  poète,  cette  patrie  de  toutes  les  harmonies. 

Si  M.  Schlegel  s'était  borné  à  dire  que  la  mission  de  la 
parole  de  Racine  était  accomplie,  et  que  le  temps  qui  s'avan- 
çait toujours  exigeait  d'autres  poètes,  ses  attaques  auraient  eu 
quelque  base  ;  mais  elles  se  trouvèrent  sans  fondement  lorsqu'il 
voulut  démontrer  la  faiblesse  de  Racine  en  le  comparant  à  des 
poètes  plus  anciens.  Non  seulement  M.  Schlegel  n'a  rien  deviné 
de  la  grâce  infinie,  de  la  douce  finesse,  du  charme  profond 
qu'il  y  a  dans  cette  pensée  de  Racine  qui  a  revêtu  de  costumes 
antiques  ses  héros  français  modernes,  mêlant  ainsi  à  l'intérêt  des 
passions  modernes  l'intérêt  d'une  piquante  mascarade,  mais  il  a 
encore  été  assez  gauche  pour  prendre  tous  ces  délicieux  traves- 
tissements au  sérieux,  pour  juger  les  Grecs  de  Versailles  d'après 
les  Grecs  d'Athènes,  et  comparer  la  Phèdre  de  Racine  avec  la 
Phèdre  d'Euripide  !  Cette  manière  de  juger  le  présent  à  la 
mesure  du  passé  est  si  fortement  enracinée  dans  M.  Schlegel, 
que  c'est  toujours  avec  le  laurier  des  vieux  poètes  qu'il  fustige 
les  jeunes,  et  que,  pour  rabaisser  Euripide  à  son  tour,  il  n'a 
rien  su  trouver  de  mieux  que  de  le  comparer  au  vieux  Sophocle, 
ou  même  à  Eschyle. 

Je  serais  conduit  trop  loin  si  je  voulais  montrer  en  détail 
comment  M.  Schlegel,  voulant  déprécier  Euripide  en  se  servant 
de  cette  méthode,  s'est  montré  aussi  aigre  et  aussi  injuste 
envers  lui  que  le  fut  jadis  Aristophane.  Ce  dernier  se  trouvait 
placé,  sous  ce  rapport,  à  un  point  de  vue  qui  offre  une  grande 
ressemblance  avec  le  point  de  vue  de  l'école  romantique.  Sa 
polémique  est  fondée  sur  de  semblables  sensations  et  sur  des 
tendances  pareilles  ;  et  si  l'on  a  nommé  M.  Tieck  un  Aristo- 
phane romantique,  on  pourrait  avec  raison  nommer  le  parodiste 
d'Euripide  et  de  Socrate  un  Tieck  classique.  Ainsi  que 
M.  Tieck  et  les  Schlegel,  en  dépit  de  leur  incrédulité,  ont 
cependant  gémi  sur  la  chute  du  catholicisme  ;  ainsi  qu'ils  ont 
désiré  restaurer  cette  croyance  dans  la  multitude  ;  ainsi  qu'ils 
ont  bafoué  dans  ce  dessein  et  chargé  d'accusations  les  rationa- 
listes et  les  humanistes  ;  ainsi  qu'ils  ont  exprimé  la  répugnance 
la  plus  amère  pour  les  hommes  qui   répandaient   dans   la  vie  et 
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la  littérature  une  honnête  pensée  bourgeoise  ;  ainsi  qu'ils  ont 
sifflé  cet  esprit  de  bourgeoisie  comme  des  misères  d'épiciers,  lui 
opposant  dans  leur  but  la  grande  vie  chevaleresque  du  moyen 
âge  :  de  même  Aristophane,  qui  se  raillait  des  dieux,  a-t-il 
cependant  attaqué  les  philosophes  qui  préparaient  la  chute  de 
tout  l'Olympe  ;  de  même  haïssait-il  le  rationaliste  Socrate  qui 
prêchait  une  meilleure  morale  ;  de  même  haïssait-il  les  poètes 
qui  annonçaient  déjà  et  exprimaient  une  vie  moderne  aussi 
différente  de  l'ancienne  période  des  dieux,  des  héros  et  des  rois 
de  la  Grèce,  que  notre  temps  actuel  diffère  de  la  période  féodale 
du  moyen  âge  ;  de  même  il  haïssait  Euripide,  qui  n'était  pas 
enivré  du  moyen  âge  de  la  Grèce  comme  l'étaient  Eschyle  et 
Sophocle,  mais  qui  se  rapprochait  déjà  de  la  tragédie  bourgeoise. 
Je  doute  que  M.  Schlegel  sache  le  véritable  motif  qui  l'a  porté 
à  mettre  Euripide  si  bas,  en  le  comparant  si  défavorablement  à 
Eschyle  et  à  Sophocle  ;  mais  je  pense  qu'un  sentiment  ignoré 
de  lui-même  guidait  sa  plume,  et  qu'il  sentait  dans  le  vieux 
tragique  l'élément  moderne,  la  bourgeoisie  et  le  protestantisme, 
qui  jadis  étaient  déjà  si  en  haine  au  catholique  païen,  au  mar- 
guillier  athénien  Aristophane. 

Mais  je  fais  peut-être  à  M.  Schlegel  un  honneur  qu'il  n'a 
pas  mérité,  en  lui  prêtant  des  svmpathies  et  des  antipathies  :  il 
se  peut  qu'il  n'en  ait  aucune.  Dans  sa  jeunesse  il  fut  un  hellé- 
niste ;  et,  dans  un  âge  plus  avancé,  il  devint  un  romantique.  Il 
se  fit  le  coryphée  de  la  nouvelle  école  :  elle  reçut  son  nom  et 
celui  de  son  frère,  et,  de  tous  ceux  de  cette  école,  il  fut  peut- 
être  celui  qui  la  prit  le  moins  au  sérieux.  Il  la  soutint  de  ses 
talents  :  il  la  seconda  par  ses  études,  se  réjouit  tant  que  la 
chose  alla  bien  ;  et  lorsque  l'école  prit  une  mauvaise  fin,  il 
poussa  ses  études  dans  une  autre  voie. 

Bien  que  l'école  soit  tombée  en  ruines,  les  efforts  de 
M.  Schlegel  ont  eu  cependant  de  bons  résultats  pour  notre 
littérature.  Il  avait  surtout  montré  comment  on  pouvait  traiter 
des  objets  scientifiques  dans  un  langage  élégant.  Auparavant, 
nul  écrivain  allemand  n'osait  écrire  un  livre  scientifique  dans 
un  style  clair  et  agréable  :  on  écrivait  dans  un  langage  sec  et 
diffus,  qui  sentait  affreusement  le  tabac  et  la  chandelle. 
M.  Schlegel  est  du  petit  nombre  des  Allemands  qui  ne  fument 
pas    de  tabac,  vertu  qu'il  doit  à  la  société  de  madame  de  Staël. 
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En  effet,  il  doit  à  cette  dame  ce  poli  extérieur  qu'il  a  pu  faire 
valoir  en  Allemagne,  avec  tant  d'avantages.  Sous  ce  point  de 
vue,  la  mort  de  l'admirable  madame  de  Staël  fut  une  grande 
perte  pour  ce  savant  Allemand,  qui  trouvait,  dans  son  salon, 
tant  d'occasions  de  connaître  les  modes  nouvelles,  et  qui,  en  sa 
qualité  de  son  accompagnateur  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,  pouvait  voir  le  beau  monde  et  s'approprier  les  plus 
belles  manières.  Ces  habitudes  de  société  lui  étaient  devenues 
si  nécessaires,  qu'après  la  mort  de  sa  noble  protectrice,  il  ne 
fut  pas  éloigné  de  s'offrir  à  la  célèbre  Catalani  pour  l'accom- 
pagner dans  ses  voyages. 

Comme  je  l'ai  dit,  la  propagation  de  l'élégance  est  le  prin- 
cipal mérite  de  M.  Schlegel  ;  et,  grâce  à  lui,  il  se  glissa  un  peu 
de  civilisation  dans  la  vie  des  poètes  de  l'Allemagne.  Goethe 
avait  déjà  donné  un  exemple  plein  d'influence  ;  il  avait  montré 
qu'on  peut  être  poète  allemand,  et  cependant  être  un  homme 
de  bonne  compagnie.  Autrefois,  nos  poètes  allemands  mépri- 
saient toutes  les  formes  conventionnelles  ;  et  le  nom  de  poète 
allemand,  ou  le  mot  de  génie  poétique,  avait  la  plus  ignoble 
signification.  Un  poète  allemand  était  alors  un  homme  qui 
portait  un  habit  râpé  et  en  lambeaux  ;  qui  confectionnait  pour 
un  écu  des  pièces  de  vers  à  l'occasion  des  mariages  et  des 
baptêmes  ;  qui  s'enivrait  loin  de  la  bonne  compagnie  où  il 
n'était  pas  admis,  et  qu'on  trouvait  quelquefois,  le  soir,  étendu 
sur  les  dalles  de  la  rue,  sentimentalement  caressé  par  les  rayons 
amoureux  de  Phébé.  Quand  ces  gens-là  devenaient  vieux,  ils 
avaient  coutume  de  se  plonger  encore  plus  profondément  dans 
leur  misère.  Il  est  vrai  que  c'était  une  misère  sans  souci,  ou 
accompagnée  d'un  seul  souci,  à  savoir  où  l'on  buvait  le  plus  de 
schnaps  pour  le  moins  d'argent. 

C'est  ainsi  que  je  m'étais  toujours  représenté  un  poète 
allemand.  Que  je  fus  donc  agréablement  surpris,  lorsqu'en 
l'année  1819,  tout  jeune  encore  et  visitant  l'université  de 
Bonn,  j'eus  l'honneur  de  voir  face  à  face  le  génie  poétique 
dans  la  personne  de  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  !  Après 
Napoléon,  c'était  le  premier  grand  homme  que  je  voyais,  et  je 
n'oublierai  jamais  cette  vue  ineffable.  J'éprouve  encore  aujour- 
d'hui la  sainte  terreur  qui  pénétra  mon  âme  quand  je  me  trouvai 
devant  sa  chaire,  et  que  je  l'entendis  parler.  Je  portais  alors  une 
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redingote  de  bure  blanche,  une  toque  rouge,  de  longs  cheveux 
blonds,  et  je  n'avais  pas  de  gants.  Mais  M.  Auguste-Guillaume 
Schlegel  avait  des  gants  glacés,  et  il  était  entièrement  habillé 
d'après  la  nouvelle  mode  parisienne  ;  il  était  encore  tout 
odorant  du  parfum  de  la  bonne  compagnie  et  de  l'eau  de  mille- 
fleurs  qu'il  ne  s'était  pas  épargnée  :  c'étaient  l'élégance  et  la 
gentillesse  en  personne  ;  et,  lorsqu'il  parla  du  grand  chancelier 
d'Angleterre,  il  ajouta  mon  ami,  et  près  de  lui  se  tenait  un 
laquais  sous  la  livrée  baroniale  de  la  maison  de  Schlegel,  qui 
avait  soin  des  bougies  placées  dans  des  flambeaux  d'argent  ;  et, 
sur  la  chaire,  à  son  côté,  brillait  un  verre  d'eau  sucrée  sur  une 
soucoupe  de  cristal.  Un  laquais  en  livrée  !  des  bougies  !  des 
flambeaux  d'argent  !  mon  ami  le  grand  chancelier  d'Angleterre  ! 
des  gants  glacés  !  de  l'eau  sucrée  !  quelles  choses  inouïes  dans 
la  classe  d'un  professeur  allemand  !  Tout  cet  éclat  ne  nous 
éblouit  pas  peu,  nous  autres  jeunes  gens,  et  moi  surtout  ;  et  je 
fis  alors  sur  M.  Schlegel  trois  odes,  et  chacune  de  ces  odes 
commençait  par  ces  paroles  :  "  O  toi  qui,  etc.  ;  "  mais  ce 
n'était  que  dans  la  poésie  que  j'osais  tutoyer  un  homme  si 
distingué.  Son  extérieur  était  réellement  très  imposant  :  sur  sa 
petite  tête  mince  ne  brillaient  plus  qu'un  petit  nombre  de 
cheveux  gris,  et  son  corps  était  si  chétif,  si  consumé,  si  trans- 
parent, qu'il  semblait  tout  esprit,  et  qu'il  avait  l'air  d'un 
symbole  du  spiritualisme. 

Cependant  il  venait  de  se  marier,  et  lui,  le  chef  des  roman- 
tiques, il  avait  épousé  la  fille  du  conseiller  du  consistoire  Paulus, 
à  Heidelberg,  le  chef  des  rationalistes  allemands.  C'était  une 
union  symbolique  ;  le  romantisme  se  mariait  en  même  temps 
au  rationalisme  ;  mais  cet  accouplement  monstrueux  ne  pro- 
duisit pas  de  fruits.  Au  contraire,  la  séparation  n'en  devint  que 
plus  grande.  Déjà,  le  lendemain  de  la  nuit  des  noces,  le  ratio- 
nalisme s'en  retourna,  en  fuyant  à  sa  maison,  et  ne  voulut  avoir 
plus  rien  à  faire  avec  le  romantisme  ;  car  le  rationalisme, 
raisonnable  comme  il  est  toujours,  ne  voulait  pas  être  marié 
d'une  façon  purement  symbolique  ;  et  dès  qu'il  reconnut  la 
nullité  intérieure  du  romantisme,  il  s'en  alla.  Je  sens  que  tout 
ceci  est  un  peu  obscur.  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement. 

Thyphon,  le  méchant  Thyphon,  haïssait  Osiris  (qui  était 
un  dieu  égyptien,  comme  vous  le  savez),  et  lorsqu'il  le  tint  en 
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sa  puissance,  il  le  mit  en  pièces.  Isis,  la  pauvre  Isis,  la  femme 
d'Osiris,  chercha  péniblement  à  rapprocher  ces  morceaux,  les 
cousut  ensemble,  et  réussit  à  restaurer  intégralement  son  époux 
déchiré.  Intégralement  ?  Hélas  !  non,  il  manquait  un  fragment 
capital,  que  la  pauvre  déesse  n'avait  pu  retrouver.  Pauvre  Isis  ? 
elle  fut  obligée  de  se  contenter  d'un  complément  en  bois. 
Pauvre  Isis  !  De  là  vint  un  grand  culte  en  Egypte,  et  à  Heidel- 
berg  un  grand  scandale. 

C'est  un  vieux  mythe  qui,  dans  son  temps,  a  produit  une 
joyeuse  sensation.  Depuis  ce  temps  on  perdit  entièrement  de 
vue  M.  A. -G.  Schlegel  ;  il  s'était  évanoui.  Le  mécontentement 
que  lui  causait  un  pareil  oubli  le  poussa  enfin,  après  longues 
années  d'absence,  vers  Berlin,  l'ancienne  capitale  de  sa  grandeur 
littéraire.  Il  y  vint  faire  quelques  leçons  publiques  sur  l'esthé- 
tique ;  mais  il  n'avait  appris  rien  de  nouveau  pendant  tout  cet 
intervalle  ;  et  il  parlait  alors  devant  un  public  qui  avait  reçu  de 
Hegel  une  philosophie  de  l'art  et  une  science  de  l'esthétique. 
On  railla  et  on  haussa  les  épaules.  Il  lui  arriva,  comme  à  une 
vieille  comédienne  qui  remonte,  après  vingt  ans  d'absence,  sur 
le  théâtre  de  ses  anciens  succès,  et  qui  ne  comprend  pas  pour- 
quoi le  public  rit  au  lieu  d'applaudir.  L'homme  avait  effroyable- 
ment changé,  et  il  réjouit  Berlin,  quatre  semaines  durant,  par 
l'étalage  de  ses  ridicules.  C'était  un  fat  vieilli  qui  se  faisait 
bafouer  partout  ;  on  en  raconte  d'incroyables  choses. 

Ici,  à  Paris,  j'eus  la  douleur  de  revoir  M.  A. -G.  Schlegel  en 
personne.  Je  n'avais  jamais  pu  me  figurer  qu'un  pareil  change- 
ment fût  possible.  Ce  fut  peu  de  temps  après  mon  arrivée. 
J'allais  visiter  la  maison  qui  fut  habitée  par  Molière  ;  car 
j'honore  les  grands  poètes,  et  je  cherche  partout  avec  un  esprit 
religieux  les  traces  de  leur  passage  terrestre  :  c'est  un  culte. 
Sur  mon  chemin,  aux  piliers  de  la  halle,  non  loin  de  cette 
sainte  maison,  j'aperçus  un  personnage  dont  les  traits  indécis 
me  parurent  offrir  quelque  ressemblance  avec  le  Guillaume 
Schlegel  d'autrefois.  Je  crus  voir  son  esprit,  mais  ce 
n'était  que  son  corps.  L'esprit  est  mort  ;  c'est  le  corps 
qui  revient  sur  la  terre.  Ce  corps  avait  passablement  engraissé  ; 
la  chair  s'était  rattachée  à  ces  minces  jambes  spiritualistes,  et 
on  apercevait  même  un  ventre  prépondérant,  au-dessus  duquel 
pendait  une  grande  quantité  de  rubans  d'ordres.  La  petite  tête, 
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jadis  si  grise  et  si  argentée,  portait  une  joyeuse  perruque  blonde. 
L'homme  était  habillé  à  la  mode  de  l'année  1818,  dans  laquelle 
mourut  madame  de  Staël.  Il  souriait  gaiement,  et  s'agitait  avec 
une  coquetterie  juvénile  ;  il  s'était  réellement  opéré  en  lui  un 
rajeunissement  merveilleux  :  c'était  une  plaisante  seconde 
édition  de  sa  jeunesse  ;  il  semblait  revenir  en  fleur  ;  et  je 
soupçonne  même  que  le  vermillon  de  ses  joues  n'était  pas 
emprunté  à  l'art,  mais  à  une  saine  ironie  de  la  nature. 

En  ce  moment,  il  me  sembla  voir  le  défunt  Poquelin  à  sa 
fenêtre,  me  jetant  un  sourire  en  désignant  du  doigt  cette  joviale 
et  mélancolique  apparition.  Son  côté  ridicule  m'apparut  alors 
dans  un  vif  éclat  ;  je  compris  toute  la  profondeur  et  la  portée 
de  la  bouffonnerie  qui  s'y  trouvait  imprimée,  et  j'aperçus  dans 
tout  son  jour  le  caractère  de  comédie  de  ce  personnage,  qui, 
malheureusement,  n'a  pas  trouvé  de  grand  comique  pour  le 
mettre  sur  la  scène.  Molière  seul  eût  été  l'homme  capable  de 
transporter  une  pareille  figure  sur  le  Théâtre  Français  ;  lui  seul 
avait  le  talent  nécessaire  pour  une  telle  entreprise.  C'est  ce  que 
soupçonna  de  bonne  heure  M.  A. -G.  Schlegel  ;  et  il  prit 
Molière  en  aversion,  comme  Napoléon  prit  en  aversion  Tacite. 
M.  Schlegel,  le  fin  critique,  avait,  dès  longtemps,  pressenti  qu'il 
n'eût  pas  échappé  à  Molière,  ce  grand  comique,  s'il  eût  encore 
vécu.  Napoléon,  le  César  français,  disait  de  Tacite  qu'il  avait 
calomnié  les  empereurs  romains.  M.  Schlegel,  l'Osiris  allemand, 
dit  de  Molière  qu'il  n'était  pas  un  poète,  mais  simplement  un 
boufFon. 

M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  quitta  bientôt  Paris,  après 
avoir  été  décoré  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  Le  Moniteur 
a  hésité  jusqu'à  ce  jour  à  donner  officiellement  cette  nouvelle; 
mais  Thalie,  la  muse  de  la  comédie,  l'a  vivement  inscrite  sur 
ses  joyeuses  tablettes. 

II 

Après  les  Schlegel,  M.  Louis  Tieck  fut  un  des  écrivains  les 
plus  actifs  de  l'école  romantique.  Il  combattit  et  il  composa  pour 
elle.  Ce  fut  un  poète,  nom  que  ne  mérita  aucun  des  deux 
Schlegel.  Ce  fut  un  fils  véritable  de  Phcebus  Apollo,  et  comme 
le  dieu  éternellement  adolescent,  il  ne  porta  pas  seulement  la 
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lyre,  mais  l'arc  et  le  carquois  rempli  de  flèches  retentissantes. 
Il  était  ivre  d'enthousiasme  lyrique  et  de  cruauté  critique, 
comme  son  père  le  Delphien.  Comme  celui-ci,  dès  qu'il  avait 
impitoyablement  écorché  quelque  Marsyas  littéraire,  ses  doigts 
sanglants  se  portaient  joyeusement  sur  les  cordes  d'or  de  sa 
lyre,  et  il  se  mettait  à  chanter  une  douce  chanson  de  troubadour. 
La  polémique  qu'il  soutint,  sous  une  forme  dramatique, 
contre  les  adversaires  de  l'école,  est  une  des  plus  curieuses 
apparitions  de  notre  littérature  ;  ce  sont  des  drames  satiriques 
que  l'on  compare  ordinairement  aux  comédies  d'Aristophane, 
mais  ils  en  diffèrent  autant  qu'une  tragédie  de  Sophocle  diffère 
d'une  tragédie  de  Shakespeare.  Les  comédies  antiques  avaient 
toute  l'unité  d'action,  la  marche  rigoureuse  et  la  langue  élé- 
gamment métrique  de  la  tragédie  antique  dont  elles  étaient  la 
parodie.  Les  satires  dramatiques  de  M.  Tieck  sont  coupées 
d'une  façon  aussi  aventureuse,  et  elles  sont  aussi  ir régulières, 
conçues  dans  un  langage  aussi  capricieux  que  les  tragédies  de 
Shakespeare.  Cette  forme  était-elle  une  nouvelle  invention  de 
M.  Tieck  ?  Non  ;  elle  existait  déjà  parmi  le  peuple,  et  parti- 
culièrement en  Italie.  Ceux  qui  comprennent  l'italien  peuvent 
se  faire  une  juste  idée  des  drames  de  M.  Tieck,  en  ajoutant 
quelques  rêveries  de  clair  de  lune  allemandes  aux  comédies 
fantastiques,  merveilleuses  et  bariolées  du  vénitien  Gozzi. 
M.  Tieck  a  même  emprunté  aux  joyeux  enfants  des  Lagunes 
la  plupart  de  ses  masques.  A  son  exemple,  beaucoup  de  poètes 
allemands  s'emparèrent  de  cette  forme,  et  nous  eûmes  des 
comédies  dont  l'effet  n'était  pas  produit  par  un  caractère  plai- 
sant ou  par  une  bouffonne  intrigue,  mais  où  l'on  nous  intro- 
duisait immédiatement  dans  un  monde  fabuleux  où  les  animaux 
parlent  et  agissent  comme  des  hommes,  et  où  le  hasard  et  le 
caprice  prennent  la  place  de  l'ordre  naturel  des  choses.  C'est  ce 
que  nous  voyons  aussi  dans  Aristophane.  Seulement  le  dernier 
a  pris  cette  forme  pour  dramatiser  toute  la  profondeur  de  ses 
vues  sur  la  société,  comme  dans  les  Oiseaux^  où  les  manies 
insensées  des  hommes,  leur  goût  de  bâtir  des  chimères  dans 
l'espace,  leur  audace  à  braver  les  dieux  éternels,  et  la  vanité 
de  leurs  triomphes,  sont  représentés  sous  les  masques  les 
plus  burlesques.  C'est  ce  qui  fait  la  grandeur  d'Aristophane. 
Ses  vues  sont  immenses  ;  elles  sont  plus  grandes,  plus  tragiques 
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même  que  celles  des  tragiques;  ses  comédies  sont  réellement  des 
tragédies  rieuses.  Voyez  son  Paisteteros.  Un  poète  moderne  l'eût 
montré,  à  la  fin  de  la  pièce,  dans  sa  nullité  ridicule.  Là,  au  con- 
traire, il  gagne  Basilea,  la  belle,  la  puissante  Basilea  ;  il  s'élève  dans 
sa  ville  de  nuées  avec  sa  divine  épouse,  les  dieux  sont  forcés  de 
se  conformer  à  sa  volonté,  la  folie  célèbre  son  union  avec  la  puis- 
sance, et  la  pièce  se  termine  par  de  joyeux  chants  d'hyménée. 
Est-il,  pour  un  homme  raisonnable,  quelque  chose  de  plus 
terriblement  tragique  que  cette  victoire  et  que  ce  triomphe  des 
fous  r  Nos  Aristophanes  allemands  ne  s'élèvent  pas  si  haut  :  ils 
se  sont  interdit  toute  haute  pensée,  toute  vaste  contemplation 
du  monde  ;  sur  les  deux  plus  importantes  choses  humaines,  la 
politique  et  la  religion,  ils  ont  gardé  un  très  modeste  silence, 
et  ils  ne  se  sont  hasardés  à  traiter  que  le  thème  choisi  par 
Aristophane,  dans  les  Grenouilles.  Pour  objet  principal  de  leurs 
satires,  ils  ont  choisi  le  théâtre  lui-même,  et  ils  se  sont  moqués, 
avec  plus  ou  moins  de  verve,  des  défauts  de  notre  scène. 

Mais  il  faut  avoir  égard  à  l'état  politique  de  l'Allemagne. 
Nos  satiriques,  forcés  de  détourner  leurs  traits  loin  de  tous  les 
princes  véritables,  voulurent  se  dédommager  de  cette  contrainte 
sur  les  rois  de  théâtre  et  les  princes  de  coulisses.  Nous  qui  ne 
possédions  presque  pas  de  journaux  politiques  discutants,  nous 
avons  toujours  été  comblés  d'une  foule  de  feuilles  esthétiques, 
qui  ne  contiennent  que  des  contes  oiseux  et  des  articles  de 
théâtre  ;  de  sorte  qu'en  voyant  nos  publications  périodiques,  on 
serait  tenté  de  croire  que  toute  la  nation  allemande  ne  se 
compose  que  de  bavardes  nourrices  et  de  critiques  de  théâtre. 
Mais  on  nous  eût  mal  jugés.  Après  la  révolution  de  juillet,  dès 
qu'il  fut  permis  de  prononcer  une  parole  libre  dans  notre  chère 
patrie,  on  vit  combien  peu  ces  piteuses  écrivasseries  nous  con- 
tentaient. Il  s'éleva  tout  à  coup  des  feuilles  où  l'on  jugea  le  jeu, 
bon  ou  mauvais,  des  rois  véritables,  et  plus  d'un  d'entre  eux, 
qui  avait  oublié  son  rôle,  fut  sifflé  dans  sa  propre  capitale.  Nos 
Schéhérazades  littéraires,  qui  avaient  coutume  d'endormir,  par 
leurs  contes,  le  public,  ce  lourd  sultan,  furent  obligés  de  se 
taire,  et  les  comédiens  virent  avec  étonnement  que  leur  parterre 
était  vide  le  jour  où  ils  jouaient  le  plus  divinement.  La  cage 
des  terribles  critiques  restait  même  souvent  déserte.  Les  bons 
héros    de   théâtre    s'étaient    souvent   plaints  d'être   sans   cesse 
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l'objet  de  toutes  les  conversations  et  de  tous  les  écrits,  et  de  ce 
que  leurs  vertus  domestiques  servissent  de  pâture  aux  gazettes. 
Quel  fut  leur  effroi  en  voyant  que  les  choses  prenaient  une 
telle  marche  qu'il  ne  serait  bientôt  plus  du  tout  question  de 
leurs  personnes  ! 

En  effet,  quand  le  soleil  de  juillet  nous  éclaira,  le  théâtre,  la 
critique  et  les  contes  prirent  subitement  fin  en  Allemagne,  et 
les  comédiens,  les  critiques  et  les  conteurs  tremblèrent  et 
s'écrièrent  que  l'art  touchait  à  sa  ruine.  Mais  cette  grande 
catastrophe  qui  menaçait  notre  patrie  a  été  heureusement 
détournée  par  la  sagesse  et  la  force  de  la  diète  de  Francfort. 
Une  révolution  n'éclatera  pas  en  Allemagne,  on  doit  l'espérer; 
nous  sommes  préservés  de  la  guillotine  et  de  toutes  les  horreurs 
de  la  liberté  de  la  presse;  les  chambres  des  députés  dont  la 
concurrence  faisait  tant  de  tort  aux  théâtres,  qui  ont  cependant 
des  privilèges  concédés  antérieurement,  seront  supprimées,  et 
l'art  est  sauvé.  On  fait  en  ce  moment,  en  Allemagne  et  parti- 
culièrement en  Prusse,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour 
l'art.  Les  musées  rayonnent  de  toutes  les  couleurs  de  l'iris,  les 
orchestres  retentissent,  les  danseuses  exécutent  leurs  plus 
voluptueux  entrechats,  le  public  est  distrait  et  réjoui  par  mille 
et  un  contes,  et  la  critique  de  théâtre  fleurit  plus  que  jamais  ! 

Justin  rapporte  dans  ses  histoires  que  Cyrus,  ayant  apaisé  la 
révolte  des  Lydiens,  sut  réfréner  l'esprit  turbulent  de  ce  peuple 
courageux,  en  le  forçant  de  s'occuper  des  beaux-arts  et  d'autres 
choses  joyeuses.  Depuis  ce  temps,  il  ne  fut  plus  question  des 
émeutes  lydiennes;  les  restaurateurs  lydiens,  les  danseuses  et 
les  artistes  du  pays,  n'en  furent  que  plus  célèbres. 

Nous  avons  maintenant  du  repos  en  Allemagne  ;  la  critique 
du  théâtre  et  les  contes  y  sont  de  nouveau  l'affaire  principale, 
et  comme  M.  Tieclc  excelle  dans  ces  deux  branches,  tous  les 
amis  de  l'art  lui  paient  le  tribut  d'admiration  qui  lui  est  dû. 
C'est,  en  effet,  le  meilleur  écrivain  de  nouvelles  de  l'Allemagne. 
Ses  écrits  ne  sont  pas  toutefois  de  la  même  valeur.  Comme 
chez  les  peintres,  on  peut  distinguer  dans  M.  Tieck  plusieurs 
manières.  Sa  première  manière  appartient  encore  entièrement 
à  l'ancienne  école  ;  il  n'écrivait  alors  que  sur  la  demande  et  la 
commande  d'un  libraire,  et  ce  libraire  n'était  autre  que  Nicolaï 
en  personne,  le  champion  le  plus  opiniâtre  des  lumières  et  de 
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la  philanthropie,  le  plus  grand  ennemi  de  la  superstition,  du 
mysticisme  et  du  romantisme.  Nicolaï  était  un  mauvais  écrivain, 
une  perruque  prosaïque,  qui  s'est  rendu  souvent  fort  ridicule 
avec  son  nez  sans  cesse  braqué  sur  les  jésuites  ;  mais  nous  qui 
sommes  nés  plus  tard,  nous  devons  avouer  que  le  vieux  Nicolaï 
était  un  homme  plein  de  droiture  ;  qu'il  parla  avec  loyauté  au 
peuple  allemand,  et  que,  par  amour  pour  la  sainte  cause  de  la 
vérité,  il  ne  recula  pas  devant  le  plus  cruel  de  tous  les  martyres, 
devant  le  ridicule.  On  m'a  conté,  à  Berlin,  que  M.  Tieck 
habitait  autrefois  la  maison  de  ce  brave  homme  ;  il  demeurait  à 
un  étage  au-dessus  de  Nicolaï  ;  le  temps  nouveau  marchait  déjà 
sur  la  tête  du  vieux  temps. 

Les  ouvrages  que  M.  Tieck  écrivit  dans  sa  première  manière, 
des  contes  et  de  longs  romans  pour  la  plupart,  comme  William 
Lowel,  le  meilleur  de  tous,  sont  fort  insignifiants.  Il  semble  que 
cette  opulente  et  poétique  nature  ait  été  avare  dans  sa  jeunesse, 
et  qu'elle  ait  conservé  ses  trésors  pour  des  temps  plus  éloignés  ; 
ou  peut-être  M.  Tieck  ne  connaissait-il  pas  lui-même  les 
richesses  que  renfermait  sa  poitrine,  et  les  Schlegel  furent-ils 
forcés  de  les  découvrir  à  l'aide  de  la  magique  baguette  de 
coudrier.  Dès  que  M.  Tieck  se  trouva  en  contact  avec  les 
Schlegel,  tous  les  trésors  de  son  imagination,  de  son  âme  et  de 
son  esprit  s'ouvrirent  :  les  diamants  étincelèrent,  les  perles  les 
plus  pures  tombèrent  par  flots,  et,  par-dessus  tout,  éclata 
l'escarboucle,  ce  joyau  fabuleux,  dont  les  poètes  romantiques 
parlaient  tant  alors,  et  qu'ils  ont  tant  chanté.  Cette  riche  poi- 
trine fut  la  véritable  trésorerie  où  puisèrent  les  Schlegel  pour 
subvenir  aux  frais  de  leurs  campagnes  littéraires.  M.  Tieck  dut 
écrire  pour  l'école  les  comédies  satiriques  dont  j'ai  parlé,  et 
confectionner  en  même  temps,  d'après  la  nouvelle  recette 
esthétique,  une  foule  de  poésies  à  la  dernière  façon.  C'est  là  la 
seconde  manière  de  M.  Tieck.  Ses  productions  dramatiques  les 
plus  remarquables  dans  cette  manière  sont  :  V Empereur  Octavien, 
Sainte  Geneviève  et  Fortunatus,  trois  drames  composés  d'après  les 
livres  populaires  du  même  nom.  Ces  vieilles  légendes  que  le 
peuple  allemand  conserve  toujours  précieusement,  le  poète  les  a 
revêtues  d'un  riche  et  nouveau  vêtement.  Mais,  pour  moi,  j'en 
conviens,  je  les  préfère  dans  leur  vieille  forme  simple  et  naïve. 
Quelque  belle  que  soit  la  Geneviève  de  M.  Tieck,  j'aime  mieux 
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le  livre  populaire,  mal  imprimé  à  Cologne  sur  le  Rhin,  avec  de 
mauvaises  gravures  en  bois,  où  l'on  a  représenté  d'une  façon 
touchante  la  pauvre  princesse  palatine  toute  nue,  chastement 
couverte  de  ses  longs  cheveux,  et  faisant  allaiter  son  enfant  par 
une  biche  compatissante. 

Les  nouvelles  que  M.  Tieck  a  écrites  dans  sa  seconde 
manière  sont  beaucoup  plus  précieuses  que  ces  drames  ;  elles 
sont  aussi,  pour  la  plupart,  imitées  des  vieilles  légendes  popu- 
laires. Les  plus  excellentes  sont  le  blond  Eckbert  et  le  Runenberg. 
Dans  ses  poésies  on  sent  une  intimité  mystérieuse,  un  accord 
ilier  avec  la  nature,  mais  surtout  avec  l'empire  des  plantes 
et  des  pierres.  Le  lecteur  se  sent  comme  transporté  dans  une 
forêt  enchantée  ;  il  entend  les  sources  souterraines  ruisseler 
mélodieusement.  Il  croit  entendre  quelquefois  son  propre  nom 
prononcé  dans  les  murmures  du  feuillage.  Des  plantes  aux  larges 
feuilles,  qui  semblent  animées,  enlacent  ses  pieds  et  entravent 
sa  marche  ;  des  fleurs  merveilleuses  et  inconnues  ouvrent,  pour 
le  contempler,  de  grands  yeux  diaprés  de  mille  couleurs  ;  des 
lèvres  invisibles  pressent  son  front  ;  de  hauts  champignons 
dorés  s'agitent  au  pied  des  arbres,  et  résonnent  doucement 
comme  des  clochettes  ;  de  grands  oiseaux  silencieux  se  balancent 
sur  les  branches,  et  baissent  vers  lui  leurs  longs  becs  pensifs.... 
Tout  respire  ;  tout  est  frémissant  et  plein  d'attente....  Tout  à 
coup  le  cor  résonne  ;  une  image  de  femme  aux  plumes  flottantes, 
le  faucon  au  poing,  passe  sur  une  blanche  haquenée  ;  et  elle  est 
|  si  belle,  si  blonde,  ses  yeux  sont  si  bleus,  si  riants  et  à  la  fois  si 
sérieux,  si  sincères  et  en  même  temps  si  ironiques,  si  chastes  et 
en  même  temps  si  voluptueux,  que  l'on  croit  voir  l'imagination 
de  notre  excellent  Louis  Tieck  en  personne.  Oui,  son  imagi- 
nation est  une  courtoise  damoiselle,  qui  poursuit  dans  une  forêt 
enchantée  des  animaux  fabuleux,  peut-être  la  rare  licorne,  qui 
ne  se  laisse  prendre  que  par  une  vierge. 

Une  singulière  modification  s'opère  à  présent  chez  M.  Tieck  : 
elle  annonce  sa  troisième  manière.  Après  avoir  quelque  temps 
gardé  le  silence  au  temps  de  la  décadence  des  Schlegel,  il  repa- 
rut en  public,  et  de  la  façon  à  laquelle  on  s'attendait  le  moins. 
L'ancien  enthousiaste,  qui  s'était  jeté  dans  le  sein  de  l'église 
catholique  avec  un  zèle  de  néophyte,  qui  avait  combattu  si  puis- 
samment la  philanthropie  et  le  protestantisme,  qui  ne  respirait 
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que  pour  la  féodalité  et  le  moyen  âge,  qui  n'aimait  l'art  que 
dans  les  expansions  d'un  cœur  naïf,  se  présenta  dès  lors  comme 
adversaire  de  l'extravagance,  comme  peintre  de  la  moderne  vie 
bourgeoise,  comme  artiste  qui  demande  la  clarté  de  la  conscience 
dans  l'art  ;  en  un  mot,  comme  un  homme  de  bon  sens.  C'est 
ainsi  qu'il  se  montre  dans  une  série  de  nouvelles  nouvelles,  dont 
quelques-unes  sont  connues  en  France.  L'étude  de  Goethe  y 
est  visible,  et,  en  général,  dans  sa  troisième  manière,  M.  Tieck 
apparaît  comme  un  disciple  de  Goethe.  C'est  la  même  clarté 
artistique,  la  même  sérénité,  le  même  calme  et  la  même  ironie. 
L'école  des  Schlegel  n'avait  pas  réussi  jadis  à  attirer  Goethe, 
nous  voyons  à  présent  cette  école,  représentée  par  M.  Louis 
Tieck,  passer  dans  le  camp  de  Goethe.  Ceci  fait  souvenir  d'une 
légende  musulmane.  Le  prophète  avait  dit  à  la  montagne  : 
"Montagne,  viens  à  moi."  Mais  la  montagne  ne  vint  pas.  Et, 
voyez-vous,  un  plus  grand  miracle  s'accomplit  :  le  prophète  alla 
à  la  montagne. 

M.  Tieck  est  né  à  Berlin,  le  31  mai  1773.  Depuis  une 
longue  suite  d'années,  cet  auteur  s'est  établi  à  Dresde,  où  il 
s'occupe  particulièrement  du  théâtre  ;  et  lui  qui  dans  ses  écrits 
a  sans  cesse  persiflé  les  conseillers  auliques  comme  le  type  du 
ridicule,  il  est  maintenant  devenu  conseiller  aulique  de  S.  M.  le 
roi  de  Saxe.  Il  faut  convenir  que  le  bon  Dieu  est  un  satirique 
encore  plus  grand  que  M.  Tieck. 

Il  s'est  élevé  aujourd'hui  une  singulière  mésintelligence  entre 
la  raison  et  l'imagination  de  M.  Tieck.  La  première,  la  raison 
de  M.  Tieck,  est  un  honnête  bourgeois  bien  sobre,  qui  honore 
l'économie  et  l'ordre,  et  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  d'en- 
thousiasme ;  mais  l'autre,  son  imagination,  est  toujours  cette 
femme  chevaleresque  aux  plumes  flottantes,  et  le  faucon  au 
poing.  Ces  deux  créatures  forment  une  curieuse  union,  et  il 
est  quelquefois  affligeant  de  voir  la  pauvre  noble  dame  forcée 
de  servir  son  époux  bourgeois  dans  son  ménage,  et  d'aller  dans 
sa  boutique  l'aider  à  vendre  du  beurre  et  du  fromage.  Mais 
quelquefois,  la  nuit,  quand  l'honnête  homme  ronfle  paisible- 
mens,  la  tête  plongée  dans  son  bonnet  de  coton,  la  noble  dame 
se  lève  furtivement  de  son  lit  de  misère  conjugale,  elle  monte 
son  blanc  palefroi,  et  court  chasser  joyeusement,  comme  jadis, 
dans  la  forêt  enchantée  du  romantisme. 
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fe  ne  saurais  passer  sous  silence  que  la  raison  de  M.  Tieck 
est  devenue  plus  raide  que  jamais  dans  ses  dernières  nouvelles, 
que  son  imagination  fait  de  plus  en  plus  pénitence  pour  son 
tempérament  romantique,  et  que  même,  dans  les  nuits  froides, 
elle  reste,  en  bâillant  avec  satisfaction,  dans  la  couche  conjugale, 
où  elle  se  rapproche  presque  avec  amour  de  son  maigre  époux. 

Cependant  M.  Tieck  est  toujours  un  grand  poète,  car  il 
peut  créer  des  êtres  animés,  et  de  son  cœur  s'échappent  des 
paroles  qui  ont  le  pouvoir  d'agiter  nos  cœurs.  Une  nature 
molle,  quelque  chose  d'indécis,  d'incertain,  une  faiblesse  extrême, 
ce  sont  là  les  qualités  qu'on  ne  trouve  pas  seulement  aujourd'hui, 
mais  qu'on  a  toujours  vantées  en  lui.  Ce  manque  de  force  et  de 
résolution  se  fait  trop  sentir  dans  tout  ce  qu'il  fait  et  dans  tout 
ce  qu'il  écrit.  Il  ne  se  montre  jamais  prime-sautier.  Sa  première 
manière  ne  le  dénonce  pas  du  tout  ;  la  seconde  le  présente 
comme  un  fidèle  écuyer,  portant  l'écu,  la  lance  et  le  heaume 
des  Schlegel  ;  et  sa  troisième  manière  indique  un  imitateur  de 
Gœthe.  Ses  critiques  de  théâtre  qu'il  a  rassemblées  sous  le  titre 
de  Feuilles  dramaturgiques,  sont  encore  ce  qu'il  a  fait  de  plus 
original  ;  mais  ce  sont  des  critiques  de  théâtre. 

Pour  peindre  tout  à  fait  Hamlet  comme  un  homme  faible, 
Shakespeare  le  fait  lier  conversation  avec  des  comédiens,  et 
apparaître  comme  un  bon  critique  de  théâtre. 

M.  Tieck  ne  s'est  jamais  soumis  à  une  discipline  sévère.  Il 
n'a  étudié  que  les  langues  modernes  et  les  vieux  documents  de 
notre  poésie  teutonique.  Il  paraît  qu'il  est  resté  toujours  étranger 
aux  études  anciennes,  comme  un  véritable  romantique.  Jamais 
il  ne  s'est  occupé  de  philosophie  ;  cette  branche  du  savoir 
semble  même  lui  répugner.  Dans  les  champs  de  la  science, 
M.  Tieck  n'a  cueilli  que  des  fleurs  et  des  branches  légères, 
pour  régaler  avec  les  premières  le  nez  de  ses  amis,  et  avec  les 
dernières  le  dos  de  ses  adversaires.  Ses  écrits  sont  des  bouquets 
ou  des  faisceaux  de  verges.  Nulle  part  une  gerbe  avec  des  épis. 

Après  Gœthe,  c'est  Cervantes  que  M.  Tieck  a  le  plus 
imité.  L'ironie  humoristique,  je  pourrais  dire  l'humeur  ironique 
de  ces  deux  écrivains,  répand  aussi  son  parfum  dans  les  nou- 
velles qui  appartiennent  à  la  troisième  manière  de  M.  Tieck. 
L'ironie  et  Y  humour  y  sont  tellement  fondues  qu'elles  sont  une. 
Il  est  beaucoup  question  chez   nous   de  cette    ironie   humoris- 
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tique  ;  l'école  de  Goethe  l'a  prise  comme  une  des  plus  grandes 
qualités  du  maître,  et  elle  joue  en  ce  moment  un  rôle  important 
dans  la  littérature  allemande.  Mais  elle  n'est  qu'un  signe  de  notre 
servitude  politique,  et  comme  Cervantes,  écrivant  du  temps  de 
l'inquisition,  dut  chercher  un  refuge  dans  l'ironie  de  bonne  hu- 
meur pour  ne  pas  donner  prise  aux  familiers  du  saint  office,Gcethe 
prit  l'habitude  de  dire  avec  ce  même  ton  d'ironie  tout  ce  qu'il  ne 
pouvait  dire  nettement,  lui  ministre  d'Etat,  lui  courtisan.  Gcethe 
n'a  jamais  tu  la  vérité  :  seulement,  quand  il  n'a  pu  la  montrer  nue, 
il  l'a  habillée  d'ironie  et  d'humour.  Les  honnêtes  Allemands,  qui 
plient  sous  la  censure  et  les  entraves  de  toute  espèce,  et  qui  ne 
peuvent  cependant  jamais  renfermer  leurs  opinions,  sont  parti- 
culièrement réduits  à  la  forme  ironique  et  humoristique.  C'est 
le  seul  moyen  d'évasion  qui  reste  encore  à  leur  droiture,  et 
dans  cette  forme  leur  honnêteté  se  montre  encore  de  la  manière 
la  plus  touchante.  Ceci  me  ramène  de  nouveau  à  Hamlet, 
prince  de  Danemark.  Hamlet  est  la  plus  honnête  peau  de 
mortel  qui  soit  au  monde.  Sa  dissimulation  ne  sert  qu'à  cacher 
les  dehors.  Il  est  fantasque,  parce  qu'un  esprit  fantasque  choque 
moins  l'étiquette  de  cour  qu'une  franchise  vigoureuse.  Dans 
toutes  ses  saillies  ironiques,  il  laisse  toujours  voir  qu'il  se  manière 
à  dessein  ;  son  opinion  véritable  se  décèle  dans  tout  ce  qu'il  dit 
et  ce  qu'il  fait,  à  tout  homme  qui  s'entend  à  voir  quelque  chose, 
et  même  au  roi  à  qui  il  ne  peut  dire  ouvertement  la  vérité  (il 
est  trop  faible  pour  cela),  mais  auquel  il  ne  prétend  la  cacher 
d'aucune  façon.  Hamlet  est  parfaitement  loyal  ;  l'homme  le 
plus  loyal  pouvait  seul  dire  :  "  Nous  sommes  tous  des  fourbes.  " 
En  jouant  le  fou  il  ne  veut  pas  non  plus  nous  tromper,  il  sent 
bien  lui-même  qu'il  est  fou. 

J'ai  encore  à  louer  deux  ouvrages  de  M.  Tieck,  par  lesquels 
il  s'est  acquis  tout  particulièrement  des  droits  à  la  reconnaissance 
du  public  allemand.  Ce  sont  sa  traduction  d'une  suite  de  drames 
anglais  antérieurs  à  Shakespeare,  et  sa  traduction  du  Don  Quixote. 

Parmi  ces  drames  il  en  est  quelques-uns  qui  portent  le  même 
nom  et  traitent  le  même  sujet  que  des  pièces  de  Shakespeare. 
Nous  y  trouvons  encore  la  même  intrigue,  le  même  développe- 
ment scénique,  enfin  toute  la  tragédie  de  Shakespeare,  moins  la 
poésie.  Quelques  commentateurs  se  sont  imaginé  que  c'étaient 
les    ébauches    du    grand   poète,    pour    ainsi    dire    ses    cartons 
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dramatiques,  et,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Tieck  lui-même  a 
soutenu  que  le  Roi  Jean,  qui  fait  partie  de  ces  vieilles  pièces, 
était  un  ouvrage  de  Shakespeare,  par  lequel  il  aurait  préludé  au 
grand  chef-d'œuvre  que  nous  connaissons  sous  ce  titre  ;  mais 
c'est  une  erreur.  Ces  tragédies  ne  sont  que  les  pièces  surannées 
que  nous  savons  avoir  été  refaites  complètement  ou  en  partie 
par  Shakespeare,  selon  les  besoins  des  directeurs  de  théâtre,  qui 
lui  ont  payé  douze  à  seize  schellings  pour  un  tel  travail.  C'était 
un  pauvre  arrangeur  qui  valait  bien  les  plus  superbes  royautés 
littéraires  d'aujourd'hui.  L'autre  grand  poète,  Miguel  Cervantes, 
ne  jouait  pas  un  rôle  moins  humble  dans  le  monde  réel.  Ces 
deux  hommes,  l'auteur  de  Hamlet  et  l'auteur  de  Don  Quixote, 
sont  les  plus  grands  poètes  qu'ait  produits  le  temps  moderne. 
Mais  Cervantes,  encore  plus  que  le  doux  William,  exerce  sur 
moi  un  charme  indéfinissable.  Je  l'aime  jusqu'aux  larmes.  Cet 
amour  date  de  très  longtemps. 

"  La  vie  et  les  actions  de  l'ingénieux  hidalgo  don  Quixote 
de  la  Mancha,  écrites  par  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  " 
C'est  là  le  premier  livre  que  j'ai  lu,  après  avoir  appris  à  pro- 
noncer assez  couramment  les  lettres.  Je  me  ressouviens  encore 
parfaitement  de  ce  petit  temps  où  je  m'échappais  de  bon  matin 
de  la  maison  paternelle  et  où  j'allais  courir  au  jardin  de  la 
cour,  pour  lire,  sans  être  troublé,  le  Don  Quixote.  C'était  par 
une  belle  matinée  de  mai  ;  le  printemps,  qui  commençait, 
brillait  déjà  dans  une  paisible  aurore,  et  il  se  faisait  louer  par 
le  rossignol,  son  doux  flatteur,  et  celui-ci  chantait  ses  louanges 
d'une  voix  si  molle  et  si  caressante,  que  les  roses  les  plus 
pudiques  ouvraient  leurs  boutons,  et  que  les  gazons  amoureux 
et  les  rayons  du  soleil  se  donnaient  de  tendres  et  vifs  baisers, 
et  que  les  arbres  et  les  fleurs  frémissaient  de  ravissement.  Moi, 
je  m'assis  sur  un  vieux  banc  de  pierre  bordé  de  mousse,  dans 
l'allée  qu'on  nommait  l'Allée  des  Soupirs,  non  loin  du  jet 
d'eau,  et  mon  jeune  coeur  se  réjouit  des  grandes  aventures  du 
hardi  chevalier.  Dans  ma  probité  enfantine,  je  prenais  tout  au 
plus  sérieux.  De  quelque  manière  que  le  pauvre  héros  fût 
ballotté  par  le  sort,  je  me  disais  qu'il  devait  en  être  ainsi,  que 
c'était  le  lot  des  héros  d'être  honnis  aussi  bien  que  d'être  battus, 
et  cela  m'affligeait  fort.  J'étais  un  enfant,  et  je  ne  connaissais 
pas  l'ironie  que  Dieu  a  créée  dans  son  univers,  et  que  le  grand 
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poète  a  imitée  dans  le  sien  ;  et  je  pouvais  répandre  les  larmes 
les  plus  amères  quand  le  noble  chevalier  ne  recueillait  que  de 
l'ingratitude  et  des  horions  pour  sa  grandeur  d'âme,  et  comme, 
peu  exercé  dans  la  lecture,  je  prononçais  chaque  mot  à  haute 
voix,  les  oiseaux  et  les  arbres  pouvaient  m'entendre.  Comme 
moi,  ces  innocents  êtres  de  la  nature  n'entendaient  rien  à 
l'ironie,  eux  aussi  prenaient  tout  au  sérieux,  et  ils  pleuraient 
des  douleurs  du  pauvre  chevalier.  Je  crus  du  moins  voir  gémir 
un  vieux  chêne,  et  le  grave  jet  d'eau  secouer  plus  violemment 
sa  barbe  ondoyante  pour  gémir  sur  la  dureté  des  hommes. 
Nous  trouvâmes  que  l'héroïsme  du  chevalier  ne  méritait  pas 
moins  d'admiration  quand  le  lion,  peu  en  train  de  combattre, 
lui  tourna  le  dos,  et  que  ses  actions  étaient  d'autant  plus 
glorieuses  et  méritoires,  que  son  corps  était  chétif  et  desséché, 
que  l'armure  qui  le  protégeait  était  vermoulue,  et  que  la 
rosse  qui  le  portait  était  décharnée.  Nous  méprisâmes  la  basse 
populace  qui  attaquait  lâchement  le  héros  à  coups  de  bâton, 
mais  plus  encore  la  haute  populace,  qui,  parée  d'habits  de  soie, 
de  belles  phrases  distinguées  et  d'un  titre  ducal,  se  moquait 
d'un  homme  qui  la  surpassait  tant  en  noblesse  et  en  esprit.  Le 
chevalier  de  Dulcinée  s'élevait  de  plus  en  plus  dans  mon  estime, 
et  il  gagnait  de  plus  en  plus  mon  affection  à  mesure  que  je 
lisais  dans  ce  livre  merveilleux,  ce  qui  arriva  tous  les  jours 
dans  ce  jardin  jusqu'à  la  fin  de  l'automne,  où  j'atteignis  la  fin 
de  l'histoire  ;  mais  jamais  je  n'oublierai  le  jour  où  je  lus  le  récit 
de  ce  malheureux  combat  où  le  chevalier  fut  si  tristement 
vaincu. 

C'était  un  triste  jour  :  de  laids  nuages  gris  couvraient  un  ciel 
gris  ;  les  feuilles  jaunies  se  détachaient  douloureusement  des 
arbres  ;  de  lourdes  larmes  de  pluie  étaient  suspendues  aux 
dernières  fleurs,  qui  inclinaient  mélancoliquement  leurs  têtes 
mourantes.  Les  rossignols  avaient  depuis  longtemps  cessé  de 
chanter  ;  l'image  de  la  décadence  de  toutes  choses  m'environ- 
nait de  toutes  parts,  et  mon  cœur  faillit  se  briser  lorsque  je  lus 
comment  le  noble  chevalier  se  trouva  étendu  tout  poudreux  et 
tout  meurtri  sur  le  sol,  et  comme  sans  lever  sa  visière,  élevant 
vers  son  vainqueur  une  voix  creuse  et  affaiblie  qui  semblait 
sortir  du  fond  d'une  tombe,  il  lui  dit  :  "  Dulcinée  est  la  plus 
belle  dame  de  l'univers,  et  moi  le  plus  malheureux  des  cheva- 
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liers  du  monde  entier  ;  mais  il  ne  convient  pas  que  ma  faiblesse 
me  fasse  nier  cette  vérité...  Percez-moi  de  votre  lance, 
chevalier  !  " 

Hélas  !  cet  éclatant  paladin  du  croissant  d'argent,  qui  vain- 
quit le  plus  vaillant  et  le  plus  noble  des  chevaliers,  c'était  un 
barbier   déguisé. 

Je  crus  que  je  ne  me  consolerais  jamais  ;  mais  le  temps 
console  de  tout. 

Revenons  à  M.  Tieck.  Sa  traduction  lui  a  parfaitement 
réussi.  Personne  n'a  mieux  compris  la  folle  grandezza  de 
l'ingénieux  hidalgo  de  la  Mancha  ;  personne  ne  l'a  si  fidèle- 
ment rendue  que  notre  excellent  Tieck.  Ce  livre  se  fait  lire  en 
allemand  comme  dans  l'original,  et  avec  Hamlet  et  Faust, 
c'est  peut-être  la  poésie  favorite  des  Allemands.  C'est  que, 
dans  ces  deux  étonnants  et  profonds  ouvrages,  comme  dans  le 
Don  Quixott\  nous  avons  retrouvé  la  tragédie  de  notre  propre 
néant.  Les  jeunes  gens  allemands  aiment  Hamlet,  parce  qu'ils 
sentent  "que  le  temps  est  sorti  de  ses  gonds."  Ils  soupirent 
également  de  ce  qu'ils  sont  appelés  à  le  rétablir  ;  ils  sentent  en 
même  temps  leur  incroyable  faiblesse,  et  déclament  sur  "  être 
ou  n'être  pas.  "  Les  hommes  mûrs  aiment  au  contraire 
davantage  le  Faust.  La  disposition  de  leur  âme  les  entraîne 
vers  ce  hardi  investigateur,  qui  forme  un  pacte  avec  le 
monde  des  esprits  et  ne  craint  pas  le  diable.  Mais  ceux  qui 
ont  reconnu  que  tout  est  vanité,  que  tous  les  efforts  humains 
sont  vains,  préfèrent  le  roman  de  Cervantes  ;  ils  y  voient  un 
persiflage  de  tout  enthousisame,  et  tous  nos  chevaliers  actuels 
qui  combattent  pour  une  idée  leur  semblent  autant  de  Don 
Quixote.  Miguel  de  Cervantes  a-t-il  soupçonné  l'application 
qu'un  temps  moderne  ferait  de  son  ouvrage?  A-t-il  réellement 
parodié  l'enthousiasme  idéal  dans  son  long  et  sec  chevalier,  et 
la  raison  positive  dans  son  épais  écuyer  ?  Toujours  est-il  que 
la  dernière  joue  le  rôle  le  plus  ridicule,  car  la  raison,  avec 
tous  ses  proverbes  sensés  et  usuels,  n'est  pas  moins  forcée  de 
trotter,  sur  un  âne  paisible,  derrière  l'enthousiasme  ;  en  dépit 
de  ses  meilleures  vues,  elle  et  son  âne  ne  sont  pas  moins 
forcés  de  partager  toutes  les  disgrâces  qui  arrivent  si  fré- 
quemment au  noble  chevalier  et  à  sa  noble  Rossinante  :  car 
l'enthousiasme   idéal  est  d'une  nature  si  puissamment  entraî- 
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nante,  que  la  positive  raison,  avec  ses  ânes,  est  toujours 
involontairement  forcée  de  le  suivre. 

Ou  bien  le  profond  penseur  espagnol  a-t-il  voulu  plus  vive- 
ment persifler  la  nature  humaine  ?  A-t-il  représenté  notre  âme 
sous  la  forme  de  don  Quixote,  et  notre  corps  sous  la  forme  de 
Sancho  Pança  ?  Cette  longue  histoire  serait  alors  un  grand 
mystère  où  la  question  de  l'esprit  et  de  la  matière  serait  discutée 
dans  sa  plus  affreuse  vérité.  Tout  ce  que  je  vois  dans  ce  livre, 
c'est  que  le  pauvre  matériel  Sancho  souffre  beaucoup  pour  les 
donquixoteries  spiritualistes  ;  il  reçoit  sans  cesse  des  coups 
ignobles  pour  les  plus  nobles  vues  de  son  maître,  et  il  est  plus 
intelligent  que  lui,  car  il  sait  que  les  coups  sont  très  fâcheux  et 
les  olla  podrida  très  agréables.  Vraiment  le  corps  semble  souvent 
plus  clairvoyant  que  l'esprit,  et  l'homme  pense  souvent  mieux 
avec  son  dos  et  son  estomac  qu'avec  sa  tête. 

Mais  si  le  vieux  Cervantes  n'a  voulu  peindre  dans  son  Don 
Quixote  que  les  fous  qui  se  sont  imaginé  de  restaurer  un  passé 
éteint,  et  particulièrement  la  chevalerie  du  moyen  âge,  ce 
serait  une  ironie  du  hasard  que  l'école  des  Schlegel  nous  eût 
donné  la  meilleure  traduction  d'un  livre  qui  est  le  plus  réjouis- 
sant miroir  de  sa  propre  folie. 

III 

Parmi  toutes  les  folies  de  l'école  romantique  en  Allemagne, 
la  constance  avec  laquelle  on  loua  et  vanta  Jacob  Boehm,  le 
cordonnier  de  Vôrlitz,  mérite  une  mention  particulière.  Ce 
nom  était  comme  le  schiboleth  de  ces  gens-là.  Quand  ils  pronon- 
çaient le  nom  de  Jacob  Boehm,  ils  faisaient  leurs  plus  sérieuses 
grimaces.  Je  ne  pourrais  dire  si  ce  singulier  cordonnier  fut  un 
philosophe  aussi  distingué  que  beaucoup  de  mystiques  allemands 
l'assurent,  car  je  n'ai  jamais  rien  lu  de  lui  ;  mais  je  suis 
persuadé  qu'il  ne  faisait  pas  d'aussi  bonnes  bottes  que  M. 
Sakoski.  En  général,  les  cordonniers  jouent  un  certain  rôle  dans 
notre  littérature,  et  Hans  Sachs,  un  cordonnier  qui  vivait  en 
1454  à  Nuremberg,  est  regardé,  par  l'école  romantique,  comme 
un  de  nos  meilleurs  poètes.  Celui-là,  je  l'ai  lu,  et  je  dois  avouer 
que  je  doute  que  M.  Sakoski  ait  jamais  fait  d'aussi  bons  vers 
que  notre  vieux  et  laborieux  Hans  Sachs. 
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|'ai  encore  à  indiquer  l'influence  de  M.  Joseph  Schelling  sur 
l'école  romantique.  Il  résidait  alors  à  Iéna,  qui  était  le  quartier 
général  de  l'école.  M.  J.  Schelling,  ce  que  le  public  ignore,  a 
aussi  écrit  des  poésies  sous  le  nom  de  Bonaventura;  entre  autres 
une  pièce  intitulée  :  les  Dernières  paroles  du  pasteur  de  Dron- 
theim.  Cette  pièce  n'est  pas  mal  ;  elle  est  mystérieuse,  sinistre 
et  saisissante.  C'est  l'histoire  d'un  ministre  protestant  qui  est 
enlevé  à  minuit  de  chez  lui  par  des  cavaliers  masqués  ;  il  est 
conduit,  les  yeux  bandés,  dans  une  vieille  église,  où  on  lui  com- 
mande de  donner  la  bénédiction  nuptiale  à  deux  jeunes  gens 
qui  sont  agenouillés  devant  l'autel.  La  fiancée  est  d'une  rare 
beauté,  mais  triste  et  pâle  comme  la  mort.  Aussi,  à  peine  la 
cérémonie  est-elle  finie  que  les  cavaliers  masqués  lui  tranchent 
la  tète.  Le  pasteur  est  reconduit  chez  lui  après  avoir  prêté 
serment  de  ne  jamais  dévoiler  ce  qu'il  a  vu  ;  aussi  n'a-t-il 
divulgué  ce  secret  qu'à  son  lit  de  mort. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'importance  philosophique  de  M.  Schelling; 
j'ai  montré  sa  splendeur  d'autrefois,  et  j'avais,  hélas  !  à  rapporter 
aussi  son  état  actuel,  sa  déplorable  alliance  avec  le  parti  du 
passé,  la  déchéance  de  cette  royauté  philosophique. 

La  haine  et  l'envie  ont  causé  la  chute  des  anges,  et  il  est 
malheureusement  trop  certain  que  le  dépit  de  voir  Hegel  gran- 
dir toujours  en  considération  a  conduit  le  pauvre  M.  Schelling 
où  nous  le  voyons  maintenant,  c'est-à-dire  dans  les  rets  de  cette 
triste  propagande  dont  le  quartier  général  est  à  Munich. 
M.  Schelling  a  trahi  la  philosophie  et  l'a  livrée  à  la  religion. 
Tous  les  témoignages  s'accordent  là-dessus,  et  on  pouvait 
prévoir  depuis  longtemps  qu'il  en  viendrait  là.  J'avais  souvent 
entendu,  de  la  bouche  de  quelques  puissants  de  Munich,  ces 
mémorables  paroles  :  "  Il  faut  allier  la  foi  au  savoir.  "  Cette 
phrase  était  innocente  comme  la  fleur,  mais  sous  la  fleur  se 
cachait  le  serpent.  Maintenant  je  sais  ce  que  vous  avez  voulu  ! 
M.  Schelling  est  aujourd'hui  contraint  d'employer  toutes  les 
forces  de  son  esprit  à  soutenir  la  religion,  et  tout  ce  qu'il  nous 
enseigne  sous  le  nom  de  philosophie  n'est  rien  autre  chose 
qu'une  justification  de  la  foi.  En  même  temps  on  spéculait  sur 
l'avantage  secondaire  d'attirer  à  Munich,  à  l'aide  de  ce  nom 
célèbre,  une  jeunesse  avide  des  leçons  de  la  sagesse,  et  de  lui 
glisser  plus  facilement  le   mensonge  jésuitique  sous  le  manteau 
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de  la  philosophie.  Cette  jeunesse  s'agenouille  pieusement 
devant  l'homme  qu'elle  regarde  comme  le  grand  prêtre  de  la 
vérité,  et  elle  reçoit  sans  défiance,  de  ses  mains,  une  hostie 
empoisonnée  ! 

Parmi  les  disciples  de  M.  Schelling,  l'Allemagne  nomme 
avec  beaucoup  de  louanges  M.  Steffens,  qui  professe  en  ce 
moment  la  philosophie  à  Berlin.  Il  vivait  à  Iéna,  lorsque  les 
Schlegel  y  faisaient  leurs  manigances,  et  son  nom  se  trouve 
souvent  dans  les  fastes  de  l'école  romantique.  Plus  tard  il  a 
écrit  aussi  quelques  nouvelles,  où  l'on  trouve  beaucoup  de  sens 
et  peu  de  poésie.  Ses  ouvrages  scientifiques  sont  plus  impor- 
tants, particulièrement  son  Anthropologie,  qui  est  remplie 
d'idées  originales.  Sous  ce  rapport,  on  lui  a  rendu  moins  de 
justice  qu'il  ne  mérite.  D'autres  ont  eu  l'art  de  travailler  ses 
idées,  et  de  les  livrer  au  public  comme  les  leurs.  M.  Steffens  a, 
plus  qu'un  autre,  droit  de  se  plaindre  du  détournement  de  ses 
idées  ;  mais,  parmi  ses  idées,  il  en  est  une  que  personne  ne 
s'est  appropriée,  et  c'est  son  idée  principale.  Cette  précieuse 
idée  est  que  Henri  Steffens,  né  le  2  mai  1773,  à  Stavanger,  en 
Norvège,  est  aujourd'hui  le  plus  grand  homme  de  son  siècle. 

Dans  ces  derniers  temps,  cet  homme  est  tombé  dans  les 
mains  des  piétistes,  et  sa  philosophie  n'est  plus  qu'un  piétisme 
pleureur  et  à  l'eau  tiède. 

M.  Joseph  Goerres  est  un  esprit  semblable.  J'ai  déjà  parlé 
plusieurs  fois  de  lui.  Il  appartient  à  l'école  de  M.  Schelling. 
On  le  connaît,  en  Allemagne,  sous  le  nom  du  quatrième  allié. 
C'est  ainsi  que  le  nomma,  en  18 14,  un  journaliste  français, 
lorsque,  sur  l'ordre  de  la  sainte-alliance,  il  prêchait  une  haine 
violente  contre  la  France.  M.  Goerres  a  vécu  sur  ce  compli- 
ment jusqu'à  ce  jour.  Mais,  en  effet,  personne  ne  savait  si 
puissamment  animer  ses  compatriotes  de  haine  contre  les 
Français,  à  l'aide  de  nos  souvenirs  nationaux  ;  et  le  journal 
qu'il  écrivit  dans  cette  vue  intitulé  le  Mercure  du  Rhin,  est 
plein  de  formules  d'évocation  qui  auraient  encore  une  grande 
influence  si  la  guerre  s'allumait  de  nouveau.  Depuis,  M. Goerres 
tomba  presque  dans  l'oubli.  Les  princes,  n'ayant  plus  besoin  de 
lui,  l'envoyèrent  promener  ;  et,  lorsqu'il  se  mit  à  gronder,  ils 
le  peisécutèrent.  On  agit  avec  lui  comme  les  Espagnols  de 
Cuba  qui,  dans  les  guerres  avec  les  Indiens,  avaient  dressé  leurs 
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grands  chiens  à  déchirer  les  sauvages  ;  mais  lorsque  la  guerre 
fut  finie,  et  que  les  chiens,  ayant  pris  goût  au  sang  humain, 
commencèrent  à  mordre  leurs  maîtres  aux  jambes,  ceux-ci 
furent  obligés  de  se  débarrasser  violemment  de  ces  dogues 
sanguinaires.  Quand  M.  Goerres,  délaissé  par  les  princes,  n'eut 
plus  rien  à  mettre  sous  la  dent,  il  se  jeta  dans  les  bras  des 
jésuites.  Il  les  sert  encore  à  cette  heure,  et  il  est  un  des  princi- 
paux soutiens  de  la  propagande  de  Munich.  Je  le  vis  là,  il  y  a 
plusieurs  années  ;  je  le  vis  dans  tout  l'éclat  de  son  abaissement. 
Il  faisait  des  lectures  sur  l'histoire  universelle  devant  un  audi- 
toire qui  était  principalement  composé  de  séminaristes  ;  et  il 
en  était  arrivé  à  la  chute  de  l'homme  et  au  péché  originel. 
Quelle  affreuse  destinée  est  celle  des  ennemis  de  la  France  ! 
Le  quatrième  allié  est  condamné  à  réciter,  tout  le  long  de 
l'année,  à  des  séminaristes,  l'histoire  du  péché  originel  !  Dans 
le  débit  de  cet  homme,  comme  dans  ses  livres,  régnaient  la 
plus  grande  confusion,  le  plus  grand  désordre  de  langage  et 
d'idées,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  l'a  souvent  comparé  à 
la  tour  de  Babel.  Il  ressemble  véritablement  à  une  tour  im- 
mense, où  cent  mille  pensées  fermenteraient, jailliraient,  s'inter- 
pelleraient, se  querelleraient,  sans  que  l'une  pût  jamais  com- 
prendre l'autre.  Quelquefois  le  tapage  semblait  s'apaiser  un 
moment  dans  sa  tête,  et  il  parlait  alors  longuement,  lentement 
et  ennuyeusement,  et  de  ses  lèvres  mécontentes  tombaient  des 
paroles  monotones,  comme  des  gouttes  de  pluie  d'une  gouttière 
de  plomb.  Quand  quelquefois  la  vieille  sauvagerie  démagogique 
se  réveillait  en  lui,  et  contrastait  d'une  manière  repoussante 
avec  ses  humbles  phrases  d'humilité  monacale,  quand  il  pérorait 
d'un  ton  de  charité  chrétienne,  tout  en  sautant  de  côté  et 
d'autre  d'un  air  de  rage  et  de  férocité,  alors  on  croyait  voir  dans 
cette  chaire  une  hyène  tonsurée  s'agitant  dans  une  cage. 

M.  Goerres  est  né  à  Coblentz,  le  25  janvier  1776. 

Je  demande  la  permission  de  ne  pas  toucher  aux  autres 
particularités  de  sa  vie,  ainsi  qu'à  celles  de  son  maître  et  d'un 
grand  nombre  de  ses  compagnons  d'école.  Déjà,  dans  le  juge- 
ment des  deux  Schlegel,  j'ai  peut-être  dépassé  les  bornes  de  la 
critique  ;  mais  hélas  !  il  est  bien  douloureux  de  contempler  de 
près  les  astres  de  notre  littérature.  Les  étoiles  du  ciel  ne  nous 
apparaissent  peut-être  si  belles  et  si  pures  que  parce  qu'elles  sont 
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éloignées,  et  que  nous  ignorons  leur  vie  privée.  Il  y  a  certaine- 
ment là-haut  des  étoiles  qui  mendient  et  des  étoiles  qui  trom- 
pent, des  étoiles  hypocrites  et  des  étoiles  qui  sont  forcées  de 
faire  toutes  sortes  de  bassesses,  des  étoiles  qui  flattent  leurs 
ennemis,  et,  ce  qui  est  encore  plus  triste,  qui  flattent  leurs 
amis,  comme  nous  faisons  ici  bas.  Les  comètes  qu'on  voit  quel- 
quefois errer  dans  l'espace,  les  cheveux  étincelants  et  épars, 
comme  des  ménades  célestes,  ce  sont  peut-être  des  étoiles  liber- 
tines qui  se  retirent  ensuite  avec  repentir  dans  un  coin  obscur 
du  ciel,  et  haïssent  le  soleil. 

Je  n'ai  parlé  ici  que  des  deux  disciples  de  M.  Schelling  qui 
se  sont  distingués  dans  ce  mouvement  du  romantisme  ;  mais  ce 
ne  sont  nullement  les  têtes  les  plus  éminentes  de  l'école  du  ci- 
devant  Schelling.  Pour  écarter  toute  erreur,  il  me  faut  indiquer, 
en  passant,  que  MM.  Oken  et  François  Baader  sont  supérieurs 
à  tous  leurs  condisciples  vivants.  Le  premier,  l'illustre  Oken, 
est  resté  fidèle  à  la  doctrine  primitive  de  son  maître  ;  l'autre, 
M.  Baader,  a  malheureusement  trop  donné  dans  le  mysticisme; 
mais  je  doute  qu'il  se  soit  profondément  abîmé  dans  l'intrigue 
ultramontaine,  comme  on  le  prétend.  Il  se  tient  encore  un  peu 
séparé  de  cette  pieuse  confrérie  de  Munich,  qui  s'est  proposé 
de  sauver  la  religion  par  la  philosophie. 

Tout  comme  jadis,  les  philosophes  de  l'école  d'Alexandrie 
employaient  toute  leur  sagacité  à  préserver  d'une  ruine  totale, 
par  leurs  déductions  allégoriques,  le  culte  chancelant  de  Jupiter, 
ainsi  nos  philosophes  allemands  tentent  quelque  chose  de  sem- 
blable pour  notre  religion  moderne.  Il  nous  semble  peu  néces- 
saire de  rechercher  si  ces  philosophes  ont  un  but  intéressé  ou 
désintéressé  ;  mais,  en  les  voyant  liés  avec  le  parti  des  prêtres, 
dont  les  intérêts  matériels  reposent  sur  la  religion,  nous  les 
nommerons  jésuites.  Cependant  ils  ne  doivent  pas  espérer  que 
nous  les  confondrons  avec  les  anciens  jésuites  :  ceux-là  étaient 
de  grands  et  puissants  esprits,  pleins  de  sagesse,  de  force,  de 
volonté.  Et  vous,  faibles  que  vous  êtes,  vous  pensez  que  vous 
triompherez  des  obstacles  qui  ont  fait  trébucher  ces  noirs  géants  ! 
Jamais  l'esprit  humain  n'a  trouvé  de  plus  hautes  combinaisons  que 
celles  à  l'aide  desquelles  les  anciens  jésuites  ont  cherché  à  soutenir 
le  catholicisme.  Ils  ne  purent  réussir,  parce  qu'ils  étaient  animés 
de  zèle,  non  pas  pour  le  catholicisme  lui-même,  mais  pour  sa 
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conservation.  Quant  à  la  religion  en  elle-même,  ils  y  tenaient 
fort  peu  :  aussi  profanaient-ils  souvent  le  principe  catholique 
pour  assurer  sa  domination  :  ils  s'entendaient  dans  l'occasion 
avec  les  païens,  avec  les  puissants  de  la  terre  ;  ils  servaient  leurs 
goûts  et  leurs  \ices  ;  ils  se  faisaient  assassins  et  marchands  ;  et 
là  où  il  était  besoin,  ils  se  montraient  même  athées.  Mais  c'est 
en  vain  que  leurs  confesseurs  accordèrent  les  plus  joyeuses 
absolutions,  et  que  leurs  casuistes  se  mirent  à  l'œuvre  pour 
innocenter  chaque  faute  et  chaque  crime  ;  en  vain  luttèrent-ils 
avec  les  laïques  dans  les  arts  et  dans  les  sciences  pour  en  faire 
des  moyens  de  succès,  leur  impuissance  se  révéla  visiblement. 
Ils  se  montrèrent  jaloux  de  tous  les  grands  savants  et  de  tous 
les  artistes  habiles,  et  ne  purent  rien  créer  ni  rien  produire  de 
sublime.  Ils  ont  composé  des  hymnes  pieux  et  construit  des 
dômes  ;  mais,  dans  leurs  poésies,  gémit  l'obéissance  tremblante 
devant  les  chefs  de  l'ordre  ;  et,  dans  leurs  édifices  on  reconnaît 
un  esprit  inquiet  de  servitude  ;  leurs  pierres  semblent  avoir  la 
docilité  et  la  souplesse  de  ceux  qui  les  ont  assemblées. 
M.  Barrault  disait  un  jour  avec  raison  :  "  Les  jésuites,  ne 
pouvant  élever  la  terre  jusqu'au  ciel,  ont  abaissé  le  ciel  jusqu'à 
la  terre.  "  Tous  leurs  efforts  et  tous  leurs  travaux  furent  sans 
fruit  :  la  vérité  ne  peut  naître  du  mensonge,  et  Dieu  ne  saurait 
être  sauvé  par  le  démon. 

Laissons  les  jésuites  reposer  dans  leurs  tombes,  et  haussons 
les  épaules  avec  pitié  à  la  vue  des  jésuites  nouveaux.  Ceux-là 
sont  morts,  et  ceux-ci  ne  sont  que  les  vers  qui  s'échappent  en 
rampant  de  leurs  cadavres.  Ils  ressemblent  aussi  peu  aux  anciens 
jésuites,  que  M.  Schelling  d'aujourd'hui  ressemble  au  Schelling 
d'autrefois. 

J'ai  eu  peu  d'indications  à  donner  sur  les  rapports  de 
M.  Schelling  avec  l'école  romantique.  Son  influence  a  été  pres- 
que entièrement  personnelle  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  l'élan 
imprimé  par  sa  philosophie  donna  de  plus  vives  idées  aux  poètes, 
et  les  porta  à  jeter  un  coup  d'oeil  plus  profond  sur  la  nature. 
Quelques-uns  se  plongèrent  dans  cette  contemplation  avec 
toutes  les  forces  de  leur  âme  ;  d'autres  retinrent  quelques 
formules  d'enchantement,  à  l'aide  desquelles  on  pouvait  taire 
sortir  de  la  nature  des  sentiments  et  un  langage  plus  humains 
qu'on   ne  l'avait  fait  jusqu'alors.   Les  premiers  de   ces   poètes 
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furent  les  mystiques  proprement  dits,  assez  semblables,  sous 
beaucoup  de  rapports,  aux  religionnaires  de  l'Inde,  qui  s'inspi- 
rent de  la  nature  et  s'identifient  avec  elle.  Les  autres  étaient 
plutôt  des  conjureurs  qui  appellent  à  volonté  les  malins  esprits  ; 
ils  ressemblaient  aux  sorciers  arabes  qui  donnent  la  vie  aux 
pierres  et  pétrifient  les  êtres  animés. 

Novalis  appartenait  tout  particulièrement  à  la  première  de  ces 
deux  classes,  et  Hoffmann  tenait  essentiellement  de  la  seconde. 
Novalis  voyait  partout  des  miracles,  et  de  gracieux  miracles  ;  il 
surprenait  le  langage  des  fleurs,  il  savait  le  secret  de  chaque 
jeune  rose,  il  s'identifiait  parfaitement  avec  toute  la  nature  ;  et, 
lorsque  vint  l'automne  et  que  les  feuilles  tombèrent,  il 
mourut.  HofFmann,  au  contraire,  ne  voyait  partout  que  des 
spectres,  ils  lui  faisaient  des  grimaces  du  fond  de  chaque  théière 
chinoise  et  de  dessous  chaque  perruque  de  Berlin  ;  c'était  un 
enchanteur  qui  changeait  les  hommes  en  bêtes,  et  ces  bêtes  en 
conseillers  auliques  prussiens  et  en  conseillers  des  finances.  Il 
savait  évoquer  les  morts  et  les  faire  sortir  du  tombeau  ;  mais  la 
vie  le  repoussait  comme  une  triste  apparition.  Il  le  sentit  lui- 
même  ;  il  sentit  qu'il  était  devenu  un  fantôme  :  la  nature 
entière  lui  sembla  un  miroir  troublé  et  mal  taillé,  dans  lequel  il 
se  voyait  partagé  en  mille  fragments,  à  travers  un  nuage,  défait 
comme  un  visage  de  mort,  et  ses  ouvrages  ne  furent  autre 
chose  qu'un  effroyable  cri  d'angoisse  en  vingt  volumes.  HofF- 
mann n'appartient  pas  à  l'école  romantique.  Il  ne  fut  pas  en 
contact  avec  les  Schlegel  et  encore  moins  avec  leurs  tendances. 
Je  ne  le  mentionne  ici  que  par  opposition  à  Novalis  qui  était 
tout  à  fait  un  poète  de  cette  école.  Ce  dernier  est  moins  connu 
ici  que  HofFmann,  que  Loève-Veimars  et  Eugène  Renduel  ont 
mené  par  la  main  devant  le  public  français,  et  qu'ils  ont  fait 
parvenir  en  France  à  une  immense  réputation.  Chez  nous,  en 
Allemagne,  HofFmann  n'est  nullement  en  vogue  aujourd'hui  ; 
mais  il  l'a  été  autrefois.  Dans  son  temps,  il  fut  beaucoup  lu, 
mais  seulement  par  les  personnes  dont  les  nerfs  étaient  trop 
vigoureux  ou  trop  faibles  pour  être  affectés  par  de  doux  accords. 
Les  véritables  penseurs  et  les  natures  poétiques  ne  voulurent  pas 
entendre  parler  de  lui.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  comme 
poète,  HofFmann  est  beaucoup  plus  considérable  que  Novalis.  Le 
dernier,  avec  ses  images  idéales,  flotte  toujours  dans  les  nuages, 
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tandis  que  Hoffmann,  avec  ses  masques  bizarres,  se  cramponne 
toujours  a  la  réalité.  Comme  le  géant  Antée  devenait  plus 
vigoureux  et  invincible  quand  il  touchait  du  pied  la  terre,  sa 
mère,  tandis  qu'il  perdait  ses  forces  quand  Hercule  le  soulevait 
en  l'air,  ainsi  le  poète  est  puissant  tant  qu'il  n'abandonne  pas  le 
terrain  de  la  réalité,  et  devient  faible  dès  qu'il  s'élève  en  rêvant 
dans  l'espace. 

La  grande  ressemblance  qui  existe  entre  ces  deux  poètes, 
c'est  que  leur  poésie  est  une  maladie.  Aussi  a-t-on  dit  qu'il 
appartient  plus  aux  médecins  qu'aux  critiques  de  juger  leurs 
écrits.  La  nuance  rose  qui  domine  dans  les  écrits  de  Novalis 
n'est  pas  la  couleur  de  la  santé,  mais  l'éclat  menteur  de  la 
phthisie  ;  et  la  teinte  de  pourpre  qui  anime  les  contes  fantasti- 
ques d'Hoffmann  n'est  pas  la  flamme  du  génie,  mais  bien  le  feu 
de  la  fièvre. 

Mais  avons-nous  bien  le  droit  de  faire  de  telles  critiques, 
nous  qui  ne  sommes  pas  comblés  d'un  excès  de  santé  ?  Et 
maintenant  surtout  lorsque  la  littérature  ressemble  à  un  vaste 
lazaret  r  A  moins  que  la  poésie  ne  soit  elle-même  une  maladie, 
comme  la  perle  qui  n'est  qu'une  infirmité  dont  souffre  le 
pauvre  animal  nommé  l'huître. 

Novalis  naquit,  en  1772,  le  2  mai;  il  mourut  à  vingt-neuf 
ans.  Son  véritable  nom  était  Hardenberg.  Il  aima  une  jeune 
dame  qui  était  atteinte  de  phthisie,  et  qui  mourut  de  ce  mal. 
Cette  triste  histoire  plane  sur  tout  ce  qu'il  écrit  ;  sa  vie  ne  fut 
plus  qu'une  rêveuse  agonie,  et  il  mourut  lui-même,  en  1801, 
d'une  maladie  de  poitrine,  avant  d'avoir  achevé  son  roman.  Ce 
roman,  tel  qu'il  est  resté,  n'est  qu'un  fragment  d'un  grand 
poème  allégorique  qui  devait,  comme  la  Divine  Comédie  du 
Dante,  célébrer  toutes  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre.  Henri 
de  Ofterdingen,  célèbre  poète,  est  le  héros  de  ce  roman.  Nous 
le  voyons  jeune  homme,  à  Eisenach,  charmante  petite  ville 
située  au  pied  de  cette  vieille  Wartbourg  où  se  sont  accomplies 
les  plus  grandes  choses,  mais  aussi  les  plus  stupides,  où  Luther 
a  traduit  sa  Bible,  et  où  quelques  imbéciles  teutomanes  ont 
brûlé  le  Code  de  gendarmerie  du  sieur  Kamptz.  Dans  ce 
château  eut  aussi  lieu  jadis  la  fameuse  lutte  des  chanteurs  où, 
entre  autres  poètes,  Henri  de  Ofterdingen  soutint,  contre 
Klingsohr  de  Hongrie,  ce  dangereux  combat  poétique  dont  le 
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chevalier  de  Manesse  nous  a  conservé  le  souvenir  dans  sa 
collection  d'antiquités.  Le  bourreau  devait  faire  tomber  la  tête 
du  vaincu,  et  le  landgrave  de  Thuringe  était  juge  du  camp.  Le 
château  de  la  Wartbourg,  le  théâtre  de  la  renommée  de  Henri 
de  Ofterdingen,  s'élève  majestueusement  sur  son  berceau,  et  le 
début  du  roman  de  Novalis  nous  montre  son  héros  à  Eisenach, 
dans  la  maison  paternelle.  Les  vieux  parents  sont  déjà  couchés, 
et  dorment  ;  l'horloge  rustique  fait  entendre  son  tic-tac  mono- 
tone ;  le  vent  siffle  à  travers  les  petites  fenêtres  rondes,  et  la 
chambre  s'éclaire  de  temps  en  temps  des  rayons  de  la  lune. 

"  Le  jeune  homme  s'agitait  péniblement  sur  sa  couche, 
songeant  à  l'étranger  et  à  ses  récits.  Ce  ne  sont  pas  ses  trésors 
qui  ont  éveillé  dans  mon  âme  de  si  ardents  désirs,  se  disait-il  ; 
loin  de  moi  l'avidité  et  l'avarice  !  mais  je  brûle  de  voir  cette 
fleur  d'azur  dont  il  m'a  parlé.  Elle  occupe  sans  relâche  toute 
ma  pensée,  et  je  ne  puis  rêver  à  autre  chose.  Jamais  je  n'éprou- 
vai une  semblable  sensation  ;  il  me  semble  que  jusqu'à  ce  jour 
ma  vie  ait  été  un  rêve,  et  que  je  me  sois  endormi  dans  un 
autre  monde,  et  qu'à  cette  heure  je  me  réveille.  Dans  le  monde 
où  je  vis  d'ordinaire,  qui  se  serait  occupé  d'une  fleur  r  Qui  a 
jamais  entendu  dire  qu'une  fleur  ait  inspiré  une  si  vive 
passion  ?  " 

Henri  de  Ofterdingen  débute  par  ces  paroles,  et  dans  tout 
ce  roman  respire  le  parfum  et  brille  l'éclat  de  la  fleur  d'azur.  Il 
est  singulièrement  remarquable  que  les  personnages  les  plus 
fabuleux  de  ce  livre  aient  pour  nous  un  air  de  connaissance  et 
de  parenté  ;  il  semble  que  nous  les  ayons  vus  ailleurs,  et  qu'ils 
aient  vécu  familièrement  avec  nous  en  des  temps  reculés.  On 
sent  se  réveiller  de  vieux  souvenirs;  Sophie  elle-même  porte 
un  visage  qui  nous  est  connu,  et  nous  retrouvons  à  certaines 
pages  de  grandes  allées  de  bouleaux  où  nous  nous  sommes 
promenés  et  où  nous  avons  devisé  avec  elle.  Mais  toutes  ces 
choses  sont  vues  à  une  faible  lueur  de  crépuscule  ;  c'est  un 
songe  à  demi  oublié. 

La  muse  de  Novalis  était  une  fille  blanche  et  élancée,  aux 
yeux  bleus  et  sérieux,  aux  cheveux  blonds  dorés,  aux  lèvres 
riantes,  et  avec  un  petit  signe  maternel,  couleur  de  fraise,  sur 
le  côté  gauche  du  menton.  C'est  que  je  me  représente  comme 
la  muse  de  la  poésie  de  Novalis  la  jeune  fille  même  qui  me  fît 
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connaître  Novalis,  et  dans  les  belles  mains  de  qui  je  trouvai  le 
livre  de  maroquin  rouge  à  tranches  dorées  qui  renfermait  le 
roman  de  Ofterdingen.  Elle  portait  toujours  une  robe  bleue,  et 
elle  se  nommait  Sophie.  Elle  vivait  à  quelques  lieues  de  Goet- 
tingue,  chez  sa  sœur,  qui  était  maîtresse  de  poste,  grosse  femme 
joviale,  aux  joues  vermeilles  et  au  sein  prépondérant,  que  les 
raides  dentelles  dont  il  était  garni  faisaient  ressembler  à  une 
forteresse,  mais  cette  forteresse  était  imprenable,  car  cette 
femme  était  un  Gibraltar  de  la  vertu.  C'était  une  femme  active, 
toute  pratique,  toute  ménagère,  et  cependant  tous  ses  plaisirs 
consistaient  à  lire  les  romans  d'Hoffmann.  Dans  Hoffmann  elle 
trouvait  l'homme  qui  s'entendait  à  secouer  sa  rude  nature,  et  à 
lui  imprimer  d'agréables  mouvements.  Quant  à  sa  pâle  et 
tendre  sœur,  la  vue  seule  d'un  livre  d'Hoffmann  lui  causait 
une  impression  désagréable;  et  si  elle  en  touchait  un  par 
méprise,  elle  se  retirait  en  elle-même  involontairement.  Elle 
était  délicate  comme  une  sensitive,  et  ses  paroles  étaient  si 
parfumées,  si  harmonieuses  !  Quand  on  les  mettait  ensemble, 
elles  devenaient  tout  naturellement  des  vers.  J'ai  noté  plusieurs 
choses  qu'elle  m'a  dites  :  ce  sont  de  singulières  poésies  tout  à 
fait  à  la  manière  de  Novalis,  mais  encore  plus  spiritualisées  et 
plus  éclatantes.  Une  de  ces  poésies,  qu'elle  me  disait  lorsque 
je  lui  fis  mes  adieux  en  partant  pour  l'Italie,  m'est  particulière- 
ment chère.  Une  nuit  d'automne,  dans  un  jardin  où  une  fête 
s'était  terminée  par  une  illumination,  on  entend  un  colloque 
entre  le  dernier  lampion,  la  dernière  rose  et  un  cygne  sauvage. 
Les  brouillards  du  matin  s'élèvent,  la  dernière  lampe  s'éteint, 
la  rose  s'effeuille,  et  le  cygne,  ouvrant  ses  ailes  blanches,  s'en- 
vole vers  le  sud. 

Dans  le  pays  d'Hanovre,  il  se  trouve  en  effet  beaucoup  de 
cygnes  sauvages  qui  partent  dans  l'automne  pour  les  contrées 
méridionales,  et  qui  nous  reviennent  dans  la  saison  chaude.  Ils 
passent  sans  doute  l'hiver  dans  le  pays  d'Afrique  ;  car  nous 
trouvâmes  une  fois,  dans  le  sein  d'un  cygne  mort,  une  flèche 
que  le  professeur  Blumenbach  reconnut  pour  une  arme 
africaine.  Le  pauvre  oiseau  était  revenu,  la  flèche  dans  sa 
poitrine,  à  son  nid  du  Nord  pour  y  mourir.  Maint  autre  cygne 
n'a  peut-être  pas  eu  la  force  d'accomplir  son  voyage  ;  et  il  est 
peut-être  resté  à  languir  dans  un    désert   de   sable    brûlant,   ou 
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bien  est-il  perché  en  ce  moment,  avec  ses  ailes  affaiblies,  sur 
quelque  pyramide  égyptienne,  jetant  des  regards  douloureux 
du  côté  du  Nord,  vers  sa  fraîche  retraite  d'été,  dans  le  pays 
d'Hanovre. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l'automne  de  1828,  je  revins  du  sud 
(et  moi  aussi,  la  flèche  brûlante  dans  le  sein),  ma  route  me  con- 
duisit dans  les  environs  de  Goettingue,  et  je  m'arrêtai,  pour 
changer  de  chevaux,  chez  ma  grosse  amie,  la  maîtresse  de  poste. 
Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  plus  d'une  année,  et  la  bonne  femme 
me  parut  très  changée.  Sa  gorge  ressemblait  toujours  à  une  place 
forte,  mais  à  une  place  saccagée.  Les  bastions  étaient  rasés  ;  les 
deux  tours  principales  n'étaient  plus  que  des  ruines  chancelantes  ; 
nulle  sentinelle  ne  gardait  le  rempart,  et  la  citadelle,  le  coeur, 
était  brisée.  Ainsi  que  me  le  dit  le  postillon  Piper,  elle  avait 
même  perdu  son  goût  pour  les  romans  d'Hoffmann,  mais  elle 
n'en  buvait  que  plus  le  brandevin  avant  de  se  coucher.  Cela 
était  aussi  plus  simple,  car  ces  braves  gens  trouvaient  le  bran- 
devin  dans  leur  logis,  tandis  qu'ils  étaient  obligés  d'aller  chercher 
les  romans  d'Hoffmann  à  quatre  heures  de  chemin  de  là,  dans 
le  cabinet  de  lecture  de  Dauerlich,  à  Goettingue.  Le  postillon 
Piper  était  un  petit  homme  aigre  et  raccourci  comme  s'il  avait 
bu  du  vinaigre.  Lorsque  je  m'informai  à  lui  de  la  sœur  de  la 
maîtresse  de  poste,  il  me  répondit  :  "  Mademoiselle  Sophie 
mourra  bientôt,  et  elle  est  déjà  un  ange.  "  Quelle  admirable 
créature  que  celle  dont  l'aigre  postillon  Piper  me  disait  :  "  C'est 
un  ange  !  "  et  il  parlait  ainsi  en  cognant  les  volailles  de  la  cour 
avec  ses  gros  pieds  armés  de  grosses  bottes.  La  maison  de  poste, 
autrefois  si  riante  et  si  blanche,  était  changée  comme  l'hôtesse  ; 
elle  était  devenue  d'une  teinte  jaune  maladive,  et  les  murailles 
elles-mêmes  avaient  de  profondes  rides.  Dans  la  cour  étaient 
étendues  des  voitures  brisées,  et  sur  un  bâton  était  suspendu, 
pour  sécher,  un  manteau  de  postillon  de  couleur  écarlate,  humide 
et  déchiré.  Mademoiselle  Sophie  était  à  la  fenêtre  et  lisait  ;  et 
lorsque  je  montai  vers  elle,  je  retrouvai  dans  ses  mains  le  volume 
de  maroquin  rouge  à  tranches  dorées,  le  roman  d'Ofterdingen 
de  Novalis.  Elle  avait  toujours  lu  et  sans  cesse  dans  ce  livre  : 
aussi  elle  ressemblait  à  une  ombre.  Sa  beauté  était  toute  céleste, 
et  sa  vue  excitait  une  douce  douleur.  Je  pris  ses  deux  mains 
pâles  et  amaigries  dans  les  miennes,  et  je  lui  demandai  :  "  Made- 
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moiselle  Sophie,  comment  vous  portez-vous  ?  —  Je  suis  bien, 
répondit-elle,  et  bientôt  je  serai  mieux  encore  !  "  Et  elle  me 
montra  par  la  fenêtre,  dans  le  nouveau  cimetière,  un  petit  mon- 
ticule peu  éloigné  de  la  maison.  Sur  cette  éminence  chenue 
s'élevait  un  petit  peuplier  mince  et  desséché  ;  on  n'y  voyait  que 
quelques  feuilles  qui  tremblotaient  au  souffle  du  vent  d'automne. 
Ce  n'était  pas  un  arbre  ;  c'était  le  fantôme  d'un  arbre. 

Sous  ce  peuplier  repose  maintenant  mademoiselle  Sophie,  et 
le  souvenir  qu'elle  m'a  laissé,  le  livre  de  maroquin  rouge  aux 
tranches  dorées  où  se  trouve  le  roman  de  Henri  d'Ofterdingen 
de  Novalis,  est  placé  en  ce  moment  sur  ma  table,  et  je  m'en 
suis  servi  pour  composer  ces  pages. 

IV 

Connaissez-vous  la  Chine,  la  patrie  du  dragon  volant  et  des 
théières  de  porcelaine  ?  Tout  le  pays  est  un  cabinet  de  raretés, 
environné  d'une  immense  et  interminable  muraille  et  de  cent 
mille  sentinelles  tartares.  Mais  les  oiseaux  et  les  pensées  des 
savants  de  l'Europe  volent  par  delà,  et  lorsqu'ils  ont  tout  vu  à 
satiété,  ils  reviennent  nous  conter  des  merveilles  de  cette 
curieuse  contrée  et  de  ce  curieux  peuple.  La  nature  avec  ses 
apparitions  grêles  et  contournées,  ses  fleurs  gigantesquement 
fantasques,  ses  arbres  nains,  ses  montagnes  découpées,  ses  fruits 
voluptueusement  baroques,  ses  oiseaux  parés  et  bariolés,  est  là-bas 
une  caricature  aussi  fabuleuse  que  l'homme  avec  sa  tête  pointue 
et  couronnée  d'une  flamme  chevelue,  ses  révérences,  ses  ongles 
démesurés,  sa  vieille  et  intelligente  gravité,  et  sa  langue  enfantine 
composée  de  monosyllabes.  En  ce  pays,  la  nature  et  l'homme 
ne  peuvent  se  regarder  sans  rire.  Mais  ils  ne  rient  pas  haute- 
ment, parce  qu'ils  sont  tous  deux  trop  civilisés  et  trop  polis,  et 
pour  se  contenir  ils  font  les  grimaces  les  plus  bizarres.  Là,  on 
ne  trouve  ni  ombre  ni  perspective,  et  sur  les  maisons  aux  mille 
couleurs  s'élèvent  l'un  sur  l'autre  des  toits  tendus  comme  des 
parapluies,  garnis  de  cloches  de  métal  retentissant,  de  sorte  que 
le  vent  lui-même  produit  un  son  comique  et  devient  ridicule 
en  passant  en  ce  lieu. 

Dans  une  de  ces  maisons  à  clochettes,  demeurait  jadis  une 
princesse  dont  les   petits   pieds  étaient  encore  plus  petits  que 
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les  pieds  des  autres  Chinoises,  dont  les  petits  yeux  obliques 
étaient  encore  plus  doux  et  plus  rêveurs  que  les  petits  yeux 
obliques  des  autres  dames  de  l'empire  céleste,  et  dont  le  petit 
cœur  palpitant  renfermait  l'humeur  la  plus  folle  et  les  caprices 
les  plus  désordonnés.  Sa  joie  la  plus  grande  était  de  pouvoir 
déchirer  les  plus  somptueuses  étoffes  d'or  et  de  soie.  Quand  elle 
les  entendait  gémir  et  craquer  sous  les  doigts,  elle  se  pâmait  de 
ravissement.  Enfin,  quand  elle  eut  sacrifié  toute  sa  fortune  à  ce 
goût,  lorsqu'elle  eut  déchiré  tous  ses  biens  et  ses  domaines,  elle 
fut  déclarée,  de  l'avis  de  tous  les  mandarins,  incapable  de  se 
gouverner,  reconnue  pour  une  insensée  incurable,  et  renfermée 
dans  une  tour  de  ronde. 

Cette  princesse  chinoise,  le  caprice  personnifié,  est  en  même 
temps  la  personnification  de  la  muse  d'un  poète  allemand  dont 
on  ne  saurait  se  dispenser  de  parler  dans  une  histoire  de  la 
poésie  romantique.  C'est  la  muse  qui  nous  sourit  d'un  air  si 
égaré  du  fond  des  poésies  de  M.  Clément  Brentano.  Elle 
déchire  les  plus  brillantes  étoftes  de  satin,  les  brocards  d'or  les 
plus  éclatants,  et  son  aimable  esprit  de  destruction,  sa  joyeuse 
et  florissante  folie  remplissent  l'âme  d'un  ravissement  funeste 
et  d'une  gaillarde  angoisse.  Depuis  quinze  ans,  M.  Brentano 
vit  éloigné  du  monde  et  dans  la  réclusion,  muré  en  quelque 
sorte  dans  son  catholicisme  ;  il  ne  lui  restait  plus  rien  de  pré- 
cieux à  déchirer.  Il  a  même,  dit-on,  déchiré  les  coeurs  qui 
l'aimaient,  et  chacun  de  ses  amis  se  plaint  de  quelque  folle 
injure  ;  mais  c'est  particulièrement  sur  lui-même  et  sur  son 
talent  poétique  qu'il  a  exercé  son  humeur  destructive. 

J'appelle  surtout  l'attention  sur  une  comédie  de  ce  poète 
intitulée  Ponce  de  Léon.  Il  n'est  rien  au  monde  de  plus  en 
lambeaux  que  cet  ouvrage,  autant  sous  le  rapport  des  pensées 
que  sous  le  rapport  du  langage.  Mais  tous  ces  lambeaux  vivent 
et  s'agitent  joyeusement  :  on  croit  assister  à  un  bal  masqué  de 
paroles  et  d'images.  Tout  cela  bourdonne  dans  un  charmant 
désordre,  et  la  démence  qui  domine  produit  seule  une  certaine 
unité.  De  fous  calembours  courent  dans  toute  la  pièce  comme 
de  souples  arlequins,  et  frappent  de  tous  côtés  de  leurs  battes 
légères.  Quelquefois  s'avance  une  idée  sérieuse,  mais  elle 
trébuche  comme  le  Dottore  bolonais.  De  grandes  phrases 
blafardes  s'allongent  comme  un  blanc  pierrot  avec  ses  manches 
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pendantes  et  ses  immenses  boutons  ;  on  voit  sautiller  de  petites 
épigrammes  courbées,  à  courtes  jambes,  informes  et  bouffonnes 
comme  Polichinelle  ;  des  sentiments  tendres  voltigent  çà  et  là 
comme  d'agaçantes  Colombines  ;  et  tout  danse,  pirouette  et 
s'élance  et  caquette  avec  une  incroyable  gaîté,  que  domine  le 
son  retentissant  des  trompettes  de  l'esprit  de  destruction. 

L'oeuvre  la  plus  remarquable  de  ce  poète  est  une  tragédie  :  la 
Fondation  de  Prague.  Il  s'y  trouve  des  scènes  où  l'on  se  sent 
saisi  de  l'effroi  mystérieux  que  causent  les  légendes  séculaires. 
On  entend  frémir  les  sombres  forêts  de  la  Bohême,  que 
parcourent  encore  les  colériques  divinités  des  Slaves  ;  on  entend 
le  gazouillement  des  rossignols  païens  ;  mais  la  cime  des  arbres 
est  déjà  éclairée  par  la  douce  aurore  du  christianisme.  M.  Bren- 
tano  a  écrit  aussi  quelques  bons  écrits,  entre  autres  l'Histoire 
du  brave  Gaspard  et  de  la  belle  Nanette.  Lorsque  la  belle 
Nanette  était  encore  une  enfant,  et  comme  elle  était  allée,  avec 
sa  grand'mère,  chez  le  bourreau,  pour  lui  acheter,  comme  fait 
le  bas  peuple  en  Allemagne,  quelques  drogues  efficaces,  tout  à 
coup  quelque  chose  remua  dans  l'armoire  devant  laquelle  se 
trouvait  la  belle  Nanette,  et  l'enfant  s'écria  avec  effroi  :  "  Une 
souris  !  une  souris  !  "  Mais  le  bourreau  s'effraya  encore  davan- 
tage, devint  triste  comme  un  mort  et  dit  à  la  grand'mère:  "Ma 
chère  femme,  dans  cette  armoire  est  suspendu  le  sabre  avec 
lequel  j'exécute,  et  ce  sabre  s'agite  de  lui-même  chaque  fois 
que  quelqu'un  qui  doit  être  décapité  s'en  approche.  Mon  sabre  a 
soifdusangde  cet  enfant.  Permettez  que  je  m'en  serve  pour 
égratigner  seulement  un  peu  le  cou  de  cette  petite.  Le  sabre 
sera  satisfait  d'une  seule  goutte  de  ce  sang,  et  il  ne  conservera 
pas  le  désir  de  répandre  le  reste.  "  Mais  la  grand'mère  ne  prêta 
pas  l'oreille  à  ce  raisonnable  avis,  et  elle  eut  plus  tard  à  s'en 
repentir,  lorsque  la  belle  Nanette  fut  réellement  décapitée  par 
la  glaive  du  bourreau. 

M.  Clément  Brentano  peut  avoir  aujourd'hui  cinquante-sept 
ans.  Il  vit  à  Francfort  dans  une  solitude  d'ermite.  Il  est 
membre  correspondant  de  la  Propagande  catholique.  Son  nom 
s'est  presque  éteint  dans  ces  derniers  temps,  et  l'on  ne  s'en 
souvient  que  quelquefois  à  l'occasion  des  chansons  populaires 
qu'il  a  publiées  avec  son  ami  Arnim.  Ils  ont  donné  tous  deux, 
sous  le  titre  :  l'Enfant  au  cor  merveilleux  [des  Knaben  IVunder- 
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horn),  une  collection  de  chants  qu'ils  ont  recueillis  en  partie 
de  la  bouche  du  peuple,  et  en  partie  de  feuilles  volantes  et  de 
vieux  bouquins.  Je  ne  saurais  trop  louer  ce  livre  :  il  renferme 
les  fleurs  les  plus  délicates  de  l'esprit  allemand  ;  et  quiconque 
voudra  connaître  le  peuple  allemand  sous  un  aspect  aimable, 
que  celui-là  lise  ce  livre.  Ce  livre  est  ouvert  devant  moi  en  ce 
moment,  et  il  me  semble  qu'il  me  parfume  de  l'odeur  de  nos 
tilleuls  du  Nord.  Le  tilleul  joue  en  effet  un  grand  rôle  dans  ces 
chansons  ;  les  amants  devisent  le  soir  sous  son  ombrage,  c'est 
leur  arbre  favori  ;  sans  doute  parce  que  la  feuille  du  tilleul  a  la 
forme  d'un  cœur.  Cette  remarque  fut  faite  un  jour  par  un 
poète  allemand  que  j'aime  par-dessus  tous  les  autres,  à  savoir 
par  moi-même.  Sur  le  frontispice  du  livre  est  un  enfant  qui 
souffle  dans  un  cor,  et  quand  un  pauvre  Allemand  jeté  en  pays 
étranger  contemple  longtemps  cette  image,  il  croit  entendre 
les  sons  de  ce  cor,  qui  lui  sont  bien  connus,  et  il  pourrait  en 
prendre  le  mal  du  pays,  comme  le  lansquenet  suisse  placé  jadis 
en  sentinelle  sur  un  bastion  de  Strasbourg,  qui,  entendant  de 
loin  le  ranz  des  vaches,  jeta  sa  pique, passa  le  Rhin  à  la  nage, 
mais  fut  bientôt  repris  et  fusillé  comme  déserteur.  L'Enfant 
au  cor  merveilleux  a  recueilli  une  touchante  chanson  à  ce 
sujet  : 

Sur  le  rempart,  à  Strasbourg,  ce  fut  un  triste  jour.  J'entendis  le 
cor,  le  cor  des  Alpes  retentir.  Alors  jusqu'au  pays  je  voulus  nager, 
m'en  aller.  Hèlas  !  je  ne  pus  fuir. 

A  une  heure  dans  la  nuit,  ne  m'ont-ils  pas  arrêté,  arrêté  et  con- 
duit devant  mon  capitaine,  en  son  réduit.  Ah  !  mon  Dieu  !  dans  les 
vagues  bleues,  ils  m'ont  pêche  ;  hèlas  !  de  moi  c'est  fini. 

Demain  matin,  quand  six  heures  sonneront,  devant  le  front  du 
régiment  ils  me  mèneront;  là  il  me  faudra  demander  pardon  et  rece- 
voir ma  dernière  permission  ;  hèlas  !  je  sais  cela  déjà. 

Mes  frères,  me  voilà,  vous  me  voyez  pour  la  dernière  fois.  Le 
petit  pâtre  est  cause  de  tout  mon  embarras;  c'est  le  cor  des  Alpes  qui 
a  fait  tous  mes  chagrins,  et  je  m'en  plains. 
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Il  règne  un  charme  singulier  dans  cette  chanson  populaire. 
Les  poètes  artistes  s'efforcent  d'imiter  ces  productions  de 
nature,  à  peu  près  comme  on  fait  des  minéraux  factices  ;  mais, 
quand  ils  ont  composé  les  parties  intégrantes  au  moyen  de 
procédés  chimiques,  la  chose  principale  leur  échappe  encore, 
ils  ne  peuvent  remplacer  l'énergie  sympathique  de  cette  œuvre. 
Dans  ces  chansons,  on  sent  les  battements  de  cœur  du  peuple 
allemand.  Là,  se  révèle  sa  mélancolique  sérénité,  sa  folle 
raison  ;  on  entend  les  roulements  de  la  colère  allemande,  les 
sifflements  de  la  raillerie  allemande  ;  ici,  l'amour  allemand  a 
déposé  ses  baisers  ;  dans  ce  livre,  on  trouve  les  pleurs  de  la 
sensibilité  allemande.  Un  savant  analyste  trouverait  du  sel  et 
du  fer  dans  ces  pleurs  !  Quelle  naïveté  dans  la  fidélité  de  ce 
peuple  !  Que  de  loyauté  dans  ses  trahisons  !  Quel  honnête 
garçon  est  le  pauvre  Schwartenhals,  quoiqu'il  vole  sur  les 
grandes  routes  !  Ecoutez  ce  qu'il  dit  de  lui-même  : 

Je  vins  trouver  l'hôtesse  dans  sa  maison,  elle  me  demanda  mon 
nom.  Je  suis  un  pauvre  garçon,   qui    boit  et  mange    en  toute  saison. 

On  me  mena  dans  une  salle  peinte,  où  l'on  m'offrit  une  grande 
pinte.  On  avait  beau  remplir  mon  verre,  je  le  laissai  tomber  à  terre. 

On  me  mit  à  la  place  d'honneur,  pour  me  traiter  en  grand  sei- 
gneur ;  quand  il  fallut  payer  l'écot,  rien  ne  sonna  dans  mon  sarrot. 

La  nuit,  quand  je  voulus  aller  dormir,  on  me  montra  la  grange, 
je  n'eus  plus  envie  de  rire  ;  on  me  traitait  d'une  façon  étrange. 

Et  quand  je  fus  dans  ma  cage,  et  que  je  voulus  faire  mon  nid,  je 
fus  piqué  par  les  épis  et  par  les  chardons  sauvages. 

Le  matin,  en  me  réveillant,  la  gelée  couvrait  la  toiture,  et  je  m' en 
allai  en  riant,  en  riant  de  ma  mésaventure. 

Je  tris  mon  épie  à  la  main  et  l'attachai  sur  ma  hanche.  Il  me 
lallut  aller  à  pied,  n'ayant  pas  de  quoi  chevaucher. 

Je  m'en  allai  bien  doucement,  tirant  te  long  du  chemin,  quand 
vint  un  Hls  de  marchand  qui  me  laissa  tout  son  argent. 
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Ce  pauvre  Schw  rtenhals  est  un  véritable  caractère  alle- 
mand. Il  régne  une  grande  énergie  dans  cette  chanson  ;  mais 
celle  de  Marguerite  n  érite  aussi  d'être  connue.  C'est  une  fille 
encore  que  j'aime  beaucoup.  Hans  dit  à  Gretel  ou  Marguerite: 

"  Mets  tes  beaux  ha  its,  Gretline,  mets  tes  beaux  habits,  allons- 
nous-en  tous  dîner  ;  les  blés  sont  coupés,  le  vin  est  versé." 

Ah  !  Hanslin,  ch  :r  Hanslin,  restons  toujours  ensemble,  la  semaine 
on  travaille  dans    es  champs,  et  les  fêtes  à  l'auberge  à  boire. 

Il  la  prit  t  jr  la  main,  par  sa  main  blanche  ;  il  la  mena  au  bout 
du  chemin,    usquà  l'auberge  la  plus  proche. 

"  H  tesse,  chère  hôtesse,  donnez-nous  du  vin  frais,  les  habits  de 
cette  Gretline,  nous  allons  les  dépenser. ," 

Marguerite  se  mit  à  pleurer,  et  son  chagrin  devint  si  gros,  que 
le  long  de  ses  joues  vermeilles,  coulèrent  deux  blancs  ruisseaux. 

"  Ah!  Hanslin,  cher  Hanslin,  ne  parle  pas  ainsi,  toi  avec  qui  en 
secret  f  ai  fui  de  la  ferme  de  mon  père" 

Il  la  prit  par  la  main,  par  sa  main  blanche,  et  il  la  mena  au 
bout  du  chemin,  jusqu'au  plus  proche  jardin 

"  Ah  !  Gretline,  chère  Gretline,  pourquoi  pleurer  si  fort  ?  Te 
repens-tu  de  ton  courage,  ou  regrettes-tu  ton  honneur  ?  " 

"Je  ne  me  repens  pas  de  mon  courage,  je  ne  regrette  pas  mon 
honneur  ;  je  regrette  mes  habits  de  fête,  que  l'hôtesse  ne  me  rendra 
pas. 

Ce  n'est  pas  ici  la  Marguerite  de  Goethe,  et  son  repentir  ne 
fournirait  pas  un  tableau  à  M.  Scheffer.  Ce  n'est  pas  là  un 
clair  de  lune  allemand.  Il  se  trouve  dans  cette  chanson  aussi 
peu  de  sentimentalité  que  dans  celle  où  un  jeune  drôle  demande 
accès  près  de  sa  maîtresse  pendant  la  nuit,  et  où  celle-ci 
répond  : 
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M Chevauche  vers  cette  route,  chevauche  sur  cette  bruyère,  d'où  tu 
tis  pris  ta  course.  La  est  une  grosse  pierre,  ta  tête  y  appuieras,  et  de 
duvet  tu  n{ *  emporteras.** 

Mais  la  clarté  de  la  lune  tombe  à  flots  argentés,  et  scintille, 
de  toutes  parts,  de  cette  chanson  : 

Si  pétais  un  petit  ciseau,  et  si  j'avais  deux  ailes,  je  volerais  vers 
toi,  mais  je  demeure  ici,  ne  pouvant  Je  faire. 

Quand  je  suis  loin  de  toi,  le  songe  vers  toi  me  ramène  ;  je  converse 
alors  avec  toi,  et  je  ne  me  trouve  seule  qu  au  moment  du  réveil. 

Il  n  est  pas  (V heure  de  la  nuit  ou  mon  amour  ne  veille,  et  où  je 
ne  me  dise  mille  fois  que  tu  m'as  donné  ton  âme. 

Si  l'on  veut  savoir  le  nom  de  l'auteur,  la  chanson  répond 
elle-même  par  ces  derniers  vers  : 

"  Qui  donc  a  inventé  la  jolie  chansonnette  ?  Sur  Veau  trois  oies 
Vont  apportée,  trois  oies,  une  blanche  et  deux  grises." 

Mais  d'ordinaire  c'est  un  peuple  errant,  des  vagabonds,  des 
soldats,  des  écoliers  ambulants  ou  des  compagnons  ouvriers  qui 
ont  composé  ces  chansons.  Les  compagnons  surtout  sont  de 
grands  poètes.  Que  de  fois,  dans  mes  voyages  pédestres,  ai-je 
entretenu  commerce  avec  cette  sorte  de  gens  !  Que  de  fois  je 
les  ai  vus,  excités  par  une  circonstance  extraordinaire,  impro- 
viser un  morceau  de  poésie  populaire,  ou  le  siffler  en  plein  air  ! 
Les  petits  oiseaux  perchés  sur  les  branches  des  arbres  l'écoutaient 
attentivement  ;  et,  quand  passait  par  là  un  autre  compagnon,  le 
havresac  au  dos  et  le  bâton  à  la  main,  les  oiseaux  lui  gazouil- 
laient ce  chant  aux  oreilles  ;  il  chantonnait  alors  les  vers  qui 
manquaient,  et  la  chanson  se  trouvait  finie.  Les  paroles  tombent 
du  ciel  sur  les  lèvres  de  ces  compagnons  ;  ils  n'ont  qu'à  les 
prononcer,  et  elles  sont  plus  poétiques  que  toutes  les  belles 
phrases  que  nous  déterrons  du  fond  de  notre  cerveau.  Le  carac- 
tère des  compagnons  ouvriers  allemands  respire  dans  ces  chants 
populaires  ;  c'est  une  remarquable  race  d'hommes  qui,  sans  le  sou 
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dans  leur  poche,  parcourent  l'Allemagne  dans  tous  les  sens, 
candides,  joyeux  et  libres.  D'ordinaire,  je  les  trouvais  trois 
ensemble  dans  leurs  pèlerinages.  Dans  ces  trois  camarades,  il  y 
avait  toujours  un  raisonneur  qui  discutait  de  bonne  humeur  sur 
tout  ce  qui  se  rencontrait,  sur  chaque  oiseau  qui  traversait  les 
airs,  sur  chaque  cavalier  qui  passait  ;  et,  quand  ils  arrivaient  dans 
une  laide  contrée,  couverte  de  huttes  misérables,  habitée  par 
une  population  mendiante  et  déguenillée,  le  raisonneur  disait 
ironiquement  :  "  Le  bon  Dieu  a  fait  le  monde  en  six  jours  ; 
mais  il  y  paraît,  car  il  reste  encore  beaucoup  à  faire.  "  Le 
second  compagnon  n'interrompt  l'autre  que  rarement,  et  par 
quelques  remarques  furieuses.  Il  ne  peut  dire  une  parole  sans 
jurer  ;  il  maudit  avec  colère  tous  les  maîtres  chez  qui  il  a 
travaillé,  et  son  refrain  banal  est  qu'il  se  repent  de  n'avoir  pas 
laissé  en  souvenir  une  volée  de  coups  à  l'hôtesse  d'Halberstadt, 
qui  lui  apportait  journellement  la  choucroute.  A  ce  mot  de 
Halberstadt,  soupire  du  fond  de  son  âme  le  troisième  com- 
pagnon ;  c'est  le  plus  jeune.  Il  entreprend  sa  première  tournée 
dans  le  monde  ;  il  pense  toujours  à  sa  gentille  bonne  amie  aux 
yeux  noirs,  laisse  tomber  sa  tête  sur  son  sein,  et  ne  prononce 
pas  une  parole. 

U Enfant  au  cor  merveilleux  est  un  monument  bien  remar- 
quable de  notre  littérature.  Ce  livre  a  exercé  une  trop  noble 
influence  sur  les  lyriques  de  l'école  romantique,  particulièrement 
sur  notre  excellent  M.  Uhland,  pour  le  passer  sous  silence  ;  ce 
livre  et  le  poème  des  Nibelungen  jouèrent  un  grand  rôle  dans 
cette  période.  Il  faut  donc  aussi  mentionner  ce  dernier  ouvrage. 
Longtemps  il  ne  fut  question  d'autre  chose,  chez  nous,  que 
du  livre  des  Nibelungen  ;  et  les  philologues  classiques  ne  furent 
pas  peu  scandalisés  d'entendre  comparer  cette  épopée  à  l'Iliade, 
et  même  de  voir  s'élever  une  discussion  pour  savoir  laquelle  de 
ces  deux  oeuvres  est  la  plus  excellente.  Le  public  ressemblait 
assez,  dans  cette  circonstance,  à  ces  enfants  à  qui  on  demande 
sérieusement  :  "  Aimes-tu  mieux  un  cheval  ou  des  confitures  "  ? 
Toutefois,  ce  chant  des  Nibelungen  est  d'une  haute  puissance  ; 
il  est  difficile  qu'un  Français  puisse  s'en  faire  une  idée.  Le 
langage  dans  lequel  il  est  composé  lui  serait  encore  plus  inintel- 
ligible. C'est  une  langue  de  pierre,  et  les  vers  sont  des  blocs 
rimes.  Çà  et  là,  entre  les  interstices,  s'élèvent  de    belles    fleurs, 


DE     L     ALLEMAGNE  2  I  5 

rouges  comme  des  gouttes  de  sang,  ou  s'échappe  le  lierre  ram- 
pant, semblable  à  de  longues  lames  vertes.  De  ces  passions  de 
géants  qui  s'agitent  dans  cette  épopée,  vous  pouvez  encore 
moins  vous  faire  une  idée,  bonnes  gens  civilisés  et  polis  que 
vous  êtes  !  Figurez-vous  une  claire  nuit  d'été,  les  étoiles  pâles 
comme  l'argent,  grandes  comme  le  soleil,  étincelant  sur  un  ciel 
bleu,  tous  les  dômes  gothiques  de  l'Europe  semblent  s'être 
donné  rendez-vous  dans  une  vaste  plaine  ;  et,  parmi  cette 
foule  de  colosses,  viendraient  paisiblement  le  moutier  de 
Strasbourg,  le  dôme  de  Cologne,  le  clocher  de  Florence, 
la  cathédrale  de  Rouen,  la  flèche  d'Amiens  et  l'église 
de  Milan,  qui  s'attrouperaient  autour  de  la  belle  Notre- 
Dame  de  Paris,  et  lui  feraient  galamment  la  cour.  Il  est 
vrai  que  leur  démarche  est  un  peu  lourde,  que  quelques-uns  s'y 
prennent  gauchement,  et  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  rire  de 
leurs  transports  amoureux  ;  mais  ce  ricanement  cesse  dès  qu'on 
les  voit  entrer  en  fureur,  en  fureur  se  ruer  les  uns  sur  les 
autres,  quand  Notre-Dame  de  Paris  élève  avec  désespoir  ses 
deux  bras  de  pierre  vers  le  ciel,  saisit  tout  à  coup  un  glaive,  et 
abat  la  tête  du  plus  grand  de  tous  ces  dômes.  Mais  non,  vous 
ne  pourriez  encore  vous  faire  une  idée  des  principaux  person- 
nages du  chant  des  Nibelungen  ;  il  n'est  pas  de  tour  aussi  haute, 
pas  de  pierre  aussi  dure  que  le  féroce  Hagen  et  la  vindicative 
Chrimhilde. 

Mais  qui  a  composé  ce  poème  ?  On  sait  aussi  peu  le  nom  de 
l'auteur  des  Nibelungen  que  le  nom  de  l'auteur  des  chants 
populaires.  Chose  singulière  !  on  ignore  presque  toujours  le 
créateur  des  livres  les  plus  admirables,  des  poèmes,  des  édifices 
et  des  plus  nobles  monuments  de  l'art.  Comment  se  nommait 
l'architecte  qui  a  peint  sous  ce  dôme  le  tableau  d'autel  où  la 
ravissante  mère  de  Dieu  et  les  trois  rois  sont  si  admirablement 
représentés  ?  Qui  a  composé  ce  livre  de  Job  qui  a  consolé  tant 
de  races  d'hommes  souffrantes  ?  Les  hommes  n'oublient  que 
trop  facilement  les  noms  de  leurs  bienfaiteurs  ;  les  noms  des 
bons  et  nobles  qui  ont  travaillé  pour  le  bonheur  de  leurs  con- 
citoyens se  trouvent  rarement  dans  la  bouche  des  peuples  ;  leur 
épaisse  mémoire  ne  conserve  que  les  noms  de  leurs  oppresseurs 
et  de  leurs  cruels  héros  de  guerre.  L'arbre  oublie  le  silencieux 
jardinier  qui  l'a  préservé  du  froid,  arrosé  dans  la  sécheresse,  qui 
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l'a  protégé  contre  les  bêtes  malfaisantes  ;  mais  il  conserve 
fidèlement  les  noms  qu'on  grave  sur  son  écorce  avec  un  acier 
tranchant,  et  il  les  transmet  aux  races  futures  en  caractères 
toujours  grandissants. 

V 

On  a  coutume  de  réunir  les  noms  de  Brentano  et  d'Arnim, 
à  cause  de  leur  livre  de  Y  Enfant  au  cor  merveilleux  qu'ils  ont 
publié  ensemble,  et  je  ne  veux  pas  les  séparer.  Le  dernier 
mérite  notre  attention  à  un  plus  haut  degré.  Louis-Achim 
d'Arnim  est  un  grand  poète,  et  une  des  têtes  les  plus  originales 
de  l'école  romantique.  Les  amateurs  du  fantastique  prendront 
plus  de  goût  à  ses  œuvres  qu'à  toutes  celles  des  autres  écrivains 
allemands.  Il  surpasse  en  cela  Hoffmann  autant  que  Novalis  ;  il 
savait  vivre  encore  plus  intimement  dans  la  nature  que  celui-ci, 
et  pouvait  conjurer  des  spectres  encore  plus  terribles  que  ceux 
d'Hoffmann.  Souvent,  quand  je  regardais  Hoffmann,  il  me 
semblait  qu'il  s'était  échappé,  en  chair  et  en  os,  d'un  des  ouvra- 
ges d'Arnim.  Cet  écrivain  est  resté  complètement  inconnu 
pour  le  public,  et  il  n'a  de  réputation  que  parmi  les  littérateurs  ; 
mais  ces  derniers,  tout  en  reconnaissant  son  mérite  infini,  ne 
lui  ont  jamais  rendu  publiquement  la  justice  qu'il  mérite,  et 
quelques-uns  même  ont  parlé  de  lui  avec  dédain.  Tl  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  ce  sont  précisément  ceux  qui  ont  imité  sa 
manière.  On  pourrait  leur  appliquer  ce  mot  de  Steevens  au 
sujet  de  Voltaire,  qui  parlait  avec  mépris  de  Shakespeare,  après 
s'être  servi  d'Othello  povir  composer  son  Orosmane  :  "  Ces 
gens-là  ressemblent  à  des  voleurs  qui  mettent  le  feu  à  la  maison 
où  ils  ont  volé.  "  Pourquoi  M.  Tieck  n'a-t-il  jamais  convena- 
blement parlé  d'Arnim,  lui  qui  sait  dire  de  si  belles  choses  sur 
tant  de  mauvaises  œuvres  insignifiantes?  MM.  Schlegel  ont 
également  gardé  le  silence  sur  Arnim.  Ce  n'est  qu'après  sa 
mort  qu'il  obtint  une  notice  biographique  d'un  compagnon  de 
l'école.  Je  crois  que  la  renommée  d'Arnim  ne  put  jamais 
s'élever  bien  haut  parce  qu'il  était  resté  encore  beaucoup  trop 
protestant  pour  ses  amis  du  parti  catholique,  et  parce  que,  d'un 
autre  côté,  le  parti  protestant  le  tenait  pour  un  crypto- 
catholique.   Mais     pourquoi     le    public    l'a-t-il     repoussé?    le 
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public,  pour  qui  ses  romans  et  ses  nouvelles  se  trouvaient 
placés  dans  chaque  salon  de  lecture?  Hoffmann  eut  le  même 
sort  quant  à  la  presse  littéraire.  Il  ne  fut  presque  pas  parlé  de 
lui  dans  nos  gazettes  et  nos  feuilles  esthétiques;  la  haute 
critique  observa  un  dédaigneux  silence  à  son  égard  ;  mais 
toutefois  il  fut  généralement  lu.  Pourquoi  le  public  allemand 
négligea-t-il  Arnim,  un  écrivain  dont  l'imagination  était 
si  vaste  et  embrassait  tant  de  choses,  dont  l'âme  était  empreinte 
d'un  sentiment  si  profond,  et  qui  possédait  à  un  si  haut  degré 
le  don  de  peindre  ?  Quelque  chose  manquait  à  ce  poète,  et  ce 
quelque  chose  était  justement  ce  que  le  public  cherche  dans  les 
livres,  la  vie.  Le  peuple  exige  que  les  écrivains  éprouvent  avec  lui 
ses  passions  de  tous  les  jours  ;  qu'ils  lui  tirent  de  leur  propre  sein 
des  sensations  agréables  ou  pénibles  ;  en  un  mot,  le  peuple  veut 
être  ému.  Arnim  ne  pouvait  pas  contenter  ce  besoin.  Ce  n'était 
pas  un  poète  de  la  vie,  mais  de  la  mort.  Dans  tout  ce  qu'il 
écrit,  c'est  comme  un  mouvement  d'ombres  ;  les  figures 
s'agitent  ;  elles  remuent  leurs  lèvres  comme  si  elles  parlaient, 
mais  on  voit  seulement  leurs  paroles,  on  ne  les  entend  pas.  Ces 
figures  sautent,  courent,  se  renversent  sur  la  tête,  s'approchent 
de  nous  mystérieusement,  et  nous  insinuent  à  l'oreille  qu'ils 
sont  morts.  Un  tel  spectacle  serait  trop  douloureux  et  accablant, 
n'était  la  grâce  qu'Arnim  répand  sur  toutes  ces  compositions,  et 
qui  ressemble  au  sourire  d'un  enfant,  mais  d'un  enfant  mort. 
Arnim  sait  peindre  l'amour,  quelquefois  aussi  la  sensualité, 
mais  nous  ne  pouvons  sentir  ces  choses  avec  lui  ;  nous  voyons 
de  belles  formes,  des  seins  agités,  des  hanches  arrondies,  mais 
un  froid  linceul  enveloppe  tous  ces  corps.  Quelquefois  Arnim 
est  caustique,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  de  rire,  mais  c'est 
comme  si  la  mort  nous  chatouillait  du  bout  de  sa  faucille. 
D'ordinaire,  Arnim  est  sérieux,  sérieux  comme  un  Allemand 
mort  la  veille.  Un  Allemand  vivant  est  déjà  cependant  une 
créature  suffisamment  grave.  Mais  un  Français  ne  peut  se 
figurer  combien  nous  sommes  sérieux  après  notre  mort,  nous 
autres  Allemands  ;  nos  figures  sont  alors  encore  plus  longues 
que  de  coutume,  et  les  vers  qui  dînent  à  nos  dépens  deviennent 
tout  mélancoliques  rien  qu'à  nous  voir.  En  France,  on  se  fait 
une  idée  effroyable  du  sérieux  terrible  d'Hoffmann,  mais  c'est 
un  jeu  d'enfant  en  comparaison   du  sérieux  d'Arnim.  Quand 
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Hoffmann  conjure  ses  morts,  lorsqu'ils  sortent  de  leurs  tombeaux 
et  dansent  autour  de  lui,  il  tremble  lui-même  d'effroi  ;  il  danse 
au  milieu  d'eux  et  il  fait  les  plus  affreuses  grimaces.  Mais 
Arnim  conjure  ses  morts  comme  un  général  passe  une  revue  ; 
il  est  assis  sur  son  grand  cheval-spectre,  et  il  fait  défiler  avec 
sang-froid  les  effroyables  bataillons  qui  le  regardent  avec  respect 
et  semblent  le  redouter.  Pour  lui,  il  se  contente  de  les  saluer 
d'un  air  affable. 

Louis-Achim  d'Arnim  naquit  en  Brandebourg  l'an  1785,  et 
mourut  l'hiver  de  1830.  Il  écrivit  des  compositions  dramatiques, 
des  romans  et  des  nouvelles.  Ses  drames  sont  remplis  de  poésie 
intime,  et  particulièrement  une  pièce  intitulée  le  Coq  de  bruyère. 
La  première  scène  ne  serait  pas  indigne  du  plus  grand  poète. 
Comme  l'ennui  le  plus  accablant  est  fidèlement  représenté  avec 
une  incroyable  vérité  !  L'un  des  trois  fils  naturels  du  défunt 
landgrave  est  assis  tout  seul  dans  un  coin  de  l'immense  salle  du 
château  abandonné.  Il  se  parle  à  lui-même  en  bâillant,  et  se 
plaint  que  ses  jambes  poussent  et  deviennent  toujours  plus 
longues  sous  la  table,  et  que  le  vent  froid  du  matin  siffle  entre 
ses  dents.  Son  frère,  le  bon  Franz,  arrive  lentement,  vêtu  des 
habits  de  feu  son  père,  qui  lui  sont  beaucoup  trop  larges  ;  et  il 
songe  avec  tristesse,  qu'autrefois,  à  pareille  heure,  il  aidait  son 
père  à  s'habiller  ;  il  se  rappelle  que  le  landgrave  lui  jetait 
souvent  un  croûton  qui  était  trop  dur  pour  ses  vieilles  dents,  et 
lui  donnait  de  temps  en  temps  un  coup  de  pied  avec  humeur. 
Ce  dernier  souvenir  touche  le  bon  Franz  jusqu'aux  larmes,  et 
il  se  plaint  amèrement  que  son  père  soit  mort  et  ne  puisse  plus 
lui  donner  de  coups. 

Les  romans  d'Arnim  se  nomment  les  Gardiens  de  la  Couronne 
et  la  Comtesse  Dolores.  Le  premier  de  ces  romans  a  aussi  un 
magnifique  début.  La  scène  est  au  haut  de  la  tour  de  vigie  de 
Waiblingen,  dans  la  petite  chambre  du  gardien  et  de  sa  digne 
et  grosse  femme,  mais  qui  n'est  pas  aussi  grosse  qu'on  le  croit 
en  bas  dans  la  ville.  En  effet,  on  la  calomnie  en  disant  qu'elle 
est  devenue  si  corpulente  dans  sa  tour,  qu'elle  ne  peut  plus 
descendre  l'étroit  escalier  tournoyant,  et  que,  ne  pouvant  sortir, 
elle  a  été  obligée,  après  la  mort  de  son  premier  mari,  le  vieux 
gardien,  d'épouser  le  nouveau  tourier.  La  pauvre  femme 
s'affligeait   fort   de   ces  méchants  propos,    et   elle    ne   pouvait 
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descendre  l'escalier,  uniquement  parce  qu'elle  avait  des  vertiges. 
—  Le  second  roman  d'Arnim,  la  Comtesse  Dokres,  offre  encore 
une  brillante  entrée  en  scène,  et  l'auteur  y  peint  admirablement 
la  poésie  de  la  pauvreté,  et,  de  plus,   la  pauvreté  noble  dont  il 
souffrait    lui-même   alors,   et  qu'il  a  souvent   choisie   pour   son 
thème.   Quel  maître  que  cet   Arnim,  dans   la   peinture   de  la 
destruction  !   Je  crois  toujours  voir  devant  mes  yeux  le  château 
désert  de  la  jeune  comtesse  Dolores,    qui   semble   encore   plus 
ruiné,  à  cause  du  riant  goût  italien  dans  lequel  le  vieux  comte 
l'a  bâti,  mais  sans  l'achever.  Le  château  est  une  ruine  moderne, 
le  jardin  est  complètement  désert,   les  allées  de  buis  taillés  sont 
tombées    dans  un   désordre   sauvage  ;    les   arbres   poussent    au 
hasard  et  projettent  leurs  branches  sur  le  chemin  ;   les  oliviers 
et  les  lauriers  rampent  douloureusement  sur  le  sol  ;  les  belles 
fleurs   exotiques  sont  entourées    de    plantes    gourmandes  ;   les 
statues  sont  tombées  de  leurs  socles,  et  deux  petits  mendiants, 
assis  à  califourchon  sur  une  Vénus  de  marbre  tombée  au  milieu 
du  gazon,  la  fouaillent  avec  des  chardons.   Lorsque  le   vieux 
comte  revient  dans  son  château  après  une   longue  absence,   la 
conduite  singulière  de  ses  gens,   et  surtout   de   sa  femme,   le 
frappe    vivement.  Il  se  passe   beaucoup   de  choses    bizarres,   et 
surtout  à  table.    Cela   vient  sans  doute   de   ce   que   la   pauvre 
femme  est  morte  de  chagrin,  comme  tout  le  reste  de  la  domes- 
ticité du  château,  qui   est  morte  aussi  depuis  longtemps.    A  la 
fin  cependant,  le   comte   semble   s'apercevoir   qu'il   se   trouve 
parmi  des  spectres,   et,   sans   en    rien    témoigner,   il   se    remet 
silencieusement  en  route. 

De  toutes  les  nouvelles  d'Arnim,  la  plus  précieuse,  ce  me 
semble,  est  Isabella  d'Egypte.  Là  il  nous  montre  la  vie  aventu- 
reuse des  Zigeuner,  qu'on  nomme  en  France  Bohémiens  et 
aussi  Egyptiens.  Là  vit  et  respire  ce  rare  et  merveilleux  peuple 
avec  ses  visages  bruns,  ses  yeux  doux  et  prophétiques,  et  ses 
douloureux  secrets.  Une  joie  tumultueuse  et  bruyante  cache 
une  profonde  et  mystique  mélancolie.  D'après  une  légende  qui 
est  racontée  de  la  façon  la  plus  aimable  dans  cette  nouvelle,  les 
Zigeuner  sont  condamnés  à  errer  un  certain  temps  par  le 
monde,  pour  expier  la  dureté  inhospitalière  avec  laquelle  ils 
repoussèrent  la  sainte  mère  de  Dieu,  lorsque  jadis,  en  Egypte, 
elle  vint  leur  demander  asile  pour  une  nuit.  Dans  le  moyen  âge, 
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on  n'avait  pas  encore  une  philosophie  catholique,  et  il  fallait 
bien  employer  la  poésie  pour  justifier  les  lois  les  plus  indignes 
et  les  plus  cruelles.  Mais  les  lois  du  moyen  âge  ne  furent  plus 
barbares  envers  personne  qu'envers  les  Zigeuner.  Dans  certains 
pays,  elles  permettaient  de  pendre  un  Zingaro  sans  procédure 
et  sans  jugement,  sur  un  simple  soupçon  de  vol.  Ce  fut  ainsi 
que  fut  pendu,  bien  qu'innocent,  leur  chef  Michaël,  nommé  le 
duc  d'Egypte.  La  nouvelle  d'Arnim  commence  par  cette  triste 
circonstance.  Les  Zigeuner  ont  descendu  de  la  potence  leur 
duc  mort  ;  ils  lui  ont  mis  son  rouge  manteau  de  prince  sur  les 
épaules  ;  ils  ont  placé  la  couronne  d'argent  sur  sa  tête,  et  l'ont 
jeté  dans  les  eaux  de  la  Schelde,  bien  convaincus  que  le  fleuve 
compatissant  le  ramènera  dans  sa  patrie,  dans  le  pays  chéri 
d'Egypte.  La  pauvre  princesse  bohémienne  Isabella,  sa  fille, 
ne  sait  rien  de  cette  affreuse  histoire.  Elle  habite  seule  une 
maison  en  ruines  sur  les  bords  de  la  Schelde.  Une  nuit,  elle 
entend  l'onde  murmurer  d'une  façon  singulière,  et  elle  voit 
tout  à  coup  son  père  sortir  à  demi  du  fleuve  ;  il  est  pâle  et 
blême,  le  vêtement  pourpre  des  morts  le  couvre,  et  la  lune  jette 
sa  clarté  chagrine  sur  la  couronne  d'argent  qui  brille  sur  sa 
tête.  Le  cœur  de  la  pauvre  enfant  est  près  de  se  briser  ;  elle 
veut  en  vain  retenir  le  corps  de  son  père  ;  il  flotte  paisiblement 
au  large  vers  la  belle  Egypte,  où  l'on  attend  son  arrivée  pour 
l'ensevelir,  conformément  à  son  rang,  sous  une  des  plus  hautes 
pyramides.  Rien  n'est  plus  touchant  que  le  repas  funèbre  par 
lequel  la  jeune  fille  honore  la  mémoire  de  son  père.  Elle  étend 
un  voile  blanc  sur  une  grande  pierre  dans  les  champs  ;  elle 
place  des  mets  et  du  vin,  et  mange  solennellement.  L'excellent 
Arnim  est  toujours  attendrissant  lorsqu'il  nous  parle  des  Zigeu- 
ner, auxquels  il  a  voué  une  constante  compassion  dans  plusieurs 
de  ses  ouvrages,  entre  autres  dans  la  conclusion  du  Cor  merveil- 
leuX)  où  il  prétend  que  nous  devons  aux  Bohémiens  d'immenses 
bienfaits,  et  surtout  la  plupart  de  nos  médecines.  Nous  les  avons 
payés  d'ingratitude  et  persécutés  cruellement.  Il  se  plaint  que 
tout  leur  amour  pour  nous  ne  leur  a  pas  valu  une  patrie,  et  il 
les  compare,  sous  ce  point  de  vue,  aux  petits  nains  dont  parle 
une  de  nos  légendes,  qui  apportaient  tout  ce  qui  était  nécessaire 
aux  festins  de  leurs  ennemis,  mais  qu'on  battit  et  qu'on  chassa 
du  pays  à  cause  de  quelques  pois  qu'ils  prirent  dans  un  champ. 
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Ce  fut  un  triste  spectacle  que  la  vue  de  toutes  ces  petites  gens 
galopant  pendant  la  nuit  sur  le  pont,  défilant  comme  un  trou- 
peau de  brebis,  et  forcés  chacun  de  déposer  en  partant  une 
petite  pièce  de  monnaie,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  eussent  rempli 
une  tonne. 

Une  traduction  d'Isabelle!  d'Egypte,  ne  servirait  pas  seulement 
à  donner  aux  Français  une  idée  des  écrits  d'Arnim,  mais  elle 
leur  apprendrait  que  toutes  les  terribles,  épouvantables,  cruelles 
et  fantastiques  histoires  qu'ils  ont  tirées,  dans  ces  derniers 
temps,  avec  tant  de  peine,  de  leurs  cerveaux,  ne  sont,  comparées 
aux  compositions  d'Arnim,  que  les  rêves  roses  du  matin  d'une 
danseuse  de  l'Opéra.  Dans  toutes  les  histoires  de  spectres 
français,  mises  ensemble,  on  n'a  pas  réuni  autant  d'idées  à  faire 
frissonner  que  dans  un  certain  carrosse  qu'Arnim  fait  voyager 
de  Brake  à  Bruxelles,  et  où  se  trouvaient  assis,  l'un  près  de 
l'autre,  les  quatre  personnages  suivants  : 

1°  Une  vieille  bohémienne,  qui  est  en  même  temps  sorcière. 
Elle  ressemble  au  plus  joli  des  sept  péchés  mortels,  et  étincelle 
dans  un  magnifique  costume  de  brocard  d'or  et  de  soie. 

2°  M.  Peau-d'ours,  un  mort  qui  a  quitté  son  tombeau  pour 
gagner  quelques  ducats,  et  qui  s'est  engagé  pour  sept  ans  en 
qualité  de  domestique.  C'est  un  gras  cadavre,  qui  porte  une 
redingote  de  peau  d'ours  blanc,  dans  laquelle  il  gèle. 

3°  Un  golem,  à  savoir  une  figure  d'argile,  qui  est  pétrie 
dans  la  forme  d'une  jolie  femme,  et  qui  se  conduit  comme  une 
jolie  femme.  Sur  son  front,  caché  sous  des  boucles  de  cheveux 
noirs,  est  écrit  en  lettres  hébraïques  le  mot  vérité,  et,  quand  on 
l'efface,  toute  la  figure  tombe  inanimée  et  redevient  argile. 

4°  Le  feld-maréchal  Cornélius  Népos,  qui  n'est  pas  parent  du 
célèbre  historien  de  ce  nom,  et  qui  ne  peut  même  se  dire  d'une 
origine  bourgeoise,  car  il  est  de  naissance  une  racine,  une  racine 
que  les  Français  nomment  mandragore.  Cette  racine  croît  sous 
l'échafaud,  là  où  ont  coulé  les  larmes  équivoques  d'un  pendu. 
Elle  poussa  un  effroyable  cri  lorsque  la  belle  Isabella  l'arracha 
de  la  terre  à  minuit.  Cette  plante  ressemble  à  un  nain,  seule- 
ment elle  n'a  ni  yeux,  ni  bouche,  ni  cheveux.  La  charmante 
fille  lui  mit  sur  le  visage  deux  grains  d'orge  noirs  et  une  fleur 
d'églantier  rouge,  d'où  il  sortit  une  bouche  et  des  yeux,  puis 
elle  éparpilla  un  peu  de  millet  sur  la  tête  du  petit  homme,  et  il 
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poussa  des  cheveux,  un  peu  crépus,  il  est  vrai.  Elle  berça  le 
monstre  dans  ses  bras  blancs  ;  quand  il  gémissait  comme  un 
enfant,  elle  le  baisait  si  fort  de  ses  lèvres  de  rose,  qu'elle  lui  fit 
presque  sortir  de  la  tête  ses  yeux  de  grains  d'orge,  et  elle  le 
gâta  tellement  qu'il  voulut  à  toute  force  être  feld-maréchal.  Il 
fallut  le  couvrir  de  ce  brillant  uniforme,  lui  conférer  ce  noble 
titre  :  et  c'était  lord  Wellington  en  miniature. 

Ne  sont-ce  pas  là  quatre  personnes  bien  distinguées  r  Vous 
aurez  beau  piller  la  Morgue,  les  Charniers,  la  Cour  des  Mira- 
cles et  toutes  les  maladreries  du  moyen  âge,  vous  n'assemblerez 
pas  une  si  bonne  compagnie  que  celle  qui  se  trouve  dans  ce  seul 
carrosse,  roulant  sur  la  route  de  Bruxelles.  O  spirituels  Fran- 
çais, vous  devriez  reconnaître  que  le  terrible  n'est  pas  votre 
genre,  et  que  la  France  n'est  pas  un  sol  propre  à  produire  des 
spectres  de  cette  nature  !  Quand  vous  conjurez  des  fantômes, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire.  Oui,  nous  autres 
Allemands,  qui  savons  demeurer  sérieux  en  face  de  vos  plus 
joyeuses  facéties,  nous  nous  livrons  à  la  gaîté  la  plus  folle  en 
lisant  vos  histoires  de  revenants,  car  vos  revenants  sont  toujours 
des  spectres  français.  Spectres  français  !  quelle  contradiction  dans 
ces  paroles  !  Dans  ce  mot  spectre,  il  y  a  tant  d'isolement,  de 
grondement,  de  silencieux,  d'allemand,  et,  dans  ce  mot  français, 
tant  de  sociabilité,  de  gentillesse,  de  babil  et  de  français  !  Com- 
ment un  Français  pourrait-il  devenir  un  spectre,  et  comment 
un  spectre  pourrait-il  exister  à  Paris,  à  Paris,  dans  le  foyer  de 
la  société  européenne  !  Entre  minuit  et  une  heure,  qui  est,  de 
toute  éternité,  le  temps  assigné  aux  spectres,  la  vie  la  plus 
animée  se  répand  encore  dans  les  rues  de  Paris  ;  c'est  en  ce 
moment  que  retentit  à  l'Opéra  le  bruvant  finale  ;  des  bandes 
joyeuses  s'écoulent  des  Variétés  et  du  Gymnase,  et  tout  rit  et 
saute  sur  les  boulevards,  et  tout  le  monde  court  aux  soirées. 
Qu'un  pauvre  spectre  errant  se  trouverait  malheureux  dans  cette 
foule  animée  !  et  comment  un  Français,  même  s'il  était  mort, 
pourrait-il  conserver  la  gravité  nécessaire  pour  le  métier  de 
revenant,  quand  la  gaîté  populaire  le  cernerait  de  toutes  parts  ? 
S'il  y  avait  réellement  des  spectres  à  Paris,  je  suis  convaincu 
que  les  Français,  sociables  comme  ils  le  sont,  se  lieraient  entre 
eux  même  comme  revenants,  qu'on  verrait  bientôt  se  former 
des  réunions  de  spectres,  se  fonder  un  café  des  morts,  une  gazette 
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des  morts,  une  Revue  de  Paris  morte,  et  qu'on  recevrait  des 
invitations  à  des  soirées  de  morts,  où  Conféra  de  la  musique. 

Je  suis  certain  que  les  morts  s'amuseraient  beaucoup  plus  à 
Paris  que  les  vivants  ne  s'amusent  chez  nous.  Quant  à  moi,  si 
je  savais  qu'on  pût  exister  à  Paris  en  qualité  de  spectre,  je  ne 
craindrais  plus  la  mort.  Je  prendrais  seulement  mes  mesures 
pour  être  enterré  au  Père-Lachaise,  afin  de  pouvoir  faire  mes 
apparitions  à  Paris  entre  minuit  et  une  heure.  Quelle  heure 
délicieuse  !  Et  vous,  mes  compatriotes,  quand  vous  viendrez  à 
Paris  après  ma  mort,  et  que  vous  verrez  mon  spectre  errer  la 
nuit  par  les  rues,  ne  vous  effrayez  pas  ;  je  ne  serai  pas  un 
revenant  terrible,  à  la  triste  manière  allemande,  mais  un  spectre 
parisien  qui  revient  pour  son  plaisir. 

Pauvres  écrivains  français  qui  conjurez  des  fantômes,  vous  me 
faites  l'effet  d'enfants  qui  se  mettent  des  masques  devant  le 
visage  pour  se  faire  peur  les  uns  aux  autres.  Ce  sont  des  masques 
graves  et  terribles,  mais  à  travers  les  trous  des  yeux  on  aperçoit 
de  joyeux  regards  d'enfants.  Nous  autres  Allemands,  nous  mon- 
trons quelquefois,  au  contraire,  des  yeux  de  mort  à  travers  un 
aimable  masque  juvénile.  Vous  êtes  un  peuple  élégant,  sociable, 
aimable,  raisonnable  et  vivant  ;  et  ce  qui  est  beau,  noble  et 
humain  est  seulement  de  votre  domaine.  C'est  ce  que  vos  anciens 
écrivains  avaient  parfaitement  compris,  et  vous  autres  écrivains 
modernes,  vous  finirez  par  le  comprendre  aussi.  Renoncez  aux 
spectres  et  aux  choses  terribles.  Laissez-nous,  à  nous  autres 
Allemands,  toutes  les  horreurs  du  délire,  les  rêves  de  la  fièvre 
et  le  royaume  des  esprits.  L'Allemagne  est  un  pays  convenable 
pour  les  vieilles  sorcières,  les  peaux  d'ours  morts,  les  golems 
de  tout  sexe,  et  surtout  pour  des  feld-maréchaux  comme  le  petit 
Cornélius  Népos.  Ce  n'est  que  de  l'autre  côté  du  Rhin  que  de 
tels  spectres  peuvent  réussir  ;  la  France  ne  sera  jamais  un  pays 
pour  eux.  Lorsque  je  me  mis  en  route  pour  venir  en  France, 
mes  spectres  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  frontière.  Là,  ils 
prirent  tristement  congé  de  moi  ;  car  la  vue  du  drapeau  trico- 
lore dissipe  les  spectres  de  toute  espèce. 

Oh  !  que  je  voudrais  m'établir  sur  la  flèche  du  clocher  de 
Strasbourg,  en  tenant  dans  une  main  un  drapeau  tricolore  qui 
flotterait  jusqu'à  Francfort.  Je  crois  qu'en  déroulant  ce  drapeau 
béni  sur  ma  chère  patrie,   et   prononçant    les  véritables  paroles 
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d'exorcisme,  les  vieilles  sorcières  s'envoleraient  sur  leurs  man- 
ches à  balai,  la  froide  race  servile  des  peaux-d'ours  rentrerait 
dans  sa  tombe,  les  golems  tomberaient  en  poudre,  le  feld-maré- 
chal  Cornélius  Népos  retournerait  dans  le  lieu  d'où  il  est  venu, 
et  toute  l'apparition  se  dissiperait  pour  jamais. 

VI 

Il  est  aussi  difficile  d'écrire  l'histoire  de  la  littérature  que 
l'histoire  naturelle.  Dans  l'une  et  l'autre  science  l'on  ne  se 
préoccupe  que  des  phénomènes  les  plus  saillants.  Mais  le 
moindre  verre  d'eau  contient  tout  un  monde  d'animalcules 
merveilleux  qui  témoignent  de  la  toute-puissance  de  Dieu  tout 
aussi  bien  que  les  bêtes  les  plus  énormes,  et  le  plus  petit 
almanach  des  Muses  renferme  une  quantité  de  poètereaux  qui, 
aux  yeux  de  l'amateur,  sont  aussi  curieux  que  les  éléphants 
de  la  littérature.  Dieu  est  grand  ! 

Et  la  plupart  des  historiographes  des  belles-lettres  ne  font- 
ils  pas  de  l'histoire  de  la  littérature  une  ménagerie  où  tout 
est  parfaitement  étiqueté,  où  nous  pouvons  voir  dans  des 
cages  séparées  les  mammifères  épiques,  les  oiseaux  lyriques, 
les  auteurs  dramatiques  d'eau  douce,  les  prosateurs  amphibies 
qui  écrivent  autant  de  romans  maritimes  que  continentaux, 
les  mollusques  humoristiques,  etc.  D'autres,  au  contraire, 
traitent  dogmatiquement  l'histoire  de  la  littérature  :  ils  parlent 
des  sentiments  primitifs  de  l'humanité  qui  se  sont  formés, 
cultivés  dans  les  différentes  époques  et  qui  ont  fini  par 
revêtir  une  forme  artistique.  Ces  messieurs  commencent  ab  ovo 
comme  les  historiens  qui  font  sortir  de  l'oeuf  de  Léda  toute  la 
guerre  de  Troie.  Système  ridicule  !  Car  je  suis  convaincu  que 
si  l'on  eût  fait  une  omelette  de  l'œuf  de  Léda,  Hector  et 
Achille  n'en  auraient  pas  moins  combattu  vaillamment  devant 
la  porte  de  Scée.  Les  grands  faits  et  les  grands  livres  ne  doivent 
pas  leur  naissance  à  ces  mille  petites  causes  insignifiantes  ;  ils 
sont  les  produits  de  la  nécessité.  Il  y  a  ici  des  rapports  avec  les 
révolutions  célestes,  et  ce  sont  peut-être  les  influences  solaires, 
planétaires  et  astrales  qui  les  font  éclore  sur  notre  globe.   Les 

faits  ne  sont  que  les  résultats  des  idées Mais  d'où  vient  qu'à 

certaines  époques,  certaines  idées  s'emparent  des  hommes    si 
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puissamment,  qu'elles  changent  leur  vie  entière  avec  ses  joies 
et  ses  peines,  et  réforment  en  même  temps  l'expression  artistique 
de  leur  pensée,  le  style  ? 

C'est  peut-être  le  moment  d'écrire  une  astrologie  littéraire  et 
d'expliquer  l'apparition  de  certaines  idées  ou  de  certains  livres 
d'après  la  constellation  des  étoiles. 

Ou  bien  la  venue  de  certaines  idées  répond-elle  aux  besoins 
momentanés  des  hommes  ?  Cherchent-ils  toujours  les  idées  qui 
légitimeront  leurs  désirs  présents  ?  En  effet,  les  hommes,  à  en 
juger  par  leurs  ressorts  intimes,  sont  tous  des  doctrinaires.  Ils 
savent  toujours  trouver  une  doctrine  qui  justifie  leur  renoncement 
ou  leur  convoitise.  Aux  mauvais  jours  de  maigre  chère,  où  la  joie 
est  presque  inaccessible,  ils  se  courbent  devant  le  dogme  de 
l'abstinence,  en  prétendant  que  les  raisins  de  ce  monde  sont 
trop  verts.  Lorsque  des  temps  plus  prospères  arrivent  où  les 
bonnes  gens  ont  à  leur  portée  les  beaux  fruits  de  la  terre,  alors 
vous  voyez  apparaître  une  doctrine  plus  gaie  qui  revendique 
toutes  les  douceurs  de  la  vie  et  le  droit  inaliénable  de  la 
jouissance. 

Approchons-nous  de  la  fin  du  jeune  chrétien  ?  Atteignons- 
nous  déjà  à  l'âge  riant  de  la  joie  ?  Nous  éclaire-t-il  déjà  de  ses 
premières  lueurs  ?  Comment  la  joyeuse  doctrine  transformera- 
t-elle  l'avenir  : 

C'est  dans  la  poitrine  des  écrivains  d'une  nation  que  repose 
l'image  de  ses  destins  futurs,  et  un  critique  qui  disséquerait  un 
de  nos  nouveaux  poètes  allemands  avec  un  scalpel  assez  affilé 
pourrait  facilement  prophétiser  de  l'état  de  ses  entrailles,  à 
la  manière  des  anciens  sacrificateurs  païens,  quel  sera  plus  tard 
le  sort  de  l'Allemagne. 

Ce  serait  avec  un  vrai  plaisir  que,  Calchas  littéraire,  j'immo- 
lerais sous  ma  critique  quelques-uns  de  nos  jeunes  poètes,  si  je 
ne  craignais  de  voir  dans  leurs  entrailles  bien  des  choses  sur 
lesquelles  je  n'aimerais  pas  à  me  prononcer  dans  ce  moment. 
Car  on  ne  peut  pas  parler  de  notre  nouvelle  littérature  allemande 
sans  toucher  le  terrain  de  la  politique.  En  France,  où  les 
écrivains  cherchent  à  s'éloigner  du  mouvement  politique  plus 
même  qu'il  ne  le  faudrait,  on  peut  juger  les  beaux  esprits  du 
jour  sans  dire  un  mot  des  affaires  du  jour.  Mais  de  l'autre  côté 
du  Rhin  les  meilleurs  auteurs  se  jettent  aujourd'hui  à  corps  perdu 

'5 
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dans  le  mouvement  politique  dont  ils  s'étaient  tenus  si  longtemps 
éloignés.  Vous  autres  Français,  voilà  cinquante  ans  que  vous  êtes 
sur  pied  et  vous  êtes  las  à  cette  heure.  Pour  nous,  Allemands,  qui, 
jusqu'à  présent,  menions  une  vie  sédentaire,  restant  assis  dans 
notre  cabinet  de  travail,  occupés  à  développer  des  systèmes  de  phi- 
losophie transcendantale  ou  à  commenter  les  vieux  bouquins  de 
l'antiquité,  nous  sentons  le  besoin  de  nous  donner  un  peu  d'exer- 
cice. La  même  raison  que  j'ai  indiquée  plus  haut  m'empêche  de 
parler,  comme  il  le  mérite,  d'un  auteur  que  madame  de  Staël  n'a 
fait  qu'effleurer  légèrement,  et  qui,  depuis  les  spirituels  articles  de 
Philarète  Chasles,  est  devenu  particulièrement  l'objet  de  l'atten- 
tion du  public  français.  Je  veux  parler  de  Jean-Paul-Frédéric 
Richter.  On  l'a  appelé  F  Unique.  Excellente  dénomination 
dont  je  ne  saisis  toute  la  justesse  que  maintenant,  après  avoir 
inutilement  cherché  à  quelle  place  de  l'histoire  littéraire  on 
pourrait  parler  de  lui.  A  son  début  il  était  contemporain  de 
l'école  romantique,  sans  pour  cela  y  prendre  la  moindre  part  ; 
dans  la  suite  il  n'entra  pas  non  plus  en  communication  avec 
l'école  artistique  de  Gcethe.  Il  est  tout  à  fait  isolé  dans  son 
époque,  justement  parce  que,  contrairement  aux  deux  écoles,  il 
s'est  adonné  entièrement  à  son  époque,  et  que  son  cœur  en 
débordait.  Son  cœur  et  ses  écrits  ne  font  qu'un.  Cette  qualité, 
cette  unité,  nous  la  retrouvons  aussi  chez  beaucoup  de  jeunes 
écrivains  de  l'Allemagne  actuelle  dont  on  a  désigné  une  partie, 
avec  plus  ou  moins  de  raison  par  le  nom  de  Jeune  Allemagne. 
Eux  aussi,  ils  ne  veulent  faire  aucune  différence  entre  leur  vie 
et  leurs  écrits,  ils  ne  séparent  plus  la  politique  de  la  science, 
l'art  de  la  religion,  et  ils  sont  en  même  temps  artistes,  tribuns 
et  apôtres. 

Oui,  je  dis  apôtres^  car  je  ne  saurais  trouver  pour  eux  une 
désignation  plus  caractéristique.  Ils  puisent  dans  une  nouvelle 
croyance  une  passion  dont  les  écrivains  de  l'époque  antérieure 
n'avaient  aucun  pressentiment.  Cette  passion,  c'est  la  foi  au 
progrès,  foi  qui  est  née  de  la  science.  Nous  avons  mesuré  les 
pays,  pesé  les  forces  de  la  nature,  compté  les  moyens  de 
l'industrie,  et  voici  ce  que  nous  avons  trouvé  :  La  terre  est 
assez  grande,  chacun  a  assez  d'espace  pour  y  bâtir  la  cabane  de 
son  bonheur.  Cette  terre  peut  tous  nous  nourrir,  si  tous  nous 
voulons    travailler,   au    lieu   de    vivre   aux    dépens   les    uns  des 
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autres.  Alors  il  sera  superflu  de  prêcher  le  ciel  aux  pauvres 
pour  ne  pas  leur  faire  envier  le  bonheur  des  riches.  Le  nombre 
de  ceux  qui  possèdent  cette  foi  et  cette  science  n'est  pas  trop 
grand,  il  est  vrai.  Mais  le  temps  est  venu  où  les  peuples 
comptent  bien  moins  par  le  nombre  des  têtes  que  par  la  valeur 
des  cœurs. 

|'ai  dit  comment  Jean-Paul  précéda  les  jeunes  écrivains  du 
progrès  en  Allemagne  dans  leur  tendance  politique  et  sociale. 
Mais  ces  nouveaux  auteurs  ont  su,  tout  en  conservant  la  ten- 
dance pratique  de  Jean-Paul,  se  dégager  de  la  confusion  baroque 
et  des  grotesques  allures  de  son  style  qui  est  si  difficile  à  goûter. 
Il  est  impossible  à  une  tête  française  claire  et  bien  ordonnée  de 
se  faire  une  idée  de  ce  style  Jean-Paulesque.  L'édifice  de  ses 
périodes  est  composé  de  toutes  sortes  de  petites  chambrettes, 
tellement  étroites  que,  lorsque  deux  idées  viennent  à  s'y  ren- 
contrer, elles  courent  risque  de  s'entre-heurter.  En  haut,  au 
plafond,  ce  ne  sont  que  des  crochets  où  Jean-Paul  suspend 
toute  espèce  de  pensées,  tandis  qu'aux  murailles  sont  mille 
secrets  tiroirs  où  il  cache  des  sentiments.  Nul  écrivain  allemand 
n'est  aussi  riche  que  lui  en  pensées  et  en  sentiments,  mais  il  ne 
les  laisse  pas  arriver  à  maturité,  et  la  richesse  de  son  esprit  et  de 
son  cœur  nous  cause  plus  d'étonnement  que  de  jouissance.  Des 
pensées  et  des  sentiments  qui  s'élèveraient  comme  des  arbres 
gigantesques,  s'il  les  laissait  prendre  racine  et  s'étendre  avec 
toutes  leurs  branches,  leurs  fleurs  et  leurs  feuilles,  il  les  arrache 
du  sol  lorsqu'ils  ne  sont  à  peine  que  de  petites  plantes  ou  même 
encore  de  simples  germes,  et  le  voilà  qui  vous  apporte  comme 
un  plat  de  légumes  ordinaires  toutes  ces  futures  forêts.  Et  tout 
cela  fait  un  singulier  mets  fort  peu  dégustable,  car  tous  les 
estomacs  ne  sont  pas  de  force  à  digérer  une  pareille  quantité  de 
chênes,  tilleuls,  sapins,  cèdres,  palmiers  et  bananiers  en  herbe. 
Jean-Paul  est  poète  et  aussi  quelque  peu  philosophe.  Mais  on 
ne  peut  pas  être  moins  artiste  que  lui  dans  ses  écrits.  Il  a  mis  au 
monde  dans  ses  romans  des  figures  véritablement  poétiques. 
Mais  toutes  ces  créations  traînent  après  elles  un  cordon 
ombilical  d'une  fabuleuse  longueur,  elles  s'embarrassent  dans  ses 
nœuds  et  s'étranglent.  Au  lieu  de  pensées,  il  nous  donne  pour 
ainsi  dire  son  penser  même.  Nous  assistons  à  la  formation 
matérielle  de  ses  idées,  à  l'action  cérébrale  de  son   esprit  :   il 
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offre  au  lecteur  plutôt  son  cerveau  que  sa  pensée.  C'est  le  plus 
gai  et  en  même  temps  le  plus  sentimental  des  écrivains  ;  oui,  la 
sentimentalité  le  domine  toujours,  et  son  rire  se  change  soudain 
en  larmes.  Il  cache  quelquefois  sa  grandeur  d'âme  sous  les 
haillons  d'un  gueux  vulgaire,  puis  tout  à  coup  comme  les 
princes  incognito  que  nous  voyons  sur  la  scène,  il  déboutonne 
sa  grossière  souquenille  et  nous  voyons  alors  sur  sa  poitrine 
briller  l'étoile  princière. 

C'est  en  cela  que  Jean-Paul  ressemble  au  grand  Irlandais 
auquel  on  l'a  si  souvent  comparé.  Quand  il  s'est  perdu  dans  les 
trivialités  les  plus  grossières,  l'auteur  de  Tristram  Shandy  sait 
aussi,  par  de  sublimes  transitions,  nous  rappeler  sa  dignité  royale,  sa 
noble  origine,  sa  parenté  avec  Shakespeare.  Comme  Laurence 
Sterne,  Jean-Paul  nous  a  livré  toute  sa  personnalité,  comme  lui  il 
s'est  montré  dans  le  plus  complet  déshabillé,  mais  pourtant  avec 
une  certaine  gêne  pudique,  surtout  sous  le  rapport  sexuel.  Sterne 
se  présente  au  public  tout  nu,  tandis  que  Jean-Paul  n'a  que  de 
grands  trous  dans  son  pantalon  ;  sa  nudité  est  plutôt  ridicule 
qu'idéale.  C'est  à  tort  que  quelques  critiques  pensent  que  Jean-, 
Paul  a  possédé  plus  de  vrai  sentiment  que  Sterne,  parce  que 
celui-ci,  aussitôt  que  son  "  humour  "  atteint  une  hauteur  tragi- 
que, tombe  sans  transition  aucune  dans  le  ton  le  plus  égrillard 
et  le  plus  cynique  ;  tandis  que  Jean-Paul,  pour  peu  que  la 
plaisanterie  commence  à  devenir  sérieuse,  se  met  à  pleurer  petit 
à  petit,  et  laisse  tout  doucement  tomber  ses  larmes  goutte  à 
goutte.  Non,  Sterne  sent  encore  plus  profondément  que  Jean- 
Paul,  car  il  est  un  plus  grand  poète.  Il  est  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
sorti  de  la  même  souche  que  Shakespeare,  et  lui  aussi  a  été 
élevé  sur  le  Parnasse  par  les  nobles  demoiselles  de  ces  hauts 
lieux,  les  Muses.  Mais,  comme  les  femmes  font  toujours,  elles 
l'ont  gâté  de  bonne  heure  par  leurs  caresses.  C'était  l'enfant 
chéri  de  la  pâle  déesse  de  la  tragédie.  Un  jour,  dans  un  accès  de 
tendresse  cruelle,  elle  lui  baisa  le  cœur  avec  tant  de  passion,  tant 
d'amour  délirant,  que  ce  jeune  coeur  commença  à  saigner  et 
comprit  tout  à  coup  toutes  les  douleurs  de  ce  monde  ;  le  tendre 
cœur  du  poète  fut  rempli  depuis  d'une  ineffable  commisération. 
Mais  la  plus  jeune  fille  de  Mnémosine,  la  fraîche  déesse  de  la 
gaieté,  accourut  bien  vite  sur  ses  socques  gaillards  et  prit  dans 
ses  bras  l'enfant  endolori.  Elle  chercha  à  le  calmer  par  ses  rires 
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et  ses  chants,  lui  donna  pour  hochet  son  masque  comique  et  les 
grelots  «-le  la  folie,  et  posant  sur  ses  lèvres  son  plus  agaçant 
baiser,  elle  le  dota  de  toute  sa  légèreté,  de  toute  sa  folâtre 
étourderie,  de  toute  sa  verve  dévergondée.  Et  depuis  ce  temps 
le  cœur  et  les  lèvres  de  Sterne  tombèrent  dans  un  singulier  dés- 
accord. Quand  son  cœur  est  quelquefois  plein  des  émotions  les 
plus  tragiques,  et  qu'il  veut  exprimer  les  plus  profondes  douleurs, 
alors,  à  sa  propre  surprise,  s'envolent  de  ses  lèvres  les  paroles  les 
plus  joyeuses  et  les  plus  bouffonnes.  Pauvre  Yorck  ! 

VII 

Au  moyen  âge,  le  peuple  croyait  que  partout  où  l'on  devait 
élever  un  édifice,  il  fallait  immoler  quelque  créature  vivante  et 
rougir  de  son  sang  la  pierre  fondamentale,  précaution  par 
laquelle  la  bâtisse  serait  inébranlable.  Etait-ce  la  vieille  super- 
stition païenne  qui  croyait  acheter  la  faveur  des  dieux  par  ses 
sanglants  sacrifices,  ou  bien  était-ce  une  fausse  interprétation  de 
la  doctrine  chrétienne  de  la  rédemption,  qui  avait  donné  nais- 
sance à  cette  opinion  sur  la  merveilleuse  puissance  du  sang,  sur 
la  sanctification  par  le  sang  ?  Toujours  est-il  que  cette  croyance 
sanguinaire  régnait  partout,  et  dans  les  chants  et  les  traditions 
populaires  nous  trouvons  maintes  horribles  histoires  d'enfants  et 
d'animaux  dont  le  sang  cimenta  de  grandes  constructions. 
Aujourd'hui  l'humanité  a  un  peu  plus  de  bon  sens.  Nous  ne 
croyons  plus  à  la  puissance  merveilleuse  du  sang,  pas  plus  d'un 
gentilhomme  que  d'un  dieu,  et  la  grande  masse  n'a  foi  qu'en 
l'argent.  Mais  en  quoi  consiste  cette  religion  d'aujourd'hui, 
est-ce  l'argent  fait  Dieu  ou  Dieu  fait  argent  ?  N'importe,  l'ar- 
gent est  le  seul  culte  actuel.  Ce  n'est  plus  qu'au  métal  monnayé, 
aux  hosties  d'or  et  d'argent  que  le  peuple  attribue  une  vertu 
miraculeuse.  L'argent  est  le  commencement  et  la  fin  de  toutes 
les  œuvres  des  hommes  d'aujourd'hui,  et  quand  ils  ont  à  bâtir 
un  monument,  ils  ont  grand  soin  de  déposer  sur  la  pierre 
fondamentale  quelques  pièces  d'argent,  toutes  sortes  de  monnaies 
renfermées  dans  une  boîte. 

Oui,  de  même  que  toute  chose  dans  le  moyen  âge,  tous  les 
édifices,  ceux  de  pierre  autant  que  ceux  de  l'esprit,  l'Eglise  et 
l'Etat    reposaient   :>ur   la    croyance   à   la  vertu   du   sang,   aussi 
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toutes  nos  constitutions  et  nos  institutions  d'aujourd'hui  n'ont 
pour  fondement  que  l'argent,  l'argent  seul.  Le  culte  sangui- 
naire du  moyen  âge  était  une  superstition,  la  religion  de 
l'argent  comptant,  que  nous  voyons  de  nos  jours,  est  de 
l'égoïsme.  La  raison  a  détruit  le  premier,  le  sentiment  détruira 
l'autre.  Le  fondement  de  la  société  humaine  sera  un  jour  meil- 
leur, et  tous  les  grands  cœurs  de  l'Europe  sont  douloureusement 
travaillés  par  le  besoin  de  trouver  cette  nouvelle  base. 

Peut-être  est-ce  le  dégoût  de  cette  religion  de  l'argent  qui 
poussa  en  Allemagne  quelques  poètes  de  l'école  romantique, 
pleins  de  loyales  intentions,  à  chercher  dans  le  passé  un  refuge 
contre  le  présent,  et  à  favoriser  la  restauration  du  moyen  âge. 
A  cette  classe  appartenaient  les  poètes  dont  j'ai  parlé  séparé- 
ment dans  ce  cinquième  livre,  après  avoir  traité  dans  le  livre 
précédent  de  l'école  romantique  en  général.  C'est  à  cause  de  leur 
importance  historico-littéraire  et  non  pas  à  cause  de  leur  valeur 
intrinsèque  que  j'ai  parlé  tout  d'abord  et  en  détail  des  membres 
de  cette  coterie  dont  le  but  et  les  efforts  étaient  communs. 
C'est  pourquoi  l'on  voudra  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  mes 
intentions,  si  je  parle  tardivement  et  plus  sobrement  de 
Zacharie  Werner,  du  baron  de  Lamotte-Fouquéet  de  M.  Louis 
Uhland.  Ces  trois  écrivains  demanderaient,  par  leur  mérite,  à 
être  traités  plus  en  détail  et  célébrés  plus  largement  que  ceux 
dont  je  me  suis  occupé  jusqu'ici  ;  car  Zacharie  Werner  fut  le 
seul  auteur  dramatique  de  l'école,  dont  les  pièces  aient  été 
représentées  sur  la  scène  et  applaudies  du  parterre.  M.  le  baron 
de  Lamotte-Fouqué  fut  le  seul  poète  épique  de  l'école,  dont  les 
romans  aient  intéressé  le  public  entier,  et  M.  Louis  Uhland  est 
le  seul  lyrique  de  l'école,  dont  les  chansons  aient  pénétré  dans 
les  masses  et  vivent  encore  dans  la  bouche  de  ses  contemporains. 

Sous  ce  rapport  ces  trois  poètes  sont  supérieurs  à  M.  Louis 
Tieck  que  j'ai  loué  comme  un  des  meilleurs  écrivains  de 
l'école  ;  quoique  le  théâtre  ait  été  sa  passion  favorite,  et  que 
dès  son  enfance  jusqu'à  ce  jour  il  se  soit  occupé  du  monde  des 
comédiens  et  de  ses  moindres  détails,  il  n'a  jamais  su  créer  un 
drame  qui  ait  ému  le  public  comme  l'ont  fait  ceux  de  Zacharie 
Werner.  Il  a  toujours  fallu  à  Tieck  un  public  intime,  un 
parterre  domestique,  à  qui  il  déclamât  ses  vers  en  personne,  et  ' 
sur  les  applaudissements  duquel  il  pût  compter.  Et  tandis  que 


DE     L'ALLEMAGNE  23I 

M.  de  Lamotte-Fouqué  était  lu  avec  un  plaisir  égal  par  la 
duchesse  et  la  blanchisseuse,  et  qu'il  brillait  comme  le  soleil  des 
cabinets  de  lecture,  M.  Tieck  n'était  que  la  lampe  lumineuse 
d'une  soirée  de  thé  où  les  imités,  doucement  éclairés,  humaient 
le  thé  et  la  poésie  dans  un  calme  partait,  à  la  lecture  des  contes 
et  des  nouvelles  de  M.  Tieck.  La  force  de  cette  poésie  devait 
!  tir  d'autant  plus  qu'elle  contrastait  avec  la  faiblesse  de  la 
boisson  ;  et  à  Berlin,  où  l'on  boit  le  thé  le  plus  anodin, 
M.  Tieck  dut  passer  pour  un  poète  des  plus  énergiques. 
Pendant  que  les  Lieder  de  notre  excellent  Uhland  retentissaient 
dans  les  bois  et  dans  les  vallées,  pendant  qu'ils  sont  encore 
hurlés  en  choeur  par  de  farouches  étudiants  et  gazouilles  par 
les  timides  jeunes  filles  aux  yeux  bleus,  pas  un  seul  Lied  de 
M.  Tieck  n'a  pénétré  nos  âmes,  n'est  resté  dans  nos  oreilles. 
Le  public  ne  connaît  pas  un  seul  Lied  du  grand  poète  lyrique. 

Zacharie  Werner  est  né  à  Kœnigsberg,  en  Prusse,  le 
18  novembre  1768.  Sa  liaison  avec  les  Schlegel  ne  fut  que 
sympathique  et  jamais  personnelle.  Loin  d'eux,  il  comprit  ce 
qu'ils  voulaient  et  fit  son  possible  pour  écrire  dans  leur  sens  ; 
mais  il  ne  pouvait  s'enthousiasmer  que  partiellement  pour  la 
restauration  du  moyen  âge,  il  n'en  célébra  qu'un  côté,  la 
hiérarchie  catholique.  Le  côté  féodal  des  vieux  temps  n'a  pas 
pu  remuer  son  esprit  aussi  puissamment.  Son  compatriote  T.  A. 
Hoffmann,  dans  les  Confrères  Sèrapion,  nous  a  donné  là-dessus 
une  explication  bien  remarquable.  Il  raconte  que  la  mère  de 
Werner  eut  la  raison  détraquée,  et  que,  pendant  sa  grossesse, 
elle  s'était  figuré  qu'elle  était  la  mère  de  Dieu,  et  qu'elle  allait 
enfanter  le  Sauveur  du  monde.  L'esprit  de  Werner,  pendant 
toute  sa  vie,  porta  la  marque  indélébile  de  cette  religieuse 
démence.  Le  plus  effroyable  fanatisme  religieux  règne  dans 
toutes  ses  compositions.  Une  seule,  Le  24  février^  en  est  tout  à 
fait  exempte,  elle  appartient  aux  produits  les  plus  précieux  de 
notre  littérature  dramatique.  Mieux  que  tous  les  autres  drames 
de  Werner,  celui-ci  a  excité  sur  la  scène  le  plus  grand  enthou- 
siasme. Ses  autres  pièces  ont  moins  plu  aux  masses,  parce 
qu'avec  toute  sa  puissance  dramatique  le  poète  ignorait  entière- 
ment les  connaissances  traditionnelles  du  théâtre. 

Le  biographe  de  Hoffmann,  le  conseiller  Hitzig,  a  écrit 
aussi   la  vie  de  Werner.   C'est  un  travail  consciencieux,  aussi 
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intéressant  pour  le  psychologue  que  pour  l'historien  littéraire. 
Comme  on  me  le  racontait  dernièrement,  Werner  a  passé 
quelque  temps  ici,  à  Paris,  où  les  jolies  péripatéticiennes  qui, 
jadis,  dans  la  toilette  la  plus  brillante,  parcouraient  les  galeries 
du  Palais-Royal,  l'amusaient  beaucoup  ;  elles  couraient  toujours 
derrière  lui,  l'agaçaient  en  riant  de  son  accoutrement  comique 
et  de  ses  manières  encore  plus  comiques.  C'était  le  bon  vieux 
temps  !  Hélas  !  comme  le  Palais-Royal,  Z.  Werner  a  bien 
changé.  La  dernière  étincelle  du  plaisir  s'éteignit  dans  le  cœur 
du  pauvre  homme  ;  il  devint  morose  et  entra  à  Vienne  dans 
l'ordre  des  Liguriens  ;  là,  dans  la  cathédrale  de  la  métropole,  il 
prêcha  sur  le  néant  des  jouissances  humaines  ;  il  avait  trouvé 
que  tout  était  vain  sur  terre.  La  ceinture  de  Vénus,  disait-il, 
maintenant  n'est  qu'un  serpent  venimeux,  et  la  grande  Junon, 
sous  sa  tunique  blanche,  porte  une  paire  de  culottes  de  peau 
jaune  comme  les  postillons.  Le  père  Zacharie  se  mortifiait, 
jeûnait  et  prêchait  contre  l'aveuglement  de  nos  plaisirs  mondains. 
Maudite  est  la  chair,  criait-il  si  haut  et  avec  un  accent  prussien 
si  prononcé  et  si  perçant  que  les  statues  des  saints  en  tremblaient 
sur  leurs  bases,  et  les  charmantes  grisettes  viennoises  se  pâmaient 
de  rire.  Outre  cette  nouveauté  importante  de  la  vanité  des 
choses  d'ici-bas,  il  racontait  sans  cesse  qu'il  était  un  grand 
pécheur.  A  le  considérer  de  près,  cet  homme  a  toujours  été 
conséquent  avec  lui-même,  seulement  il  chanta  d'abord  ce  qu'il 
ne  fit  que  pratiquer  plus  tard.  Les  héros  de  la  plupart  de  ses 
drames  sont  déjà  des  amoureux  pleins  de  renoncement  monacal, 
de  voluptueux  ascétiques  qui  ont  découvert  dans  l'abstinence  un 
raffinement  de  plaisir,  qui  spiritualisent  leur  besoin  de  jouissances 
par  le  martyre  de  la  chair,  qui  cherchent  dans  les  macérations 
du  mysticisme  religieux  les  plus  terribles  béatitudes,  et  qui 
mériteraient  le  nom  de  saints  roués. 

Peu  de  temps  devant  sa  mort,  Werner  sentit  s'éveiller  encore 
une  fois  en  lui  le  besoin  de  la  composition  dramatique,  et  il 
écrivit  une  dernière  tragédie  intitulée:  La  Mère  des  Macchabées. 
Ici,  il  ne  s'agissait  pas  de  festonner  des  pampres  de  la  poésie 
romantique  le  profane  sérieux  de  la  vie.  Aussi,  pour  traiter 
cette  sainte  matière,  il  choisit  un  large  ton  sacerdotal,  les 
rythmes  sont  mesurés  solennellement,  ils  se  meuvent  lente- 
ment comme  une  procession  de   Vendredi-Saint  accompagnée 
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du  glas  des  cloches.  C'est  une  légende  de  Palestine  dans  la 
forme  des  tragédies  grecques.  La  pièce,  qui  eut  peu  de  succès 
parmi  les  hommes  ici-bas,  n'en  sera  que  mieux  goûtée  par  les 
anges  du  ciel. 

Mais  le  père  Zacharie  mourut  peu  de  temps  après,  au 
commencement  de  l'année  1823,  après  avoir  erré  cinquante- 
quatre  ans  sur  cette  terre  de  péchés. 

Mais  laissons-le  en  paix  et  tournons-nous  vers  le  second 
poète  du  triumvirat  romantique.  C'est  l'excellent  baron 
Frédéric  de  Lamotte-Fouqué,  né  dans  la  marche  de  Brande- 
bourg, en  l'année  1777,  et  nommé  professeur  à  l'Université 
de  Halle,  en  1833.  Auparavant  il  était  major  au  service  du  roi 
de  Prusse.  Il  appartient  aux  poètes  héroïques,  dont  la  lyre  et 
l'épée  retentirent  avec  le  plus  d'éclat  pendant  la  soi-disant  guerre 
de  la  liberté.  Son  laurier  est  de  meilleur  aloi  que  celui  des 
Tyrtées  contemporains.  C'est  un  véritable  poète,  et  l'auréole 
de  la  poésie  repose  sur  sa  tête.  Peu  de  poètes  ont  reçu  un 
accueil  d'une  bienveillance  aussi  générale.  Maintenant  encore 
il  a  des  lecteurs  dans  le  public  des  cabinets  de  lecture  ;  mais  ce 
public  est  toujours  assez  grand,  et  M.  Fouqué  peut  se  vanter 
d'êcre  le  seul  écrivain  de  l'école  romantique  dont  les  écrits 
aient  plu  aux  basses  classes.  Tandis  qu'à  Berlin,  dans  les 
esthétiques  soirées  de  thé,  on  faisait  fi  du  chevalier  tombé  si 
bas,  je  trouvai,  dans  une  petite  ville  du  Harz,  une  jeune  fille 
d'une  merveilleuse  beauté  qui  parlait  de  Fouqué  avec  un 
enthousiasme  enchanteur,  et  avouait  en  rougissant  qu'elle 
donnerait  bien  une  année  de  sa  vie  pour  un  baiser  de  l'auteur 
de  YOndine.  Et  cette  jeune  fille  avait  les  plus  belles  lèvres  que 
j'aie  jamais  vues. 

Mais  quelle  délicieuse  poésie  que  XOndine 7  Elle-même  est  un 
baiser.  Le  génie  de  la  poésie  baise  au  front  le  printemps 
endormi.  Celui-ci  ouvrit  les  yeux  en  souriant,  et  toutes  les 
roses  s'épanouirent  et  tous  les  rossignols  chantèrent,  et  tout  ce 
que  disaient  le  parfum  des  roses  et  le  gazouillement  des 
rossignols,  l'excellent  Fouqué  l'a  revêtu  de  paroles,  et  l'appela 
Ondïne. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  nouvelle  a  été  traduite  en  français. 
C'est  l'histoire  d'une  belle  fée  des  eaux  qui  n'avait  pas  d'âme, 
et  qui  n'en  reçoit  une  que  parce  qu'elle  tombe  amoureuse  d'un 
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homme.  Mais,  hélas  !  avec  cette  âme  elle  connaît  toutes  nos 
douleurs  humaines  :  bon  époux,  le  beau  chevalier  lui  devient 
infidèle,  et  d'un  baiser  elle  lui  donne  la  mort  ;  car  la  mort 
dans  ce  livre  n'est  aussi  qu'un  baiser. 

On  pourrait  considérer  cette  Ondine  comme  la  muse  de 
Fouqué.  Quoiqu'elle  soit  ineffablement  belle,  quoiqu'elle  souffre 
comme  nous  et  qu'elle  plie  assez  sous  le  fardeau  de  nos  peines 
terrestres,  elle  n'est  véritablement  pas  une  créature  humaine. 
Notre  époque  repousse  toutes  ces  filles  de  l'air  et  de  l'eau, 
même  les  plus  jolies  ;  elle  demande  des  images  réelles  de  la  vie, 
et  ce  qui  lui  répugne  le  plus,  ce  sont  les  belles  femmes-fantômes 
qui  s'amourachent  de  nobles  chevaliers.  Voici  ce  qui  arriva  : 
ces  tendances  rétrogrades,  ces  louanges  continuelles  en  l'honneur 
de  la  noblesse,  l'incessante  glorification  du  bon  vieux  temps, 
l'éternel  panégyrique  de  la  féodalité,  tout  cela  déplut  à  la  fin 
aux  savants  bourgeois  du  public  allemand,  et  l'on  se  détourna 
du  poète  arriéré.  Dans  le  fait,  cette  intéressante  kyrielle  de 
harnais,  haquenées,  paladins,  châtelaines,  damoiseaux,  prud'hom- 
mes, nains,  écuyers,  moines,  troubadours  et  toute  la  friperie 
moyen  âge  finirent  par  nous  fatiguer,  et  comme  l'ingénieux 
Hidalgo  de  la  Manche,  le  pauvre  Frédéric  de  Lamotte-Fouqué 
s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  ses  livres  de  chevalerie,  et  perdit 
de  vue  les  idées  du  présent  au  milieu  des  rêves  du  passé.  Force 
fut  même  à  ses  meilleurs  amis  de  se  détourner  de  lui  avec 
pitié. 

Pour  les  ouvrages  que  le  malheureux  baron  écrivit  dans  les 
derniers  temps,  on  ne  peut  guère  les  lire.  Les  défauts  de  ses 
premiers  écrits  y  sont  poussés  jusqu'aux  extrêmes.  Les  chevaliers 
qu'il  avait  créés,  même  dans  sa  meilleure  période,  n'étaient 
que  fer  et  sentiment,  ils  n'avaient  ni  bon  sens  ni  raison.  Les 
femmes  ne  sont  que  des  poupées  dont  la  chevelure  dorée 
descend  avec  grâce  sur  leur  visage  de  roses.  Comme  les  romans 
de  W.  Scott,  les  contes  de  chevalerie  de  Fouqué  vous  rappellent 
les  énormes  tapis  ouvragés  de  grosse  laine  et  qui  frappent  plus 
nos  yeux  que  notre  âme  par  leur  abondance  de  figures  et  la 
magnificence  de  leur  coloris.  Ce  sont  des  tournois,  des  jeux  de 
bergers,  des  fêtes  d'église,  des  duels,  etc.,  etc.;  tout  cela  est 
arrangé  d'une  manière  riche,  variée  et  fantastique,  mais  superficiel 
et  manquant  de  tout  sens  profond.  Chez  les  imitateurs  de  Fouqué 
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comme  chez  ceux  de  W.  Scott,  cette  manière  de  peindre  l'exté- 
rieur et  le  costume,  au  lieu  de  la  nature  intime  des  hommes  et 
des  choses,  se  manifeste  d'une  manière  encore  plus  déplorable. 
Ce  genre  facile  et  plat  pullule  aujourd'hui  en  Allemagne  tout 
comme  en  Angleterre  et  en  France,  et  quoique  ces  compositions 
ne  glorifient  plus  le  temps  de  la  chevalerie  et  s'évertuent  à 
traiter  des  sujets  modernes,  leur  procédé  est  toujours  le  même, 
qui  ne  saisit  dans  les  phénomènes  de  la  vie  que  l'accidentel  au 
lieu  d'en  représenter  l'essence.  Au  lieu  du  cœur  humain,  nos 
modernes  faiseurs  de  romans,  ne  connaissent  que  la  vieille 
défroque  des  hommes,  leurs  vêtements  plus  ou  moins  usés. 
Il  en  était  bien  autrement  chez  les  anciens  romanciers,  surtout 
chez  les  Anglais  :  Richardson  nous  donne  l'anatomie  des 
sentiments,  Goldsmith  traite  en  moraliste  les  mouvements  du 
cœur  de  ses  héros.  L'auteur  de  Tristram  Shandy  nous  révèle 
les  profondeurs  les  plus  cachées  de  l'âme,  il  nous  permet  de 
jeter  un  regard  dans  ses  abîmes,  ses  paradis,  ses  enfers  et  ses 
égouts,  et  soudain  il  laisse  retomber  le  rideau.  Nous  avons  eu 
le  coup  d'œil  de  ce  singulier  théâtre,  comme  le  spectateur 
dans  un  parterre  ;  l'éclairage  et  la  perspective  n'ont  pas  manqué 
leur  effet,  et  en  croyant  contempler  l'infini  nous  avons  gagné 
un  sentiment  sans  bornes,  ineffable,  idéal,  tel  que  doit  l'exciter 
toute  vraie  poésie.  Quant  à  Fielding,  il  nous  conduit  tout  de 
suite  derrière  les  coulisses,  il  nous  montre  le  fard  dont  se  co- 
lorent tous  les  sentiments,  les  ressorts  les  plus  lourds  des  actions 
les  plus  délicates,  la  colophane  et  les  poudres  sulfureuses  qui 
tout  à  l'heure  lanceront  les  éclairs  de  l'enthousiasme,  la  baguette 
qui  repose  encore  paisiblement  près  de  la  grosse  caisse,  et  qui, 
plus  tard,  y  tambourinera  avec  l'éclat  du  tonnerre  les  passions 
les  plus  orageuses.  En  un  mot,  il  nous  montre  tout  ce  méca- 
nisme intérieur,  ce  grand  mensonge  par  lequel  les  hommes 
nous  paraissent  autres  qu'ils  ne  sont,  et  par  lequel  nous  per- 
dons toute  joyeuse  illusion  de  la  vie.  Mais  pourquoi  choisir  les 
Anglais  comme  exemple,  lorsque  Gœthe,  dans  son  Wilhelm 
Meister,  nous  a  laissé  le  meilleur  modèle  d'un  roman  r 

Le  nombre  des  romans  de  Fouqué  est  considérable  ;  c'est  un 
écrivain  des  plus  productifs.  L'Anneau  enchanté  et  Thiodolphe 
risiandais  méritent  surtout  une  mention  honorable.  Les  drames 
en  vers   qui    ne   sont   pas  destinés  à  la  scène,    contiennent  de 
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grandes  beautés.  Surtout  Segurd,  le  Tueur  des  dragons^  est  une 
œuvre  pleine  d'audace,  où  les  sagas  héroïques  de  l'ancienne 
Scandinavie  se  reflètent  avec  tout  leur  monde  de  géants  et  de 
sorciers.  Le  personnage  principal  du  drame,  Ségurd,  est  une 
création  monstrueuse.  Ce  héros  est  fort  comme  un  rocher  de 
Norvège,  et  impétueux  comme  la  mer  qui  l'entoure.  Il  a  du 
courage  comme  cent  lions  et  de  l'esprit  comme  deux  ânes. 

M.  Fouqué  a  composé  aussi  des  Lieder.  Ils  sont  la  gentillesse 
même.  Ils  sont  si  légers,  si  coloriés,  si  étincelants,  d'une  grâce 
si  mignonne,  qu'on  pourrait  les  appeler  colibris  lyriques. 

Mais  le  véritable  poète  des  Lieder  c'est  M.  Louis  Uhland, 
né  à  Tubingen  en  1787.  Il  vit  maintenant  à  Stuttgard  en 
qualité  d'avocat.  Cet  écrivain  a  écrit  un  volume  de  poésies, 
deux  tragédies,  un  traité  sur  IValter  von  der  Vogdweide  et  un 
autre  traité  sur  les  troubadours  français.  Ce  sont  deux  petites 
monographies  qui  témoignent  d'études  sérieuses  sur  le  moyen 
âge.  Les  tragédies  s'appellent  Louis  le  Bavarois  et  Ernest  de 
Souabe.  Je  n'ai  pas  lu  la  première,  et  l'on  ne  m'en  a  pas  parlé 
comme  de  la  meilleure.  La  seconde  contient  des  beautés  du 
premier  ordre  et  exerce  un  grand  charme  par  la  noblesse  des 
sentiments  et  la  dignité  de  ses  tendances.  On  sent  là  un  doux 
souffle  de  poésie  que  l'on  ne  trouvera  jamais  dans  les  pièces  qui 
récoltent  tant  d'applaudissements  sur  la  scène.  La  vieille  fidé- 
lité allemande,  voilà  le  sujet  du  drame,  et  nous  la  voyons  là, 
forte  comme  un  chêne,  défier  toutes  les  tempêtes.  Dans  le 
lointain  fleurit,  à  peine  sensible,  un  amour  allemand  dont  le 
parfum,  doux  comme  celui  des  violettes,  vous  pénètre  le  cœur 
avec  plus  d'intimité  que  de  force.  Ce  drame  ou  plutôt  cette 
poésie  a  des  passages  qui  comptent  parmi  les  perles  de  notre 
littérature.  Mais  le  public  des  théâtres  a  accueilli  ce  drame  avec 
indifférence,  ou  plutôt  il  l'a  mis  de  côté.  Je  n'en  veux  pas 
blâmer  trop  amèrement  les  bonnes  gens  du  parterre.  Ils  ont 
certains  besoins,  et  ils  en  demandent  la  satisfaction  au  poète. 
Les  productions  d'un  auteur  ne  doivent  pas  répondre  aux 
sympathies  de  son  propre  cœur,  mais  bien  aux  exigences  du 
public.  Ce  dernier  ressemble  tout  à  fait  à  ce  Bédouin  affamé 
qui,  au  milieu  du  désert,  croit  avoir  trouvé  un  sac  rempli  de 
pois,  et  qui  l'ouvre  précipitamment  ;  mais  hélas  !  ce  ne  sont 
que  des  perles.  Le  public  dévore  avec  volupté  les  pois  secs  de 
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M.  Raupach  et  les  fèves  de   madame  Birch-Pfeifer.  Il  n'a  pas 
de  goût  pour  les  perles  d'Uhland. 

Comme  il  est  très-vraisemblable  que  les  Français  ignorent  ce 
que  c'est  que  madame  Birch-Pfeifer  et  M.  Raupach,  je  dois  les 
prévenir  que  ces  deux  auteurs  forment  un  couple  divin,  comme 
Diane  et  Apollon,  et  sont  les  dieux  les  plus  vénérés  dans  nos  temples 
de  l'art  dramatique.  Oui,  M.  Raupach  est  aussi  digne  d'être  com- 
paré à  Apollon  que  la  grosse  et  débraillée  madame  Birch-Pfeifer 
peut  prétendre  au  titre  de  Diane.  Quant  à  sa  position  sociale, 
cette  Phœbé  tudesque  est  comédienne  au  théâtre  impérial  de 
Vienne,  et  Phcebus-Raupach  occupe  à  Berlin  l'emploi  de  poète 
du  théâtre  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse.  La  première  a  déjà  écrit 
une  quantité  de  drames  où  elle  joue  elle-même  les  rôles 
principaux.  Et  ici  je  ne  puis  m'empêcher  d'exposer  un  fait  qui 
paraîtra  presque  incroyable  aux  Français,  c'est  qu'un  grand 
nombre  de  nos  acteurs  sont  en  même  temps  poètes  et  se  font 
eux-mêmes  leurs  pièces.  On  prétend  que  c'est  M.  Louis  Tieck 
qui  est  cause  de  ce  sinistre.  C'est  lui  qui  fît  remarquer  dans  ses 
critiques  que  les  comédiens  pouvaient  toujours  mieux  jouer 
dans  une  méchante  pièce  que  dans  une  bonne.  Se  basant  sur  un 
pareil  axiome,  Messieurs  les  acteurs  se  hâtèrent  de  prendre  la 
plume  et  d'écrire  drames,  vaudevilles,  comédies,  tragédies,  tant 
et  plus.  Et  il  est  devenu  parfois  difficile  de  décider  si  le  comédien 
écrivait  mal  sa  pièce  avec  intention,  pour  pouvoir  y  jouer  bien, 
où  s'il  jouait  mal  dans  la  pièce  de  sa  propre  composition  pour 
nous  faire  croire  que  l'œuvre  était  bonne.  Le  comédien  et  le 
poète,  qui  jusque-là  avaient  eu  entre  eux  des  relations  de  bons 
collègues  (à  peu  près  comme  le  bourreau  et  le  patient),  se 
firent  alors  ouvertement  la  guerre.  Les  acteurs  cherchèrent  à 
chasser  les  poètes  entièrement  du  théâtre,  sous  prétexte  qu'ils 
n'entendaient  rien  aux  exigences  des  planches,  ne  comprenaient 
rien  aux  effets  dramatiques  et  aux  coups  de  théâtre,  et  qu'eux 
seuls,  les  acteurs,  ayant  appris  ces  choses  par  la  pratique, 
savaient  comme  il  fallait  charpenter  et  faire  réussir  une  pièce. 
Les  comédiens,  ou  bien,  comme  ils  se  nomment  de  préférence, 
les  artistes  dramatiques,  préféraient  donc  jouer  dans  leurs  propres 
pièces,  ou  du  moins  dans  celles  qu'un  des  leurs,  un  artiste, 
avait  composées.  Et  dans  le  fait  ces  pièces  répondaient  à  toutes 
leurs   exigences,  ils  y   trouvaient  leurs  costumes   favoris,  leur 
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poésie  couleur  de  chair,  leurs  ingénuités  en  tricot,  leurs  sorties 
à  applaudissements,  leurs  grimaces  traditionnelles,  leurs  phrases 
clinquantes,  leurs  ruses  du  métier,  leur  afféterie  guindée,  tout 
leur  attirail  de  cabotins  :  une  langue  qui  n'est  parlée  que  sur 
les  planches,  des  fleurs  qui  n'éclosent.  que  sur  ce  sol  menson- 
ger, des  fruits  qui  ne  mûrissent  qu'aux  lampions  de  la  rampe, 
une  nature  que  n'anime  jamais  le  souffle  de  Dieu,  mais  bien 
celui  du  souffleur,  une  fureur  qui  n'ébranle  que  les  coulisses, 
une  douce  mélancolie  avec  accompagnement  de  flûtes,  une 
innocence  fardée  avec  l'abîme  qui  s'ouvre  sous  les  pas  du 
crime,  des  sentiments  de  louage,  des  rires  aigus,  des  sanglots 
échevelés,  des  fanfares,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  qu'en  Allemagne  les  acteurs  se  sont  émancipés 
des  poètes  et  même  de  la  poésie.  Ce  n'est  qu'à  la  médiocrité 
qu'ils  permettent  d'aborder  leur  terrain,  et  ils  veillent  soigneu- 
sement à  ce  qu'aucun  vrai  poète  ne  s'y  glisse  en  déguisant  son 
esprit.  Par  combien  d'épreuves  M.  Raupach  n'a-t-il  pas  dû 
passer,  avant  de  prendre  pied  sur  le  théâtre  !  Et  même  encore 
maintenant  ces  Messieurs  le  surveillent,  et  quand  par  hasard  il 
écrit  un  morceau  qui  n'est  pas  tout  à  fait  mauvais,  il  lui  faut 
bien  vite  écrire  une  douzaine  des  plus  misérables  pièces,  pour 
échapper  à  l'ostracisme  dramatique.  Le  mot  "  douzaine  "  vous 
surprend  peut-être.  Il  n'y  a  là  aucune  exagération.  Cet  homme 
sait  réellement  écrire  chaque  année  une  douzaine  de  drames, 
et  l'on  est  forcé  d'admirer  cette  productivité.  Mais  comme  le 
dit  Jantjen  d'Amsterdam,  l'illustre  prestidigateur,  quand  nous 
admirons  ses  tours  d'adresse,  il  n'y  a  pas  de  sorcellerie,  ce  n'est 
que  la  vitesse. 

C'est  l'association  d'idées  qui  naît  du  contraste,  qui  m'a  fait 
tomber  sur  M.  Raupach  et  sur  madame  Birch  Pfeifer  lorsque 
je  voulais  parler  de  M.  Uhland.  Mais  quoique  ce  couple  divin, 
notre  Diane  encore  moins  que  notre  Apollon,  n'appartienne 
pas  à  la  vraie  littérature,  encore  devais-je  en  parler,  puisqu'ils 
représentent  le  monde  dramatique  d'à  présent. 

Je  suis  maintenant  dans  un  singulier  embarras.  Je  ne  puis 
mentionner  les  poésies  de  M.  Louis  Uhland  sans  en  parler  avec 
quelque  étendue,  et  pourtant  je  suis  dans  une  disposition 
d'esprit  qui  n'est  nullement  favorable  à  ce  sujet.  Le  silence 
paraîtrait  ici  lâcheté  sinon  perfidie,  et  il  se  pourrait  bien  qu'une 
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honnête  et  loyale  franchise  fût  interprétée  comme  manque  de 
charité.  Dans  le  fait,  les  séides  de  la  muse  d'Uhland  et  les 
vassaux  de  sa  gloire  seront  difficilement  satisfaits  de  l'enthou- 
siasme que  j'ai  à  ma  disposition  aujourd'hui.  Mais  je  les  prie  de 
prendre  en  considération  le  temps  et  le  lieu  où  j'écris  ces  pages. 
Il  y  a  vingt-cinq  ans,  j'étais  adolescent,  et  alors,  avec  quel  en- 
gouement frénétique  n'eussé-je  pas  célébré  le  bon  et  excellent 
Uhland  !  Alors  peut-être  sentais-je  mieux  ses  qualités,  qui  étaient 
au  niveau  de  mon  intelligence  juvénile.  Mais  depuis,  combien 
d'événements  ne  sont-ils  pas  arrivés  !  Ce  qui  me  semblait  si 
beau,  ce  monde  féodal  et  sacerdotal,  ces  preux  qui  frappent  de 
si  grands  coups  d'épée,  ces  pèlerins  de  terre  sainte,  ces  tournois, 
ces  doux  écuyers,  ces  chastes  damoiselles,  ces  batailleurs  Scan- 
dinaves, ces  troubadours,  ces  moines  et  ces  nonnes,  ces  souter- 
rains de  castel  aux  terreurs  mystérieuses,  ces  renoncements 
d'amour,  ce  tendre  tintement  des  cloches  et  ces  éternelles 
lamentations  mélancoliques,  combien  j'en  ai  été  dégoûté  depuis  ! 
Mais  jadis  il  n'en  était  pas  ainsi.  Que  de  fois,  sur  les  débris  du 
vieux  château  de  Dusseldorf  sur  le  Rhin,  ne  me  suis-je  pas 
assis  et  n'ai-je  pas  déclamé  la  belle  romance  d'Uhland  : 

"  Le  beau  berger  passait  si  près,  si  près  du  château  du  roi.  La 
jeune  fille  du  haut  des  créneaux  le  vit,  et  elle  fut  prise  d'un  désir 
langoureux. 

"  Elle  lui  envoie  une  douce  parole  :  —  Oh  !  si  je  pouvais  descendre 
près  de  toi  !  comme  ils  brillent  là-bas,  tes  blancs  agneaux  et  les  petites 
Heurs  rouges  ! 

"  Le  jouvenceau  lui  répondit  :  —  Oh  !  si  tu  pouvais  descendre 
vers  moi  !  comme  ils  brillent,  tes  bras  blancs  et  tes  joues  roses  ! 

"  Et  lorsque  chaque  matin  il  passe  devant  le  château  avec  un 
doux  émoi,  il  est  là  qui  regarde  jusqu  à  ce  qu  apparaisse  en  haut  sa 
jeune  bien-aimèe. 

"  Alors  joyeux  il  lui  crie  :  —  Soyez  la  bienvenue,  jolie  file  de  roi. 
Sa  douce  voix  lui  répond  :  —  Merci,  mon  berger. 

"  L'hiver  s'est  enfui,  le  printemps  est  arrivé.  Les  petites  fleurs 
sont  écloses  tout  alentour.  Le  berger  se  dirige  vers  le  château,  mais 
elle  ne  parut  pas. 

"  Il  crie  si  plaintivement  :  — Sois  la  bienvenue,  jolie  fille  de  roi.  Une 
lugubre  voix  d 'esprit  lui  répond: —  Adieu!  toi  qui  fus  mon  berger." 
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Lorsque  j'étais  assis  sur  les  ruines  du  vieux  château,  et  que  je 
déclamais  cette  romance,  j'entendais  parfois  les  Ondines  du 
Rhin  qui  coule  tout  auprès,  parodier  mes  paroles  et  soupirer  et 
gémir  sous  les  eaux  avec  un  pathos  moqueur  : 

"  Une  lugubre  voix  d'esprit  lui  répond  :  —  Adieu  !  toi  qui  fus 
mon  berger.  " 

Je  ne  me  laissais  pas  troubler  par  ces  espiègleries  des  nymphes 
du  Rhin,  même  lorsqu'elles  riaient  aux  plus  beaux  passages  des 
poésies  de  Uhland.  Je  m'attribuais  modestement  à  moi-même 
ces  ricanements,  surtout  vers  le  soir,  lorsque  la  nuit  tombait,  et 
que  je  déclamais  à  haute  voix  pour  surmonter  la  frayeur  mysté- 
rieuse que  m'inspiraient  les  vieilles  ruines.  J'avais  même  ouï- 
dire  dans  mon  enfance  qu'il  se  promenait  nuitamment  en  cet 
endroit  une  femme  sans  tête.  Je  croyais  parfois  entendre  près 
de  moi  le  frôlement  de  sa  longue  robe  de  soie,  et  mon  cœur 
battait...  Voilà  le  lieu  et  le  temps  où  j'étais  enthousiaste  des 
poésies  de  M.  Uhland.  C'est  ce  même  livre  de  poésies  que  je 
tiens  encore  entre  mes  mains  ;  mais  vingt  ans  se  sont  écoulés 
depuis,  et  j'ai  beaucoup  vu,  beaucoup  entendu.  Je  crois 
bien  encore  aux  femmes  sans  tête  ;  mais  les  anciennes  appa- 
ritions nocturnes  n'ont  plus  de  prise  sur  mon  âme.  La 
maison  que  j'habite  est  située  sur  le  boulevard  Montmartre. 
C'est  là  que  viennent  se  briser  et  écumer  les  vagues  les  plus 
agitées  du  jour.  C'est  là  qu'on  entend  vociférer  les  passions  les 
plus  modernes.  Ça  criaille,  ça  gronde,  ça  rugit  !  On  bat  le 
tambour,  la  garde  nationale  s'avance  au  pas  de  charge,  et  tout 
le  monde  parle  français.  Est-ce  bien  là  le  lieu  où  l'on  peut  lire 
les  poésies  d'Uhland  ?  Je  viens  de  réciter  trois  fois  à  moi-même 
la  fin  de  la  précédente  poésie.  Mais  je  ne  ressens  plus  l'ineffable 
mélancolie  qui  me  saisissait  jadis  à  l'endroit  de  la  fille  de  roi 
morte,  quand  le  beau  berger,  qui  ignore  son  trépas,  lui  crie 
d'une  voix  si  plaintive  :  "  Sois  la  bienvenue,  jolie  fille  de  roi  !  " 
Mais 

"  Une  lugubre  voix  d'esprit  lui  répond  :  —  Adieu  !  toi  qui  fus 
mon  berger.  " 
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Peut-être  mon  enthousiasme  pour  ces  sortes  de  poésies  s'est 
refroidi  depuis  que  j'ai  fait  l'expérience  qu'il  y  a  des  amours 
bien  plus  douloureuses  que  l'amour  de  celui  qui  ne  possède 
jamais  l'objet  aimé  ou  qui  le  perd  par  la  mort.  En  effet,  on 
souffre  bien  plus  quand  cet  objet  aimé  repose  nuit  et  jour  dans 
nos  bras,  mais  qu'il  sait  nous  tourmenter  nuit  et  jour  par  une 
opposition  têtue  et  des  caprices  continuels,  de  telle  manière  que 
nous  repoussons  à  la  fin  loin  de  notre  coeur  celle  que  ce  pauvre 
cœur  aime  le  mieux,  et  que  nous  sommes  obligés  de  la  conduire 
à  la  cour  des  Messageries  et  de  l'aider  nous-mêmes  à  monter 
en  diligence  pour  aller  se  promener  dans  son  pays.  — 

"  Adieu  !  jolie  fille  de  roi.  " 

Oui,  plus  douloureuse  que  la  séparation  par  la  mort,  est  la 
séparation  par  la  vie,  comme,  par  exemple,  et  quand  la  bien- 
aimée,  par  une  obstination  qui  tient  de  la  folie,  veut  absolument 
aller  à  un  bal  où  un  jeune  Allemand  qui  se  respecte  n'oserait 
jamais  l'accompagner,  et,  qu'attiffee  d'une  robe  décolletée,  à 
volants  de  mille  couleurs,  et  avec  une  frisure  mutine,  elle  prend 
le  bras  du  premier  galopin  venu,  et  nous  tourne  le  dos  : 

"  Adieu!  toi  qui  fus  mon  berger.  " 

Peut-être  en  est-il  advenu  à  M.  Uhland  tout  comme  à  nous; 
ses  inspirations  ont  dû  aussi  changer,  et,  à  peu  d'exceptions 
près,  il  n'a  pas  mis  au  jour  de  nouvelles  poésies.  Je  ne  crois  pas 
que  cette  belle  âme  de  poète  ait  été  si  mincement  dotée  de  la 
nature,  qu'elle  n'ait  eu  qu'un  printemps.  Non,  je  m'explique  le 
silence  de  M.  Uhland  par  l'opposition  que  les  inclinations  de 
sa  muse  ont  dû  trouver  dans  les  exigences  de  sa  position 
politique.  Le  poète  élégiaque  qui  savait  chanter  dans  de  belles 
romances  et  de  belles  ballades  le  passé  catholico-féodal,  l'Ossian 
du  moyen  âge,  est  devenu,  dans  l'Assemblée  des  Etats  de 
Wurtemberg,  un  zélé  défenseur  des  droits  du  peuple,  un  tribun 
hardi  de  l'égalité  civile  et  de  la  liberté.  M.  Uhland  a  prouvé  la 
pureté  et  le  bon  aloi  de  ses  sentiments  démocratiques  et 
protestants,  par  les  sacrifices  personnels  qu'il  leur  a  faits. 
Si  jadis  il  avait  mérité  le  laurier  des  poètes,  maintenant  il 
mérite  aussi  la    couronne  de  chêne  de  la  vertu  civique.  Mais 
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justement  parce  qu'il  était  si  loyal  et  si  convaincu  des  droits 
du  présent,  il  ne  pouvait  plus  entonner  avec  l'enthousiasme 
d'autrefois  la  vieille  chanson  du  vieux  temps,  et  comme  son 
Pégase  était  un  fier  destrier  qui  aimait  à  caracoler  dans  le  passé, 
et  qui  se  cabrait  ou  ne  bougeait  plus  dés  qu'il  s'agissait  d'avancer 
dans  la  vie  moderne,  le  bon  et  excellent  M.  Ulhand  a  mis  pied 
bas,  et,  en  souriant,  il  a  fait  desseller  et  reconduire  à  l'écurie  sa 
rétive  monture.  Elle  y  est  restée  jusqu'au  présent  jour,  et  comme 
son  fameux  collègue,  le  cheval  de  Bayard,  elle  a  toutes  les 
qualités  possibles  et  un  seul  défaut,  c'est  qu'elle  est  morte. 

On  prétend  que  des  yeux  exercés  ont  découvert  depuis 
longtemps  que  ce  haut  destrier  avec  ses  couvertures  armoriées 
et  ses  magnifiques  panaches  n'avait  pas  toujours  été  en  harmonie 
avec  son  cavalier  roturier,  qui,  au  lieu  de  bottes  à  éperons  d'or, 
n'avait  pour  chaussures  que  les  souliers  aux  modestes  boucles 
d'acier  d'un  bourgeois  de  Tubingue,  et  dont  la  tête,  au  lieu 
d'un  casque,  ne  portait  qu'un  bonnet  de  docteur  en  droit.  Ils 
assurent  avoir  remarqué  que  M.  Uhland  n'a  jamais  pu  se  mettre 
entièrement  d'accord  avec  son  thème,  qu'il  ne  rend  pas  dans 
toute  leur  vérité  saisissante  le  coloris  du  moyen  âge  et  ses  sons 
naïfs  et  puissants  jusqu'à  la  crudité,  mais  qu'il  les  décompose 
plutôt  dans  une  mélancolie  maladive,  qu'il  a  amolli  les  accents 
énergiques  et  héroïques  des  traditions  populaires  du  Nord,  pour 
les  rendre  plus  appétissantes  au  goût  du  public  moderne.  Et 
dans  le  fait,  quand  on  regarde  de  près  les  femmes  de  M.  Uhland, 
ce  ne  sont  que  de  belles  ombres,  un  clair  de  lune  incarné,  ayant 
du  lait  dans  les  veines  et  dans  les  yeux  de  douces  larmes, 
c'est-à-dire  des  larmes  sans  sel.  Si  l'on  compare  les  chevaliers 
d'Uhland  avec  ceux  des  vieux  chants,  on  voit  qu'ils  ne  consistent 
qu'en  armures  de  fer-blanc  remplies  de  fleurs  au  lieu  d'os  et  de 
chair.  Les  chevaliers  d'Uhland  ont  ainsi  un  parfum  bien  plus 
sentimental  pour  les  nez  délicats  de  nos  jours  que  les  anciens 
preux  de  la  Germanie,  qui  portaient  des  culottes  de  véritable 
fer  épais,  mangeaient  beaucoup  et  buvaient  davantage. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  un  reproche.  M.  Uhland  n'a  jamais 
voulu  faire  passer  sous  nos  yeux  la  véritable  Allemagne  d'autre- 
fois ;  il  n'a  peut-être  voulu  nous  charmer  que  par  une  repro- 
duction aussi  superficielle  qu'inofFensive,  et  il  laisse  toutes  ces 
douces  images  se  refléter  paisiblement  dans  le  mirage  crépuscu- 
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laire  et  tendre  de  son  esprit.  Cela  donne  encore  à  ses  poésies  un 
charme  particulier,  et  lui  a  peut-être  valu  l'affection  de  bien 
des  hommes  d'un  tempérament  doux  et  bon.  Les  tableaux  du 
passé  exercent  leur  charme,  quelque  décolorée  que  soit  la 
peinture  ;  même  les  hommes  qui  ont  pris  parti  pour  la  vie 
positive,  conservent  toujours  de  secrètes  sympathies  pour  la 
légende  des  anciens  jours.  Ces  voix  qui  viennent  à  nous  comme 
des  chants  d'esprits  nous  émeuvent  singulièrement,  même  par 
leur  plus  faible  écho.  Et  l'on  comprendra  facilement  que  les 
ballades  et  les  romances  de  notre  bon  et  excellent  M.  Uhland 
aient  trouvé  un  si  favorable  accueil,  non  seulement  près  des 
patriotes  de  1 8 1 3,  des  jeunes  gens  rêveurs  et  des  jeunes  filles 
amoureuses,  mais  même  près  d'organisations  plus  robustes  et 
qui  aspiraient  à  une  vie  nouvelle. 

J'ai  ajouté  au  mot  patriotes  la  date  de  1 8 1 3,  pour  les  distin- 
guer des  amis  de  la  patrie  d'aujourd'hui.  Ces  anciens  patriotes 
doivent  faire  leur  plus  douce  jouissance  de  la  muse  d'Uhland, 
puisque  une  grande  partie  de  ses  poésies  sont  imbues  de  tout 
l'esprit  d'une  époque  où  eux-mêmes  rayonnaient  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse,  et  où  fleurissaient  leurs  espérances  prin- 
tanières.  Cette  sympathie  pour  les  poésies  d'Uhland,  ils  la 
transmirent  à  leurs  sectateurs,  et  l'emplette  d'un  exemplaire  des 
poésies  uhlandoises  était  œuvre  de  patriotisme  pour  les  jeunes 
gens  qui  s'adonnaient  aux  exercices  gymnastiques  fondés  alors 
par  le  gallophobe  Jahn  pour  régénérer  le  physique  de  la  nation 
allemande.  Ils  trouvaient  chez  Uhland  des  poésies  que  Max  de 
Schenkendorf  et  M.  Ernest  Moritz  Arndt  n'eussent  pas  mieux 
composées.  Et,  en  effet,  quel  est  le  petit-fils  d'Arminius,  prince 
des  Chérusques,  et  de  la  blonde  Thusnelda,  qui  ne  serait  pas 
édifié   par  cette  chanson  d'Uhland  : 

"  En  avant  !  toujours  et  toujours  !  La  Russie  a  lancé  ce  cri  plein 
de  fierté  :  En  avant  ! 

"  La  Prusse  Va  entendu,  /'a  entendu  avec  plaisir  et  répète  : 
En  avant  ! 

"  Debout,  puissante  Autriche  !  En  avant  !  fais  comme  les  autres. 
En  avant  ! 

"  Debout,  vieille  Saxe  !  Toujours  en  avant,  en  vous  donnant  la 
main  !  En  avant  ! 
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"  Bavière,  liesse,  imitez-les  !  Souabe,  Franconie,  portez-vous  sur 
le  Rhin  !  En  avant  ! 

"  Dieu  te  salue,  Confédération  helvétique  !  Alsace,  Lorraine, 
Bourgogne  !  En  avant  ! 

"  En  avant,  Espagne,  Angleterre  !  Tendez  la  main  à  vos  frères! 
En  avant  ! 

"  En  avant  !  toujours  et  toujours  !  Bon  vent  et  port  prochain  ! 
En  avant  ! 

"  En  avant!  voila  le  nom  de  votre  général  !  En  avant,  vail- 
lants vainqueurs  !  En  avant  ! 

Le  général  à  laquelle  cette  chanson  fait  allusion  est  Blûcher, 
le  fameux  troupier. 

Je  répète  que  la  génération  de  1 8 1 3  trouve  dans  les  poésies 
d'Uhland  l'esprit  de  son  temps  conservé  de  la  manière  la  plus 
précieuse,  et  non  seulement  pour  la  politique,  mais  même  pour 
les  tendances  morales  et  esthétiques  M.  Uhland  représente 
toute  une  période,  et  seul,  à  cette  heure,  il  la  représente,  puis- 
que tous  les  autres  sont  tombés  dans  l'oubli,  et  se  résument 
réellement  tous  dans  cet  écrivain.  Le  ton  qui  règne  dans  les 
Lieder,  les  ballades,  les  romances  d'Uhland  est  le  ton  de 
tous  ces  contemporains  romantiques,  et  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  fait,  sinon  mieux,  du  moins  tout  aussi  bien.  Il  les 
surpasse  moins  par  sa  valeur  poétique  que  par  la  supé- 
riorité de  la  forme.  En  effet,  quel  excellent  poète  n'est 
pas  le  baron  d'Eichendorf  !  Les  poésies  dont  il  a  entremêlé 
son  roman,  Pressentiment  et  Réalité,  ne  diffèrent  en  rien 
despoésiesd'Uhland,  et  même  des  meilleures.  Toute  la  différence 
consiste  seulement  dans  la  fraîcheur  plus  verdoyante,  la  vérité 
plus  limpide  des  poésies  d'Eichendorf.  M.  Justin  Kerner,  qui 
n'est  presque  pas  connu,  mérite  aussi  une  mention  honorable.  Il 
a  composé  les  Lieder  les  plus  charmants.  C'est  un  compatriote 
de  M.  Uhland.  Il  en  est  de  même  de  M.  Gustave  Schwab, 
poète  plus  célèbre,  qui  fleurit  aussi  dans  la  belle  Souabe,  et  qui, 
chaque  année  encore,  nous  envoie  le  parfum  de  jolies  poésies.  Il 
a  un  talent  particulier  pour  la  ballade,  et  il  a  chanté  dans  cette 
forme  des  légendes  du  pays,  dont  l'effet  est  le  plus  heureux. 
Wilhelm  Muller,  que  la  mort  nous  a  ravi  dans  la  plénitude  et 
la  sérénité  de  sa  jeunesse,  doit  aussi  être  nommé.  Dans  l'imita- 
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tion  des  chants  populaires,  il  est  tout  à  fait  à  l'unisson  avec 
M.  Uhland,  et  il  me  semble  même  que  sur  ce  terrain  il  a  été 
souvent  plus  heureux,  et  qu'il  l'a  surpassé  par  des  accents 
de  vérité.  Il  s'était  plus  profondément  inspiré  de  l'esprit  des 
vieux  chants  populaires,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'en  imiter 
les  formes,  l'extérieur.  Chez  lui,  nous  trouvons  un  manie- 
ment plus  facile  des  transitions  et  une  sobriété  plus  chaste 
dans  l'imitation  des  vieilles  tournures  et  des  expressions  suran- 
nées. Je  dois  rappeler  le  souvenir  de  feu  Wetzel,  qui  est  oublié 
maintenant.  Lui  aussi  a  une  affinité  avec  notre  excellent 
Uhland,  qu'il  surpasse  en  douceur  et  en  effusion  intime  dans 
quelques  poésies  que  j'ai  lues.  Ces  poésies,  moitié  fleurs,  moitié 
papillons,  sont  éparpillées,  avec  tout  leur  parfum  et  leur  déli- 
cieuse folâtrerie,  dans  quelques  almanachs  que  M.  Brockhaus 
publie  sous  le  nom  d'Urania.  Que  M.  Clément  Brentano  ait 
composé  ses  Lieder  dans  le  même  ton  et  dans  le  même  sentiment 
que  M.  Uhland,  cela  se  comprend  naturellement.  Ils  ont  puisé 
à  la  même  source,  aux  chants  populaires,  et  ils  nous  offrent  la 
même  boisson  ;  seulement  le  vase,  la  forme  est  plus  travaillée 
chez  M.  Uhland.  Pour  Adalbert  de  Chamisso,  je  ne  devrais 
pas  en  parler.  Quoique  contemporain  de  l'école  romantique, 
aux  mouvements  de  laquelle  il  a  pris  part,  le  coeur  de  cet 
homme  s'est  tellement  rajeuni  dans  ces  dernier  temps,  qu'il  a 
trouvé  des  sujets  tout  modernes,  qu'il  s'est  fait  valoir  comme 
un  des  poètes  les  plus  originaux  de  notre  temps,  et  qu'il  appar- 
tient bien  plus  à  la  nouvelle  qu'à  la  vieille  Allemagne.  Mais 
dans  les  poésies  de  sa  première  manière  se  joue  le  même  souffle 
que  nous  respirons  dans  les  poésies  d'Uhland,  le  même  ton,  la 
même  couleur,  le  même  parfum,  la  même  mélancolie,  la  même 
larme.  Les  larmes  de  Chamisso  sont  peut-être  plus  touchantes, 
parce  qu'elles  jaillissent  d'un  coeur  plus  fort,  comme  une  source 
qui  sort  d'un  rocher. 

Les  poésies  que  M.  Uhland  a  composées  dans  les  mètres 
méridionaux  sont  aussi  les  sœurs  des  sonnets,  des  assonances, 
des  ottavèrime  de  ses  confrères  de  l'école  romantique,  et 
il  est  impossible  de  les  en  distinguer  quand  à  la  forme  et 
au  fond.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  la  plupart  de  ses  contem- 
porains tombèrent  dans  l'oubli.  Nous  ne  les  trouvons 
plus  qu'en  faisant  des  recherches  dans  des  recueils  dont  on  ne 


246  HENRI     HEINE 

parle  plus,  comme,  par  exemple,  la  Forêt  des  Poètes,  le  Pèleri- 
nage des  chantres,  dans  quelques  almanachs  de  muses  que 
MM.  Tieck  et  Fouqué  ont  édités  dans  de  vieilles  revues, 
particulièrement  dans  la  Solitude  consolatrice  d'Achim  d'Arnim, 
et  dans  la  Baguette  divinatoire,  rédigée  par  Henri  Straube  et 
Rodolphe  Christiani,  dans  les  journaux  d'autrefois,  et  Dieu  sait 
encore  où  ! 

M.  Uhland  n'est  pas  le  père  d'une  école,  comme  Schiller 
ou  Goethe,  ou  tel  autre,  de  l'individualité  desquels  ressortait 
un  accent  particulier  qui  trouva  son  écho  dans  les  poésies  des 
contemporains.  M.  Uhland  n'est  pas  le  père,  mais  bien  le  fils 
d'une  école  qui  lui  a  donné  le  ton.  Et  ce  ton  même  n'appar- 
tient pas  originairement  à  cette  école,  puisqu'elle  l'a  trouvé  dans 
les  œuvres  des  vieux  poètes  qu'elle  a  laborieusement  déter- 
rés. Mais,  comme  compensation  à  ce  manque  d'originalité, 
M.  Uhland  présente  une  foule  de  bonnes  qualités  qui  resteront 
toujours  estimables.  Il  est  l'orgueil  de  l'heureuse  Souabe,  et 
tout  homme  qui  parle  la  langue  allemande  se  réjoui  de  cette 
noble  âme  de  poète.  Comme  la  plupart  des  poètes  lyriques  de 
l'école  romantique  se  résument  en  lui,  nous  pouvons  les  aimer 
et  vénérer  dans  le  seul  Uhland.  Et  nous  le  vénérons  et  l'aimons 
peut-être  d'autant  plus  qu'il  entre  pour  nous  dans  le  domaine 
du  passé. 
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